《县中无雪》蕉爷

1、第一章 · 如常

　　城南的雨，下得不急。
　　不像夏雨那样泼，也不像秋雨那样凉，细细密密，从夜里落到清晨，把青石板浸得发暗。
　　天亮时，雨已经停了，水却还留着，顺着屋檐滴下来，一声一声，落在空陶缸里。
　　陈敬直醒得很早，屋里还暗着，窗纸透着一层灰白的光，像是天已经决定要亮，却还没下定决心。
　　他在榻上坐了一会儿。
　　屋里很安静，只有水滴声，不紧不慢。他听着那声音，直到心里那点残存的睡意彻底散去，才起身披衣。
　　县衙后院的地面潮湿，脚踩上去，有一种熟悉的凉意。这里的房舍年久，木梁常年吃水，春天尤甚。杂役还没来，院子里空着，只有一株杏树立在角落里，花已经落得差不多了。
　　落花没有人扫，没人觉得需要扫。花落了就是落了，踩碎了也不会有人计较。
　　陈敬直在井边洗了脸，他把水抹在脸上，动作不快，像是在确认自己已经醒了。
　　回到屋里，他点了灯。
　　灯油不多，火苗却很稳。他把案上的公文一份一份摊开，按顺序放好。最上头的是昨夜新送来的卷宗，纸张还带着潮气，边角微微卷起。
　　卷宗的封皮上，只写了四个字——民妇失踪。
　　字写得端正，没有多余的墨迹，也没有急促的笔锋，看得出是熟手写的。
　　陈敬直翻开。
　　第一行写的是姓名，年龄，籍贯。像是随手一记。下面是报案时间，再下面是报案人——丈夫。
　　他看得很慢。不是因为内容多，而是每一个字都太“合适”了。
　　失踪的时间是在夜里。地点在城南柳湾村。原因写得含糊，只说是夜半外出，未归。旁注一行，说是疑似回娘家。
　　再往下，是邻里的证词。
　　有人说，前些日子见她神色不宁。?有人说，似乎与人有过言语。?有人说，她性子本就不稳。
　　每一句话，都不完整，却彼此补齐。
　　陈敬直翻到最后，看见书吏的批注。
　　村中无异议，可缓查。
　　他合上卷宗，把它放在案角。
　　这是一桩很典型的案子。典型到几乎不需要判断。
　　县里每年总要出上几桩这样的事。年轻妇人不见了，起初有人议论，过几日便有说法。
　　若真查不出什么，便慢慢淡了，最后只留在簿册里，变成一个再也不会被提起的名字。
　　陈敬直起身，推门出去。
　　天已经亮了。
　　县衙的前门还没开，门房在里头换钥匙，铜环碰撞，发出清脆的声响。差役从侧门进来，脚步放得很轻，像是怕惊动什么。
　　一切都很熟。让人觉得没有什么会出错。
　　他没有立刻升堂，而是绕过前院，往后走，去了停尸房。
　　那里常年见不到日头，门一开，凉气便涌出来。空气里混着酒气、草灰和湿木的味道，说不上难闻，却很沉。
　　许行舟已经在了。
　　他站在木案旁，正在整理器具。刀、针、布、陶碗，一样一样摆好，位置分明。听见脚步声，他抬起头。
　　“陈大人。”
　　陈敬直点了点头。
　　“今日可有事？”他问。
　　“无事。”许行舟答。
　　“那具尸体呢？”
　　“还在。”许行舟说，“家属迟迟未来领。”
　　陈敬直走过去，看了一眼。
　　尸体被白布盖着，轮廓已经有些塌陷。放得久了，总会这样。许行舟每日都来查看，防止变异，也防止被人遗忘。
　　“还能放多久？”陈敬直问。
　　“三日。”许行舟答，“再久，便要处置。”
　　陈敬直点头。他转身欲走，却又停下。
　　“城南柳湾村，”他说，“有一桩失踪案。”
　　许行舟的动作顿了一下。
　　“我知道。”他说。
　　“你怎么看？”
　　许行舟想了一会儿，才说：“现在看不出来。”
　　“若之后也看不出来呢？”
　　“那便不会再有人让我看。”许行舟说。
　　这话说得很平。
　　陈敬直看了他一眼，没有接话。
　　出了停尸房，天色已经彻底亮了。街市开始有了声音，小贩挑担而来，孩子在巷口跑动。生活正在按部就班地展开。
　　陈敬直站在廊下，看着这一切。
　　他忽然意识到一件事：如果这桩失踪案，真的如所有人所希望的那样，被解释为私奔或者不归，那么这一天，和无数个别的日子，并没有任何不同。
　　而这，正是最危险的地方。
　　辰正一到，县衙前门打开。
　　鼓声未响，已有百姓候在阶下。多是熟面孔，隔三岔五便要见上一回。有人为田界争执，有人为欠账推诿，还有人为了家中口角，请官府做个公断。
　　陈敬直入堂时，神色与往日无异。
　　他坐定，抬手示意，堂下渐静。
　　第一桩案子很小。
　　两户人家共用一段水渠，春水涨时，泥沙淤积，一方嫌另一方不肯清理，吵了几句，推搡了两下。并未动手，却谁也不肯退。
　　陈敬直听完，让人取来旧图，问明水路来源，又问清往年惯例，判定轮流清理，各出人手。说完，便让二人退下。
　　二人拱手谢过，神色虽未全服，却也没有再争。
　　接下来几桩，皆是如此。
　　没有大声呵斥，也没有长篇训诫，只按旧例，一条条理清。
　　堂下的人散去时，多半带着一种松快的神情，像是事情终于被放回了该放的位置。
　　这便是县里最常见的日子。
　　没有血，没有哭，也没有需要被记住的名字。
　　书吏站在一旁，翻着案簿，动作极熟。他在空隙间低声提醒下一桩该谁上堂，语气不急不缓，显然已经习惯了这种节奏。
　　轮到午前最后一案时，堂下上来的是城南柳湾村的里正。
　　他站得很直，衣衫干净，帽檐压得端正。行礼时，动作分寸极好，不卑不亢。
　　“何事？”陈敬直问。
　　“回大人，”里正道，“是前几日那桩失踪案，有些补报。”
　　这句话一出，堂上便安静了一瞬。
　　书吏下意识抬头，又很快低下。
　　陈敬直的神情没有变化。
　　“说。”他说。
　　里正从袖中取出一张纸，双手呈上。
　　书吏接过，展开，朗声念道。
　　内容并不长，无非是说，失踪妇人原本就常回娘家，夜里外出并不稀奇。又说，村中并未发现争执或异常，邻里也无异议。最后补了一句，说村中已经派人去周边寻过，并未发现踪迹。
　　念完，堂上一时无声。
　　陈敬直没有立刻说话。
　　他看着里正，问了一句：“你说，村中已派人寻过。”
　　“是。”里正答。
　　“何时寻的？”
　　“第二日清晨。”
　　“几人？”
　　“七八人。”
　　“寻到哪里？”
　　“到河对岸，又沿路问了几户人家。”
　　“可有记录？”
　　里正微微一顿。
　　“并未书面记录。”他说，“只是走了一趟。”
　　“走了一趟，便算寻过？”陈敬直问。
　　里正低头：“小村人手有限，也不好大张旗鼓。”
　　这话，说得很实在。
　　陈敬直点头。
　　“你说，邻里无异议。”他又问，“这是你问过，还是他们自己说的？”
　　里正答得很快：“他们自己说的。”
　　“何时说的？”
　　“昨夜。”
　　“都在？”
　　“多半在。”
　　“多半？”陈敬直看着他。
　　里正笑了一下：“总有几户不在家。”
　　“那不在家的，可有异议？”
　　里正的笑意僵了一下。
　　“他们……未表态。”
　　“未表态，算无异议？”陈敬直问。
　　堂上的空气，像是被什么压住了。
　　里正沉默了一瞬，很快又恢复了神色。
　　“大人，”他说，“小村人情简单，若真有异议，早就闹开了。”
　　这句话，说得不卑不亢。
　　也是最常用的一句话。
　　陈敬直看了他一会儿，忽然问：“失踪妇人，可曾与人争吵？”
　　里正答：“未曾听闻。”
　　“可曾被人亏待？”
　　“未曾。”
　　“可曾有病？”
　　里正想了想：“身子弱些，但不算病。”
　　“那她为何夜里外出？”陈敬直问。
　　里正顿了顿。
　　“许是回娘家。”
　　“娘家在哪？”
　　“城南三里。”
　　“夜里回娘家？”陈敬直重复。
　　“她以往也曾如此。”里正答。
　　陈敬直点了点头。
　　“补报我收下。”他说。
　　这句话一出，里正明显松了一口气。
　　“此案暂缓，不必再来堂上。”陈敬直补了一句。
　　里正拱手谢过，退下。
　　鼓声随即响起，午前升堂结束。
　　百姓散去，堂上空了下来。
　　书吏收拾案簿时，忍不住低声道：“这案子，看着不复杂。”
　　“你觉得不复杂？”陈敬直问。
　　“是。”书吏说，“与往年几桩失踪的情形相似。”
　　“相似在哪里？”
　　“皆无凶象。”书吏答。
　　陈敬直没有接话。
　　午后，他照例在书房用饭。
　　饭菜很简单，一碗饭，一碟青菜，一小碗汤。汤里放了些姜，驱寒用的。
　　他吃到一半，差役来报，说城南柳湾村有人在衙门外徘徊，似乎想求见，又不敢进来。
　　“是谁？”陈敬直问。
　　“像是那户失踪妇人的丈夫。”差役说。
　　陈敬直放下筷子。
　　“让他进来。”
　　那男人进来时，脚步很轻。
　　他穿着一身洗得发白的衣服，袖口有补丁，却补得很整齐。进门时，他站在门口，迟疑了一下，才进来。
　　“见过大人。”他说。声音很低。
　　“何事？”陈敬直问。
　　男人张了张嘴，却没立刻说话。
　　“有话便说。”陈敬直道。
　　“我……我来问问。”男人低声说，“我妻子，可有消息？”
　　书房里很安静。窗外有风吹过，带动檐下的风铃，发出短促的一声。
　　“暂无消息。”陈敬直答。
　　男人的肩微微塌了一下。
　　“那……官府还会找吗？”他问。
　　“村中已寻过。”陈敬直说。
　　“可我没去。”男人抬起头。
　　“你为何没去？”陈敬直问。
　　男人沉默了一下。
　　“我怕。”他说。
　　“怕什么？”
　　“怕找不到。”男人说。这不是一个好理由。
　　但陈敬直没有斥责。
　　“你可曾与她争吵？”他问。
　　“没有。”男人答得很快。
　　“她夜里外出，可曾与你说？”
　　“说了。”男人点头，“说要回娘家。”
　　“夜里？”
　　“是。”
　　“你不拦？”
　　“她常如此。”男人说，“我拦不住。”这句话像是在为自己辩解。
　　陈敬直看着他。“你希望她回来吗？”他问。
　　男人的眼神动了一下。
　　“希望。”他说。
　　“那你为何不再去找？”陈敬直追问。
　　男人低下头。
　　“村里人说……她可能走远了。”
　　“你信吗？”
　　男人没有立刻回答。
　　“你信村里人，还是信你自己？”陈敬直问。
　　男人的手微微发抖。
　　“我不知道。”他说。
　　这一次，他没有再说下去。
　　陈敬直看了他一会儿。
　　“回去吧。”他说。“若有消息，官府会告知。”
　　男人拱手行礼，转身离开。
　　他的背影，在门口停了一下，又很快走了。
　　书房里恢复了安静。
　　陈敬直坐了一会儿，才起身。
　　他走到窗前，看着院中的杏树。
　　花已经落尽，只剩下叶子。树下的青石板上，有被踩碎的花痕，已经发暗，看不出原来的颜色。
　　这一天，从清晨到此刻，一切都按顺序发生。
　　升堂，断案，补报，暂缓，没有一步越界。
　　而那名失踪的妇人，已经在这个顺序里，被悄然放到了一个不再需要被追问的位置上。
　　如果他什么都不做，那么明日、后日、乃至更久以后，这一切都会被称为如常。
　　傍晚时分，城南的天色比城北暗得快。
　　日头被屋脊遮住，只在远处的河面上留下一线余光。水色被拉得很长，映着两岸低矮的房舍，显得格外安静。
　　陈敬直没有带差役。
　　他换了便服，从侧门出衙，沿着熟悉的小路往城南走去。
　　这条路他走过很多次，多半是为了看水利，或是查田界。城南靠水，事情总比别处多一些。
　　走到柳湾村时，村口已经有人生火。
　　炊烟贴着屋檐往上爬，很快散在暮色里。几只鸡在路边觅食，被人驱赶着进了院子。孩童在河边玩水，被喊了几声，不情不愿地上岸。
　　陈敬直站在村口，看了一会儿，才慢慢往里走。
　　村路不宽，却被人踩得很实。雨后的泥地已经干了大半，脚踩上去，不再粘鞋。路旁的柳树刚抽新芽，枝条垂下来，几乎碰到水面。
　　那口井就在村东头。
　　井沿砌得方正，石头被磨得发亮，显然用了不少年。井旁放着木桶和绳索，摆放得很整齐。此时正有两名妇人打水，一人扶绳，一人提桶，动作熟练。
　　桶提上来时，水面平稳，没有溅出。
　　“官爷。”有人认出了他，忙放下手里的活。
　　“不必拘礼。”陈敬直说。
　　他走近井边，看了一眼。
　　井不深，站在井口，隐约能看见水面。水色清亮，看不出杂物。
　　“这井，近日可有异样？”他问。
　　扶绳的妇人想了想：“没什么异样。”
　　“前几日下雨，水位可涨过？”
　　“涨了一点，很快就退了。”妇人答，“春雨都这样。”
　　“可曾有人夜里来打水？”陈敬直问。
　　妇人一愣，下意识摇头。
　　“夜里不打水。”她说，“天黑，滑。”
　　“从未有过？”陈敬直追问。
　　另一名妇人接话：“也不是从未。偶尔有人忘了，回来取。但这几日，没有。”
　　“你如何知道？”陈敬直问。
　　妇人迟疑了一下。
　　“因为……夜里没听见动静。”她说。这话，很自然。
　　陈敬直点了点头。他绕着井走了一圈。
　　井沿的石头有几处磨损得特别厉害，显然是常年被绳索摩擦所致。井口旁的泥地，被踩得很实，看不出新脚印。
　　“你们可曾听说，村里有人失踪？”陈敬直忽然问。
　　两名妇人对视了一眼。
　　“听说了。”扶绳的妇人说，“是东头那家的。”
　　“你们怎么看？”陈敬直问。
　　妇人低头，把桶里的水倒进缸里，才说：“官府已经在查。”
　　“你们自己怎么看？”陈敬直重复。
　　妇人抿了抿唇。
　　“女人家，走失了，也不一定是坏事。”她说。
　　“为何这么说？”陈敬直问。
　　“有些人，心不在这里。”妇人低声说。
　　这句话，没有指名道姓，却像是在为某种结论铺路。
　　陈敬直没有再问。
　　他离开井边，沿着村路往里走。
　　那户失踪妇人的家，在一处拐角。
　　院门虚掩着，门板上有新刷的痕迹，颜色尚未完全干透。院中晾着几件衣物，多是男子的，女子的衣服不多。
　　他站在门外，没有立刻进去。
　　屋里传来动静，是锅碗碰撞的声音。有人在做饭。
　　“官爷。”里正不知从哪里冒出来，站在他身后。
　　“我正要去找您。”里正说。
　　“何事？”陈敬直问。
　　“那户人家，情绪不稳。”里正低声说，“丈夫今日去了衙门。”
　　“我见过他。”陈敬直答。
　　里正点头。
　　“他心里乱。”里正说，“这样的人，容易做傻事。”
　　“什么傻事？”陈敬直问。
　　“自责，闹事，甚至……往坏处想。”里正说得很谨慎。
　　“你希望我怎么做？”陈敬直问。
　　“缓一缓。”里正说，“给他点时间。”
　　“给谁时间？”陈敬直问。
　　“给大家。”里正答。
　　陈敬直看了他一会儿。
　　“你觉得，这案子会如何结束？”他问。
　　里正愣了一下。“官府自有定夺。”他说。
　　“若官府不追究，你们会追究吗？”陈敬直问。
　　里正摇头：“小村经不起折腾。”
　　“那你们希望一个什么样的结果？”陈敬直问。
　　里正沉默了一会儿。“希望……有个说法。”他说。
　　“什么样的说法？”陈敬直问。
　　“能让人安心的。”里正答。
　　陈敬直点头。“我明白了。”他说。
　　他没有再多停留，转身离开。
　　走出村子时，天已经暗了。
　　河面只剩下一点微光，很快被夜色吞没。村中点起了灯，一盏一盏，分布得很均匀，没有哪一处显得突兀。
　　这是一个很会维持秩序的地方。
　　回到县衙时，天已经全黑。
　　陈敬直没有立刻回房，而是去了书房。灯点起后，他重新取出那份失踪案的卷宗。
　　他一页一页地翻。姓名、年龄、籍贯，再往后，是别人对她的描述，不安分、神色异常、性子不稳。
　　这些词，像是后来才被加上去的，却又显得顺理成章。
　　他翻到最后，看见那行批注——可缓查。这三个字，让一切都慢了下来，足以让所有人找到一个不必继续追问的方向。
　　他合上卷宗。屋外风起，吹得窗纸轻响。
　　如果他继续按照“如常”行事，那么这桩案子，不会需要任何人去承担后果。
　　因为所有人，都只是做了他们平日里就会做的事；而这，正是最难被指认的地方。