14、往事 ...
-
十一月的第二个周三，伦敦来的策展人到了香港。
艾玛·陈是周白鸽在皇家艺术学院时期的同学，如今在伦敦经营一家专注于亚洲当代艺术的画廊。她此次来港，表面上是参加巴塞尔艺术展的预展活动，实则是想亲眼看看周白鸽在邮件里反复提及的“那个有潜力的年轻雕塑家”。
见面的地点选在了上环普庆坊一家新开的融合菜餐厅。餐厅由一栋战前唐楼改建而成，保留了原有的花阶砖地板和木制楼梯，但内部装修极简现代，形成有趣的对话。余江平提前二十分钟到达，选了靠窗的位置，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
窗外是普庆坊典型的斜坡街道，老字号海味铺与设计工作室比邻而居，穿校服的中学生与西装革履的外籍银行家交错而过。黄昏的光线将建筑物的轮廓拉得细长，在石板路上投下交错的影子。
“紧张？”周白鸽的声音从身后传来。她今天穿了件深灰色的丝质衬衫，配黑色阔腿裤，头发松松挽起，几缕碎发垂在颈侧，比平日多了几分精致。
余江平转过身，诚实点头：“有点。毕竟是伦敦来的策展人……”
“她人很好，就是说话直接。”周白鸽在她对面坐下，“但她的直接和沈璃不同——沈璃是香港式的直率，她是伦敦式的犀利。你要有准备。”
服务生送上菜单。餐厅主打“港式fusion”，将传统粤菜用西式技法重新演绎：虾多士配黑松露酱，烧鹅做成taco，蛋白炖鲜奶变成法式焦糖布丁的质地。余江平看着这些熟悉的菜名以陌生形式出现，感到一种奇异的疏离感。
“白鸽，”她轻声说，“你为什么会想让我见你的老朋友？”
周白鸽正在看酒单，闻言抬起头：“两个原因。第一，艾玛确实对你和《褶皱之间》有兴趣，她明年春天在伦敦有个关于‘亚洲城市记忆’的群展，正在寻找合适的艺术家。第二……”她顿了顿，“我想让你见见我的过去。不是速写本里那些痛苦的碎片，是另一部分——在伦敦学习、生活、曾经对艺术充满热情的那部分。”
这个答案让余江平心头一动。分享过去的不同面向，是一种更深层次的信任。
七点整，艾玛准时出现。她是个四十出头的高挑女人，穿着剪裁利落的深蓝色西装外套，内搭白色T恤，短发染成时髦的银灰色，戴一副细边眼镜，眼神锐利但带着笑意。
“白鸽！”她先用英语打招呼，与周白鸽行贴面礼，然后转向余江平，改用流利但略带口音的普通话，“余江平？我是艾玛。白鸽在邮件里把你夸得我都快嫉妒了。”
握手时，余江平注意到她手指上有常年拿画笔留下的薄茧，指甲修剪整齐但没有任何装饰——是艺术工作者的手。
三人落座。艾玛开门见山：“我昨天下午去看了《褶皱之间》，在深水埗待了三个小时。非常打动人的作品——不是技术上的完美，是情感上的真诚。那个‘庇护所’空间的气味设计尤其精彩，我坐在那里时，想起了我外婆在老家的佛堂。”
服务生开始上菜。艾玛边吃边继续：“但我想听你说说作品背后的思考。白鸽只给了我概念性的描述，我想听创作者本人的语言。”
余江平深吸一口气，开始讲述。从最初对香港城市褶皱的观察，到收集碎片的过程，到与张穆合作气味装置的尝试，再到开放论坛后的反思和“记忆档案”计划。她讲得不算流畅，时有停顿，但真诚。
艾玛安静地听着，偶尔提问：“你如何处理‘外来者’视角与本地记忆之间的张力？”“气味作为记忆媒介，和视觉媒介相比，优势在哪里？”“社区参与项目中，如何平衡艺术家的主导权与社区的自主性？”
这些问题都很尖锐，但余江平发现，当她专注于回答时，紧张感反而消失了。这些是她每天都在思考的问题，有真实的困惑，也有初步的答案。
主菜间隙，艾玛转向周白鸽：“白鸽，你现在完全不做创作了？”
周白鸽正在切一块用慢煮手法处理的五花肉，闻言刀叉微顿：“咖啡是我的创作媒介。只是形式不同。”
“但你的眼光还在。”艾玛看着她，“《褶皱之间》里那些空间节奏的控制，那些光影的细微变化——我能看出有你的影响。不是具体的指导，是一种……气质的渗透。”
周白鸽没有否认，也没有承认，只是淡淡地说：“江平有自己的语言，我只是偶尔提供另一个角度的观察。”
“这就是你厉害的地方。”艾玛转向余江平，“你知道当年在皇家艺术学院，白鸽的毕业作品是什么吗？一个关于‘不可见的伦敦’的系列——不是地标建筑，是那些移民社区的角落、夜班工人的休息站、清晨的批发市场。她用最细腻的水彩，画那些即将被拆迁的墙壁上的涂鸦、街角神龛的细节、旧式电话亭里留下的便条。”
余江平看向周白鸽。她正低头用餐，侧脸在餐厅柔和的灯光下显得平静，但余江平注意到她握着叉子的手指微微收紧。
“那些作品现在在哪里？”余江平问。
“大部分卖了，小部分……”艾玛顿了顿，“在她离开伦敦前，自己销毁了。但我留了一幅——画的是东伦敦一家巴基斯坦人开的茶餐厅，凌晨四点，老板在准备早餐，窗玻璃上蒙着蒸汽。那幅画现在挂在我伦敦公寓的客厅。”
周白鸽终于抬起头：“艾玛，够了。今晚的主角是江平。”
“抱歉。”艾玛举起酒杯，“职业病，总爱挖掘故事。来，为《褶皱之间》，为还在坚持创作的艺术家，为用不同形式坚持表达的人。”
三只酒杯相碰，声音清脆。
餐后甜点是改良版的杨枝甘露，用液氮处理成雪芭质地，配脆米和柚子果肉。艾玛吃着甜点，语气变得认真：“余江平，我想邀请你参加明年三月在伦敦的群展。主题是‘迁徙的记忆’，会聚焦亚洲移民与离散社群的记忆传承。你的‘深水埗记忆档案’计划如果在那之前有初步成果，可以成为展览的一部分。”
余江平感到心脏猛地一跳。伦敦，国际平台，与不同国家的艺术家同台展出——这是她从未想过会这么快到来的机会。
“我需要考虑，”她谨慎地说，“以及和团队讨论。记忆档案是社区共同项目，不能我一个人决定。”
“理解。”艾玛点头，“我给你一个月时间考虑。另外，如果可以，我希望你能为展览创作一件新作品，不一定大型，但要是回应‘迁徙’主题的。预算和场地都可以谈。”
她从包里拿出两张名片，一张给余江平，一张给周白鸽：“白鸽，如果你愿意，我也希望你能以顾问身份参与——你对伦敦和香港双重文化的理解，对这次展览会很有价值。”
周白鸽接过名片，没有立刻回答。
晚餐在九点半结束。艾玛还有另一个约会，先行离开。余江平和周白鸽并肩走在普庆坊的斜坡上，秋夜的凉风吹散了一天的闷热。
“你怎么想？”周白鸽问。
“机会很好，但……太快了。”余江平诚实地说，“《褶皱之间》还在进行，记忆档案刚刚起步，东京轻井泽的驻留邀约还没回复，现在又是伦敦。我怕自己应付不来。”
“机会确实有时会扎堆来。”周白鸽的声音在夜风中显得温和，“但你可以选择，也可以协商。艾玛不是那种不通人情的策展人，如果你需要更长时间准备，可以和她商量推迟参展。”
她们走到荷李活道，这里夜晚比白天安静，古董店的橱窗亮着柔和的灯光，展示着明清瓷器、老家具、殖民时期的旧物。一些画廊还在开放，举办夜间展览开幕式，衣着时尚的人群手持酒杯，在门口低声交谈。
“白鸽，”余江平停下脚步，看着一家画廊橱窗里的一幅水墨画，“你为什么不再画了？真正的原因。”
周白鸽也停下，目光落在橱窗上。画是当代水墨，但与传统不同，用泼洒和滴漏的方式表现香港的雨景，墨色在宣纸上晕染出朦胧的楼宇轮廓。
“不是不想画，”她轻声说，“是画不出来了。伦敦之后，每次拿起画笔，手都会抖。不是生理性的抖，是……心里的某个开关关上了。咖啡不会让我抖，因为咖啡不需要我的灵魂，只需要我的技术和专注。”
余江平转头看她。街灯的光在她脸上投下柔和的阴影，那些平日的克制在此刻显得有些脆弱。
“但你现在在帮我，”余江平说，“虽然不是直接创作，但你在用你的眼光影响作品。这不算一种创作吗？”
“算，但不一样。”周白鸽继续往前走，“就像厨师和美食评论家的区别。一个亲手做，一个品尝、分析、建议。我选择了后者，因为更安全。”
“安全对你来说很重要吗？”
“曾经很重要。”周白鸽在一家还在营业的凉茶铺前停下，“现在……在重新评估。”
她买了两杯竹蔗茅根水，递一杯给余江平。温润的甜意带着草本植物的清香，是香港秋夜特有的慰藉。
“艾玛提到的那幅画，”余江平小口喝着，“那家巴基斯坦茶餐厅，是什么样的？”
周白鸽沉默了片刻，眼神变得遥远：“在东伦敦一条小巷里，店主是个六十多岁的巴基斯坦老人，叫阿里。他1960年代来英国，在纺织厂工作三十年，退休后用全部积蓄开了那家茶餐厅，只卖最传统的奶茶和咖喱。店里墙上贴着他家乡的照片，还有他三个孩子的毕业证书——都是医生和律师。”
她顿了顿：“我画的是凌晨四点，他在准备早餐。炉灶上的大锅冒着蒸汽，窗玻璃完全模糊，只能看见他佝偻的背影轮廓。但那幅画最特别的是气味——我在颜料里混合了真正的奶茶香料：豆蔻、肉桂、丁香。画干了之后，靠近闻，还能闻到那种温暖辛辣的香气。”
“为什么要销毁其他作品？”
“因为每幅画都连着一段记忆，一些人。有些人我不想再记得，有些记忆太痛。”周白鸽的语气很平静，但余江平听出了底下的波澜，“销毁画，像一种仪式性的告别。但后来发现，记忆不是烧掉画就能抹去的。它们还在，只是换了个地方存放。”
她们走到半山自动扶梯附近。这个时间扶梯已经停运，变成一条倾斜的空中步道，两侧是老建筑的外墙和偶尔亮着灯的窗户。远处中环的摩天楼群灯火通明，如巨型的水晶雕塑。
“江平，”周白鸽突然说，“如果去伦敦，你会看到另一个我。不是现在的咖啡师周白鸽，是十年前那个还在挣扎的、充满不确定性的艺术学生。那个我不完美，有很多问题。”
“没有人是完美的。”余江平轻声说，“而且，我想认识全部的你。不仅是现在的你，也包括过去的你。就像你想让我见艾玛，见你的过去。”
周白鸽转头看她。夜色中，她的眼睛在街灯映照下显得异常明亮，那些平日常见的疏离感在此刻消融，露出底下复杂的、柔软的内里。
“那会很……混乱。”她说，“我的过去不是线性的，是破碎的，有很多自己都还没理清的部分。”
“我的也是。”余江平微笑，“但我们有的是时间，可以慢慢理，一起。”
这句话说得轻，但在夜风中显得清晰而坚定。周白鸽的手指无意识地抚过左手腕上的疤痕，然后轻轻点头。
“好，”她说，“慢慢来。”
她们继续走，沿着斜坡向下，走向石塘咀的方向。街道渐渐变得熟悉，老唐楼的铁窗，街角的神龛，二十四小时茶餐厅的灯光。这座城市的褶皱在夜色中显得温柔，包容着所有破碎的、未完成的、正在生长的故事。
回到“鸽庐”楼下时，已经十一点。周白鸽没有立刻上楼，而是站在门口，看着余江平。
“下周三，”她说，“如果你有空，我想带你去一个地方。不是餐厅，不是展览，是一个……对我有特别意义的地方。”
“哪里？”
“南丫岛。”周白鸽顿了顿，“我阿爷以前在那里有间小屋，现在荒废了。秋天是去岛上的好时节，人少，安静。”
“好。”余江平几乎没犹豫，“需要我准备什么？”
“穿适合走路的鞋，带一件外套。其他我来准备。”
“那就下周三见。”
“周三见。”
余江平看着周白鸽转身上楼，楼道灯一层层亮起。她站在街边，直到那扇窗户亮起温暖的灯光，才转身离开。
回工作室的路上，她想起艾玛说的那幅画，想起周白鸽描述的那个凌晨四点的茶餐厅，想起她说“记忆不是烧掉画就能抹去的”。
每个人都是一座移动的记忆库，携带着过往的褶皱，走向未来的未知。而真正的连接，或许就是愿意让对方阅读自己的褶皱，也愿意去阅读对方的，不急于评判，不急于修复，只是阅读，理解，陪伴。
手机震动，是沈璃在项目群组里发的消息：「记忆档案工作坊嘅场地搞掂啦！深水埗社区中心借咗个活动室俾我哋，下个礼拜六开始第一场。@余江平你要唔要同街坊代表开个筹备会？」
余江平回复：「要。时间你定，我配合。」
然后她打开与张穆的私聊窗口：「张穆，关于伦敦展览的邀请，想听听你的意见。另外，气味部分如果有国际合作的可能性，你有兴趣吗？」
几分钟后，张穆回复：「明天下午三点，工作室谈。我有一些关于跨国气味研究的想法。」
余江平看着手机屏幕，忽然感到一种奇异的充实感。挑战很多，机会也很多，但至少，她不是一个人在面对。
回到工作室，她打开电脑，开始整理伦敦展览的初步想法。窗外，石塘咀的夜晚渐渐深沉，只有远处茶餐厅的灯光还亮着，像黑暗中的一座灯塔，温暖而坚定。
她想起周白鸽说的“慢慢来”。是的，慢慢来。艺术要慢慢做，感情要慢慢培养，生活要慢慢过。在这个一切都求快的时代，慢，反而成了一种奢侈，一种勇气。
她继续工作，直到深夜。在保存文档前，她新建了一个文件夹，命名为「伦敦·迁徙的记忆」，然后在里面建立了一个新文档，标题是：「关于海与岛——一次跨越海洋的记忆对话」。
这只是一个开始，一个模糊的方向。但有时候，开始比完成更重要，方向比速度更珍贵。
关掉电脑时，已经凌晨一点。余江平走到窗前，看着那个中秋灯笼在夜风中轻轻转动。红纸有些褪色，但烛光透过纸张，依然温暖。
她想起昆明，想起父母，想起自己为什么选择离开家乡，来到这座陌生的城市。也许，迁徙不是为了逃离，而是为了寻找——寻找属于自己的语言，自己的表达，自己的连接。
而现在，她正在找到。
窗外的香港沉睡在秋夜的怀抱中。而在无数个亮着灯的窗户后，无数个故事正在发生，无数个记忆正在形成，无数个褶皱正在被折叠或展开。
而她，是这些褶皱中的一个，微小，但独特；脆弱，但坚韧；孤独，但正在学习连接。
她关掉灯，躺下。在入睡前的混沌中，她做了一个简短的梦：一片海，一座岛，两个女人沿着海岸线行走，没有说话，只是走着，脚下的沙滩留下两行并行的脚印，直到潮水涌来，将脚印抹平，但行走的痕迹，已经留在了时间里。
---
周末的记忆档案工作坊筹备会，在深水埗社区中心一间简陋但整洁的会议室举行。除了余江平、沈璃、张穆，还有黄伯、社区中心的李主任，以及三位自愿参与的街坊代表——退休教师陈太、前纺织女工芳姐、在深水埗长大的年轻社工阿朗。
会议桌上摊开着社区地图、老照片复印件、和余江平准备的初步方案。窗外是深水埗典型的街景：密集的唐楼，纵横交错的招牌，街上行人如织。
“首先多谢各位愿意参与。”余江平用普通话开场，阿朗主动帮忙翻译成粤语，“记忆档案不是一个艺术项目，是一个社区自我记录的计划。我们的角色是提供工具和方法，但内容和方向，由各位决定。”
黄伯第一个发言，用粤语，语气依然直接但比之前缓和：“我哋街坊最想记录嘅，系啲就快消失嘅老铺同手艺。譬如北河街个补鞋阿伯，做咗四十年，仔女唔接班，佢退休就冇人做啦。”
陈太推了推眼镜：“仲有口述历史。我教咗三十年书，见证深水埗嘅学校点样变化。以前嘅学生大部分系工厂子弟，而家嘅学生背景复杂好多。呢个变迁好值得记录。”
芳姐说话声音很轻，但清晰：“我十六岁入纺织厂，做到四十岁厂倒闭。我想记录女工嘅生活——唔止系做工，系放工后点样凑仔煮饭，点样喺有限空间里生活。呢啲好少人讲，但系我哋一代人嘅真实。”
阿朗作为年轻一代代表，提出了数字化的建议：“可以拍短片，做播客，建立网站。让不同世代的人都能接触这些记忆，特别是年轻人，他们对社区的了解太少了。”
沈璃负责记录和协调，张穆则从技术角度提出建议：“气味也是记忆的重要部分。可以收集老铺的气味样本——药材铺、海味店、凉茶铺、旧式理发店的气味，用化学方法分析保存，未来甚至可以复原。”
讨论持续了两个小时，逐渐形成了一个具体的工作框架：分成四个小组——老铺记录组、口述历史组、影像档案组、气味收集组。每个小组由街坊和团队成员混合组成，每周聚会一次，每月汇总成果。
“最重要嘅系，”李主任总结，“呢个档案要对外开放，唔可以锁喺柜桶底。可以喺社区中心设常设展览，可以出版小册子，可以做线上平台。记忆要流动，先系活嘅。”
会议结束时，黄伯走到余江平面前，从布袋里拿出一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒，正是他上次提到的那个。盒子是传统的中国红，上面印着牡丹花和“吉祥如意”的金字，边缘已经磨损。
“我应承过带嚟，”他将盒子递给余江平，“里面系我同老婆嘅合照，仲有佢写嘅几封信。你哋可以扫描，但原版我要拎返去。答应我，要好好保管啲副本。”
余江平小心地接过盒子，感受着金属的冰凉和岁月的重量。“黄伯，我应承你。每一份记忆都会受到尊重。”
离开社区中心时，深水埗的午后阳光正好。街市里，摊贩们正在准备收摊，将未卖完的蔬菜打折出售。几个老街坊坐在街边的塑料椅上闲聊，手里拿着报纸和茶杯。远处，新建的公屋大楼正在施工，起重机的影子长长地投在老街上。
“每次来深水埗，都觉得时间在这里是层叠的。”余江平轻声说，“新的压在旧的上面，但旧的永远不会完全消失，总会从裂缝里冒出来。”
“这就是城市的本质。”沈璃点燃一支烟，“香港尤其明显。几十年嘅变化，压缩喺好细嘅空间里。行一条街，可以由五十年代行到廿一世纪。”
张穆看了看手表：“我需要回工作室分析昨天收集的药材铺气味样本。那些陈皮的挥发性分子比预期复杂，可能需要调整保存方案。”
她离开后，沈璃和余江平沿着桂林街慢慢走。这里是深水埗有名的电子零件街，狭窄的店铺里堆满了各种电子元件、二手手机、维修工具。穿着围裙的店主们在柜台后埋头工作，空气中有焊锡和塑料的气味。
“伦敦嘅事，你点谂？”沈璃问。
“还在想。”余江平看着一家店铺橱窗里陈列的老式收音机，“机会难得，但我不想丢下这里刚起步的档案计划。而且……太快了，我需要时间消化。”
“你可以同艾玛商量，分阶段参与。”沈璃弹了弹烟灰，“譬如先提供现有作品嘅资料同记录，明年再过去做驻地创作。记忆档案可以继续远程协调，我同张穆可以帮手。”
她顿了顿：“而且，周白鸽可能会去。如果佢做顾问，你两个可以有个照应。”
余江平心中一动。她还没从这个角度想过。
“你同张穆嘅工作室改造，进度点样？”她换了个话题。
“图则出咗，下个月动工。”沈璃的语气里有难得的兴奋，“张穆真系好犀利，对细节嘅要求严格到吓死人。但系正正因为咁，出嚟嘅效果一定会好正。我谂紧，改造完之后，可以喺度搞个小型的开放日，邀请啲圈内人嚟睇下。”
“你同佢……而家点？”余江平小心翼翼地问。
沈璃笑了：“慢慢啰。张穆呢个人，急唔嚟。但系我发觉，佢表面冷冰冰，其实好有原则，好可靠。合作呢几个月，未试过一次甩拖。而且，佢煮嘅糖水好好食，你唔知啫。”
这个细节让余江平感到温暖。感情不一定是轰轰烈烈的告白，也可以是工作中建立的信任，是深夜的一碗糖水，是共同完成一个项目的默契。
她们走到深水埗码头。这里不如中环码头繁忙，只有几艘小轮往返离岛和一些本地渔船。秋日的阳光在水面上洒下碎金，远处青马大桥的轮廓在薄雾中若隐若现。
“我细个嗰阵，”沈璃望着海面，“阿爸有时会带我嚟呢个码头钓鱼。嗰阵水质仲好，可以钓到黄脚鱲。后来阿爸过身，我就好少嚟啦。直到最近同张穆睇西环个仓库，又经过海边，先谂翻起呢啲。”
余江平安静地听着。这是沈璃第一次主动提起家人。
“澳门嘅海同香港嘅海唔同，”沈璃继续说，“澳门嘅海好静，香港嘅海好忙。但系睇住海，个人都会平静啲。可能因为海够大，所有烦恼喺海面前，都变得好细。”
一阵海风吹来，带着咸味和凉意。余江平想起昆明的滇池，想起和父亲在湖边散步的时光。不同的水，不同的记忆，但那种让人平静的力量是相似的。
手机震动，是周白鸽的信息：「明天去南丫岛，早上九点，中环四号码头见。记得带外套，岛上风大。」
余江平回复：「好。需要我带什么食物吗？」
「不用，我来准备。你带个好心情就行。」
收起手机，她看向海面。明天，南丫岛，一个对周白鸽有特别意义的地方。这不仅仅是一次出游，是一种邀请，邀请进入她更私人的记忆领域。
“系周白鸽？”沈璃问，眼中带着了然的笑意。
“嗯。明天去南丫岛。”
“好事。”沈璃拍拍她的肩，“慢慢来，享受过程。感情同艺术一样，最珍贵嘅唔系结果，系过程本身。”
她们在码头站了一会儿，看着海鸥在船舷间飞翔，看着渡轮缓缓靠岸又离岸，看着这个城市与海洋永不停息的对话。
太阳开始西斜，将深水埗的老街染成温暖的金色。余江平告别沈璃，慢慢走回石塘咀。街道上，放学的小孩在追逐，主妇们在街市挑选晚餐食材，茶餐厅里飘出奶茶的香气。
在这座充满褶皱的城市里，每一天都有新的记忆在形成，旧的记忆在被重新发现。而她，正在学习成为这个过程中的一部分——不仅是观察者，也是参与者；不仅是记录者，也是被记录者。
回到工作室，她打开黄伯给的那个铁皮饼干盒。里面整齐地放着一叠黑白照片，用透明塑料袋仔细包裹。最上面的一张是一对年轻夫妇的结婚照，男人穿着不合身的中山装，女人穿着简单的旗袍，两人站在一块写着“深水埗婚姻注册处”的牌子前，笑容腼腆但明亮。
照片背面用钢笔写着：「1968年3月15日，与美珍成婚。愿白首偕老。」
简单的字句，却是一个跨越半个世纪的承诺。余江平小心地将照片放在扫描仪上，调整好参数。机器发出轻微的运转声，将那个瞬间的光影转化为数字信号，保存在另一个维度。
记忆就是这样，在不同的媒介间迁徙，从真实到影像，从影像到记忆，从记忆到故事，从故事到情感。每一次转化都会丢失一些东西，但也会获得新的生命。
扫描完所有照片，她将原件小心地放回盒子，然后开始整理数字文件。文件夹命名为「黄伯与美珍·1968-」，里面按照时间顺序排列：结婚照、第一个孩子出生、全家福、孩子毕业、金婚纪念……
整理到一半，她停下来，看着屏幕上那张金婚纪念照。照片里的黄伯和妻子已经白发苍苍，但并肩坐在公园长椅上的姿势，和年轻时那张结婚照惊人地相似。五十年的岁月在脸上刻下痕迹，但某些东西从未改变。
爱情是什么？婚姻是什么？余江平发现自己从未认真思考过这些问题。在她的成长环境里，这些是“自然而然”会发生的事，是人生既定程序的一部分。但看着黄伯的照片，她忽然意识到，这些“自然而然”背后，是日复一日的选择，是无数微小瞬间的累积，是在时间的褶皱中不断调整和坚持。
手机再次震动，这次是母亲发来的语音消息。余江平点开，听到熟悉的声音：
“平平，昆明今天大降温，你爸把毛衣都翻出来了。你那边呢？香港会不会冷？记得添衣。对了，你周阿姨的女儿下个月结婚，请我们去喝喜酒。你爸问你要不要回来，我说你工作忙，应该没时间。但如果你能回来，我们都很高兴。”
母亲的声音里有小心翼翼的期待。余江平闭上眼睛，感到一阵复杂的情绪——思念、愧疚、温暖、还有一丝难以言说的距离感。她离开昆明不过半年多，却感觉已经过去了很久。不是时间上的久，是心理上的变化。
她回复语音：“妈，香港也降温了，但我有厚衣服。下个月……我看看日程安排，如果能抽出时间，我尽量回来。替我恭喜周阿姨，也问爸爸好。”
发送后，她靠在椅背上，看着天花板。昆明，香港；过去，现在；家人，新认识的人；熟悉的语言，还在学习的语言；山城的干燥，海岛的潮湿……所有这些在她的生命中交织，形成新的褶皱。
她想起周白鸽说的“迁徙的记忆”。也许她自己就是一次迁徙，从云南高原到香港海岛，带着昆明的记忆，吸收香港的记忆，在未来，可能还会携带这些记忆去往更远的地方。
但迁徙不是割裂，是叠加。就像地质层，新的覆盖旧的，但旧的依然存在，成为基础，成为支撑。
窗外，天色完全暗下来。余江平关掉电脑，准备休息。明天要去南丫岛，她需要养足精神。
临睡前，她走到书架前，从周白鸽送的那盒香港记忆碎片中，取出一片海玻璃。那是在坚尼地城海边捡到的，玻璃被海水打磨得光滑圆润，边缘不再锋利，颜色是朦胧的淡绿色，对着光看，能看见里面细微的气泡和纹理。
她将海玻璃握在掌心，感受它冰凉的触感。这片玻璃曾经是什么？一个酒瓶？一个药瓶？它从哪里来？经过多少年的海水冲刷，才变成现在的样子？
所有这些问题都没有答案，但正是这种不确定性，让这片玻璃显得神秘而美丽。就像记忆，就像感情，就像生活本身——不是所有问题都需要答案，有时候，存在本身，就是意义。
她将海玻璃放回盒子，关掉灯。在黑暗中，她想起明天的大海，想起周白鸽说的“慢慢来”，想起黄伯照片里那个跨越五十年的微笑。
在这个复杂的世界里，在这个充满不确定性的时代，也许我们能做的，就是珍惜那些愿意与我们分享记忆的人，珍惜那些愿意一起慢慢走的路，珍惜那些在时间褶皱中依然发光的瞬间。
然后，继续前行，带着所有已经获得和将要获得的记忆，在迁徙中寻找归属，在漂泊中寻找扎根的方式，在破碎中寻找完整的可能。
窗外，香港的秋夜深沉而宁静。而在无数个这样的夜晚里，无数个故事正在被书写，无数个记忆正在被折叠，无数个连接正在缓慢生长，像深海中的珊瑚，不见光，但依然以自己的节奏，构建着复杂而美丽的结构。
明天，又是新的一天。新的海，新的岛，新的对话，新的记忆。
余江平闭上眼睛，让睡意温柔地包裹自己。在入睡前的混沌中，她感到一种深层的平静——不是没有问题，不是没有困惑，而是知道，无论面对什么，她都不再是独自一人。
这，或许就是连接的意义。
周三清晨，香港起了薄雾。从中环四号码头望出去，维多利亚港对岸的九龙楼群隐在乳白色的雾气中，如同水墨画里的远山。渡轮码头已经热闹起来，上班族行色匆匆，游客拿着地图寻找去不同离岛的船次，本地阿婆拖着买菜车等待去长洲的船。
余江平提前十五分钟到达，穿着一件深蓝色防风外套和舒适的步行鞋，背着一个双肩包，里面装着素描本、水壶和相机。她站在四号码头的指示牌前，看着“南丫岛”三个字下方列出的班次时间表。
九点整，周白鸽准时出现，她今天穿得格外休闲——米白色棉质衬衫，卡其色工装裤，帆布鞋，头发扎成低马尾，背着一个看起来用了多年的帆布背包，不同于平日的精致克制，这身打扮让她看起来年轻了几岁，像是要去远足的学生。
“没迟到吧？”周白鸽走到她身边，递过一个纸袋，“早餐。湾仔老店的菠萝包，还热着。”
余江平接过纸袋，确实能感觉到温热，还有黄油和砂糖的香甜气息。“谢谢。我没吃早餐就出来了。”
“岛上要走不少路，先吃点东西。”周白鸽看了看手表，“船还有十分钟开，我们坐慢船吧，快船太快了，慢船可以看海。”
她们登上开往榕树湾的渡轮，这是一艘传统的双层渡轮，绿色船身，木质座椅，空气中混合着海水咸味、柴油味和人潮的气息，两人选了上层靠窗的位置，可以看见完整的海景。
船缓缓离岸，中环的摩天大楼群渐渐后退，变小，最终融入薄雾中的天际线。海面上有其他船只——货轮、渔船、游艇、水警巡逻艇——在香港这个繁忙的水道上各司其职。偶尔有海鸥跟着渡轮飞翔，翅膀划过雾气，发出清冽的叫声。
周白鸽打开自己的背包，拿出两个保温杯，递给余江平一个。“家里泡的普洱，早上喝点热茶，上岛不会冷。”
余江平接过，旋开杯盖，陈年普洱特有的醇厚香气飘散出来，带着一丝枣香，她小口喝着，温热的液体从喉咙滑下，温暖了清晨微凉的身体。
“你经常去南丫岛？”她问。
“小时候经常去。”周白鸽望着窗外，“阿爷在那里的房子，是我童年的暑假记忆。后来他去得少了，我也去了伦敦，就很少去了，最近一次是三年前，去收拾阿爷的遗物。”
船行至中途，雾气渐渐散去，阳光穿透云层，在海面上洒下片片金光。远处，南丫岛的轮廓显现出来——起伏的山峦，临海的村落，以及岛上标志性的三支烟囱，南丫岛发电厂。
“你阿爷是香港人吗？”余江平问。
周白鸽沉默了片刻，轻轻摇头：“他是上海人，1949年来的香港，先是在上环开绸缎庄，后来生意失败，搬到南丫岛住，那间小屋是他用最后一点积蓄买的，说是‘避世之地’，我阿嫲是香港本地人，他们在岛上认识，结婚，生了我爸爸。”
这段家族史让余江平感到意外，她一直以为周白鸽是土生土长的香港人，没想到她的家族也是迁徙者，从上海到香港，从城市到离岛。
“所以你身上流着上海和香港的血液。”
“还有一点英国血统。”周白鸽平静地说，“我阿嫲的妈妈是二战时来香港的英国护士，战后留下来，嫁给了一个香港警察，这在那个年代很少见，所以他们一直很低调。”
这个复杂的家族背景，让余江平对周白鸽有了更深的理解——那些克制，那些疏离感，或许不只是个人性格，也是家族历史的烙印，在一个身份复杂的环境里长大，学会隐藏和观察，是一种生存智慧。
“那你为什么会去伦敦学艺术？”
“因为想离开。”周白鸽的回答直白得让余江平有些惊讶，“不是离开香港，是离开那种‘应该成为什么人’的期待，在香港，我的身份太复杂——不是纯粹的中国人，也不是外国人；不是完全的本土，也不是完全的外来，在伦敦，我可以只是一个学艺术的学生，没有人关心我的背景。”
余江平想起艾玛说的那些被销毁的画，想起周白鸽说“手会抖”。那些画里，是否就有这种身份挣扎的表达？
渡轮缓缓靠岸，榕树湾码头的景象映入眼帘，不同于中环的现代繁忙，这里充满悠闲的离岛氛围——码头边停着渔船，岸上是一排排彩色的小屋，有海鲜餐厅、咖啡馆、手工艺品店和自行车出租铺。空气中飘荡着海水咸味、烧烤海鲜的香气和咖啡的醇香。
下了船，周白鸽熟门熟路地带着余江平穿过码头区，走上一条通往岛内的小径。路两旁是郁郁葱葱的树木和灌木，偶尔能看见隐蔽在绿植中的村屋。岛上的节奏明显慢了下来，只听见鸟鸣、风吹树叶的沙沙声和远处隐约的海浪声。
“我们先去索罟湾，从那边走山路去我阿爷的小屋。”周白鸽边走边说，“那条路比较陡，但风景好，可以看到整个南丫岛东岸。”
她们沿着海岸线走，经过一片小小的沙滩。虽然不是周末，仍有几个外国人在晒太阳，一只金毛寻回犬在海边追逐海浪。沙滩旁的岩石上，有个老人在钓鱼，身旁的塑料桶里已经有两三条银色的小鱼。
“那是黄脚鱲，南丫岛的特产。”周白鸽注意到余江平的视线，“小时候，我阿爷常带我来钓鱼。他有一套很讲究的渔具，说是从上海带来的，用了三十年。钓鱼时他很少说话，就是坐着，看着海面，可以坐一整天。”
“你喜欢钓鱼吗？”
“谈不上喜欢或不喜欢，但我喜欢那种安静。两个人坐在一起，不说话，但共享同一个空间和时间。”周白鸽顿了顿，“那种感觉，很像我现在泡咖啡——专注，安静，与当下完全连接。”
走了约四十分钟，她们到达索罟湾。这里是南丫岛另一侧的渔村，以海鲜餐厅闻名，沿着海湾建起一长排的棚屋餐厅，每家门口都摆着水箱，养着各种鲜活海产——龙虾、螃蟹、鲍鱼、各种鱼类，虽然是上午，已经有餐厅在准备午市，伙计们搬运着食材，厨师在门口处理海鲜。
周白鸽没有停留，继续带路，转入一条上山的石阶小径，小径很陡，两旁是茂密的风水林，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影，空气中弥漫着泥土、腐叶和某种野生植物的清香。
“这是去模达湾的路。”周白鸽走在前面，步伐稳健，“我阿爷的小屋在模达湾后面的山坡上，不在海边，但能看到海。”
爬山的过程有些辛苦，余江平很快就开始喘气。周白鸽放慢速度，偶尔停下来等她。半山腰有个观景亭，她们在那里休息，喝水，俯瞰下方的海湾，从这个高度看，索罟湾的海鲜餐厅变成一排彩色积木，海湾里停泊的渔船像玩具，海水在阳光下呈现出从翠绿到深蓝的渐变。
“很美。”余江平深吸一口气，山间的空气清新而湿润。
“秋天是最好的季节，不热，人少，空气通透。”周白鸽指着远处，“天气好的时候，从这里可以看到香港岛南部的浅水湾，甚至更远的蒲台岛。”
休息片刻后，她们继续向上。石阶小径逐渐变成泥土路，两旁的植被更加野生，偶尔有蝴蝶飞过，或听见灌木丛中窸窸窣窣的声响——可能是蜥蜴，也可能是野猪。
终于，在一个转弯后，一栋老旧的村屋出现在视野中。屋子的确很小，是传统的中式平房，灰瓦屋顶，黄色外墙已经斑驳剥落，露出里面的砖块。屋前有个小院子，长满了杂草，但能看出曾经被精心打理过——有石桌石凳，有一个干涸的小鱼池，还有一棵高大的鸡蛋花树，虽然已经过了花期，但枝叶依然茂盛。
周白鸽在院门前停下，从背包里掏出一串旧钥匙，铁门已经生锈，推开时发出刺耳的吱呀声。院子里杂草丛生，几乎淹没了原本的小径，但周白鸽似乎还记得路，带着余江平绕到屋子的正门。
门锁有些卡，她试了几次才打开。推门进去的瞬间，一股陈旧的气味扑面而来——是灰尘、木头腐朽、和某种植物混合的味道，屋内很暗，周白鸽找到电灯开关，按了按，灯没亮。
“可能断电了。”她从背包里拿出手电筒，“小心，地板可能不稳。”
手电筒的光束在屋内扫过，照亮了简单而陈旧的家具：一张木桌，几把藤椅，一个老式碗柜，墙角有个神龛，供奉着观音像，前面还有燃尽的香，墙上挂着几幅画——水墨山水，花鸟，还有一张黑白全家福。
周白鸽走到那张全家福前，用手电筒照着。照片里是一个三代同堂的家庭，背景就是这间屋子，前排坐着一位严肃的老人应该是她阿爷和一位面容慈祥的老妇阿嫲，后排站着一对年轻夫妇和一个小女孩。小女孩大约七八岁，扎着两个羊角辫，笑得很开心。
“这是我十岁生日时拍的。”周白鸽轻声说，“那年暑假，全家人都来南丫岛给我过生日。阿爷做了他最拿手的上海红烧肉，阿嫲蒸了鱼，妈妈买了蛋糕，那天晚上，我们在院子里烧烤，看星星，阿爷还教我认北斗七星。”
余江平看着她，手电筒的光从下方照上来，在她脸上投出柔和的阴影，这一刻的周白鸽看起来很不一样——不再是那个克制疏离的咖啡店老板，而是一个回到童年记忆里的女孩，带着淡淡的怀念和忧伤。
“你阿爷阿嫲后来……”
“阿嫲在我去伦敦前一年去世，阿爷在我去伦敦的第二年。”周白鸽的手指轻轻拂过相框的玻璃，“他们走得很近，可能是不想分开太久，阿嫲是心脏病，很突然；阿爷是癌症，拖了一年，我休学回来照顾他最后几个月。”
她顿了顿，声音更轻：“他在医院时，常说想回南丫岛。但医生不允许，最后那天，我推着他的轮椅，在医院花园里，他看着南方——南丫岛的方向——说：‘白鸽，岛上的鸡蛋花该开了。’然后闭上眼睛，再没醒来。”
房间里安静下来，只有远处隐约的海浪声和风吹过树叶的沙沙声，余江平不知道该说什么，只是静静地站着，让周白鸽沉浸在自己的记忆里。
过了一会儿，周白鸽转身，走向屋子的另一个角落，那里有个老旧的木箱，她打开，里面是一些旧物：褪色的布料，几本书，一些工具，还有一个铁皮盒子。
“这是阿爷的工具箱。”她取出铁皮盒子打开，里面是各种雕刻工具——刻刀，凿子，砂纸，磨刀石。“他不仅是商人，也是个业余木雕师，这屋里的家具，很多都是他自己做的。”
余江平凑近看，那些工具虽然老旧，但保养得很好，刀刃依然锋利，木柄被手磨得光滑，她能想象一个老人坐在这里，在午后的阳光下，专注地雕刻一块木头，木屑在空气中飞舞，散发出木材特有的香气
“我小时候，他教我刻简单的图案——花，鸟，鱼。”周白鸽拿起一把小刻刀，在手中转了转，“他说，雕刻和做人一样，要有耐心，要顺着木头的纹理，不能强求，后来我学画画，也是从这些雕刻开始的。”
余江平忽然明白了什么。周白鸽的艺术启蒙不是在学校，不是在大都市的美术馆，而是在南丫岛这间简陋的小屋里，在一个上海老人的膝下，用刻刀和木头开始的，那种对材料和纹理的敏感，对过程的耐心，或许就源于此。
“你想过保留这间屋子吗？”她问。
周白鸽沉默了一会儿，将刻刀放回盒子：“想过。但保留一个空间需要持续的投入，而我住在香港岛，不能经常来。而且……”她环顾四周，“有些记忆，也许让它们留在时间里更好，这屋子有快十年没人住了，结构已经开始老化，下次台风来，可能就会倒塌。”
她的话里有一种平静的接受，不是冷漠，而是理解万物有始有终的智慧，屋子会老，人会走，记忆会淡，但曾经存在过的东西，已经完成了它们的使命。
“我带你去看看院子后面的菜地。”周白鸽合上工具箱，“阿爷以前在那里种菜，不知道现在变成什么样了。”
她们从后门出去，果然有一小片曾经的菜地，现在已经完全荒芜，长满杂草和灌木，但在边缘，余江平注意到几株植物还顽强地生长着——是薄荷和紫苏，虽然野生，但依然翠绿。
“薄荷和紫苏是阿嫲种的。”周白鸽蹲下来，摘了一片薄荷叶，揉碎了闻，“她喜欢用薄荷泡茶，紫苏炒蛤蜊，她说这些植物有很强的生命力，只要根还在，每年都会自己长出来。”
她站起身，指着更远处的山坡：“那里原本有个小神龛，供奉土地公，每年农历二月初二土地诞，阿爷都会带我去拜祭，祈求风调雨顺，渔船平安，后来神龛塌了，但村里的老人还是会来那个位置烧香。”
余江平随着她的指引望去，山坡上确实有个微微隆起的小土堆，旁边散落着几块石头，隐约能看出曾经的结构，她想起昆明老家也有类似的习俗，虽然供奉的神明不同，但那种对土地、对自然的敬畏和感恩是相似的。
“你想重建它吗？”她问，“哪怕只是一个简单的小神龛？”
周白鸽想了想，轻轻摇头：“不用重建，但也许可以清理一下，让它恢复本来的样子，土地公不会介意房子的大小，只在乎人心是否真诚。”
她们回到屋内，周白鸽开始收拾一些她想带走的东西——那幅全家福，工具箱里的几把刻刀，阿嫲的一本手抄食谱，还有神龛前的一个小香炉，其他东西，她决定让它们留在这里，等待时间的安排。
收拾完毕，她们锁上门，离开小院，下山的路比上山轻松，两人走得不急，偶尔停下来看风景，或辨认路边的植物，周白鸽像个向导，讲述着南丫岛的种种——哪个海湾最适合看日落，哪条小路有野生的杨桃树，哪个季节可以看见迁徙的鹰群。
回到榕树湾时，已经是下午两点。周白鸽带余江平去一家她熟悉的海鲜餐厅，餐厅老板是个六十多岁的阿伯，一见她就热情地打招呼：“白鸽！好耐冇见啦！你阿爷嘅屋企收拾得点样？”
“还好，多谢关心。”周白鸽用流利的粤语回应，“阿伯，今日有咩新鲜？”
“早晨啱返嘅鱲鱼，仲有花蟹、虾、蛏子。”阿伯带她们看门口的水箱，“你细个最钟意食蒸鱲鱼，记得冇？”
周白鸽笑了：“记得，阿爷话你蒸鱼全南丫岛第一。”
“哈哈，佢太过奖啦。”阿伯开心地说，“坐低坐低，我帮你蒸条靓嘅。”
她们选了露天的位置，可以看见码头和海，午后阳光温暖，海风吹拂，远处有渔船缓缓驶过，一切都慢了下来。
等待上菜时，余江平问：“你和岛上的人很熟？”
“算是。”周白鸽看着海面，“小时候每个暑假都来，一住就是一两个月，岛上的孩子不多，我们几个经常一起玩——游泳，爬山，抓螃蟹，摘野果，后来大家都长大了，有的离开岛去市区工作，有的去了国外，但老一辈还在，还记得我。”
菜很快上来了，果然是简单的蒸鱼，配以姜丝、葱丝和特制酱油，还有炒蛏子、白灼虾和一道蒜蓉炒时蔬，鱼蒸得恰到好处，肉质鲜嫩，酱油的咸甜衬托出鱼的鲜味，余江平发现，这是她来香港后吃过的最简单的海鲜，却也是最美味的。
“食物不需要复杂。”周白鸽似乎看出她的想法，“新鲜的食材，恰当的火候，简单的调味，就够了，就像艺术，有时候最简单的表达，最直接。”
吃到一半，阿伯又端来一碗汤：“赠你哋嘅，紫菜鱼丸汤，白鸽细个最钟意饮。”
汤是奶白色，漂浮着绿色的紫菜和白色的鱼丸，撒了一点葱花。余江平喝了一口，汤头鲜美清甜，鱼丸弹牙，紫菜滑嫩。的确是很简单的汤，但温暖而治愈。
“阿伯的鱼丸是自己打的。”周白鸽说，“用新鲜的鱼肉，不加太多淀粉，所以口感扎实，他说，做食物和做人一样，不能偷工减料。”
饭后，她们在榕树湾的小街上散步，街道两旁有许多特色小店——卖手工皂的，卖有机农产品的，卖手工艺品的，还有一家旧书店，周白鸽在一家卖海玻璃首饰的小店前停下，店主是个年轻女孩，正在工作台上用铜丝缠绕海玻璃制作耳环。
“这些海玻璃都是我在岛上捡的。”女孩热情地介绍，“每块都有独特的形状和颜色，代表不同的故事。”
余江平看着那些被海水打磨得光滑圆润的玻璃片，想起自己收藏的那片，她挑选了一对淡蓝色的海玻璃耳环，形状像两滴眼泪，但颜色温柔。
“送给你。”她对周白鸽说，“感谢你今天带我来这里。”
周白鸽有些意外，但接过耳环，轻轻点头：“谢谢。很漂亮。”
她们继续走，来到一家咖啡店，不同于周白鸽的“鸽庐”，这家店更随意，更像是社区客，店主是个外国人，正在和几个常客聊天，周白鸽点了两杯手冲咖啡，选了户外的座位。
咖啡端上来，香气浓郁，余江平尝了一口，味道比“鸽庐”的浓烈，带着明显的果酸和巧克力尾韵。
“这是埃塞俄比亚的豆子，日晒处理。”周白鸽专业地评价，“风味很奔放，适合海岛的自由氛围。”
她喝了一口，望向远处的海：“江平，你今天看到了我最私人的一面——我的家族，我的童年，我的根源，在伦敦，我很少谈论这些，因为我不想被定义，但今天，我想让你知道。”
余江平看着她，等待下文。
“因为，”周白鸽转回头，目光平静而认真，“如果你决定去伦敦参展，你会见到我在伦敦的那一面——那个挣扎的、困惑的、试图找到自己位置的艺术家，而那些，与今天的这些，都是真实的我，我想让你在见到那个我之前，先见过这个我。”
这个坦白让余江平心头一热。周白鸽在邀请她进入自己完整的世界，不仅是现在香港的咖啡店老板，还有过去的南丫岛女孩和伦敦艺术学生，这是一种深度的信任，一种愿意展现脆弱和复杂的勇气。
“白鸽，”她轻声说，“谢谢你让我看到这些。对我来说，你所有的面向都值得被看见，被了解，艺术家的你，咖啡师的你，南丫岛孙女的你，伦敦学生的你——都是你，都很珍贵。”
周白鸽的眼中闪过一丝波动，那是很少在她脸上见到的情感流露，她低下头，搅拌着咖啡，良久才说：“有时候，我觉得自己像这些海玻璃——曾经是完整的东西，被打碎，被丢弃，在海洋里漂流多年，被冲刷，被磨去棱角，最终变成现在的形状，不完整，但有自己的美。”
“但海玻璃的美，恰恰来自于那些破碎和打磨。”余江平说，“完整的时候，它只是一个瓶子，一个容器，破碎后，在海里漂流，才获得了自己的故事，自己的形状。就像我们，经历破碎和漂泊，才成为独特的自己。”
这个比喻让两人都安静下来，看着桌上的海玻璃耳环，在阳光下折射出温柔的光。
太阳开始西斜，她们搭乘最后一班慢船回中环，船离开南丫岛时，余江平回头望去，岛上的灯光已经零星亮起，在暮色中像散落的珍珠，今天的一天，像一场缓慢而深入的梦，她进入了周白鸽的记忆世界，看到了她生命中那些重要的褶皱。
船在中环码头靠岸时，香港已经华灯初上，维多利亚港两岸的摩天大楼亮起璀璨的灯光，倒映在漆黑的海面上，如同另一个颠倒的世界，从南丫岛的宁静回到香港的繁华，有种从梦境回到现实的感觉，但余江平觉得，自己带回了一些东西——对周白鸽更深的理解，对香港更丰富的感知，对自己在这个城市位置的更清晰的认知。
“下周末，”周白鸽在码头告别时说，“如果你有空，我想带你去参加一个活动，农历九月十九，观音诞，湾仔的观音庙有法会，我阿嫲以前每年都去，后来是我陪她去，再后来……我一个人去。”
“好。”余江平毫不犹豫地答应。
“那到时候见。”
“到时候见。”
看着周白鸽的背影消失在人群中，余江平感到一种奇异的充实感，今天的南丫岛之行，不仅仅是一次出游，是一次记忆的朝圣，是一次信任的交付，也是一次感情的悄然生长。
她慢慢走回石塘咀，街道上已经亮起霓虹灯，茶餐厅里坐满了食客，街市摊贩在收拾摊位，一天的喧嚣渐渐平息。在这座城市无数的褶皱中，她又多了解了一个，多进入了一个。
回到工作室，她打开素描本，开始画今天看到的景象——南丫岛的老屋，生锈的铁门，院子里的鸡蛋花树，工具箱里的刻刀，餐桌上简单的蒸鱼，海玻璃在阳光下的光泽，还有周白鸽在旧照片前侧脸的轮廓。
画着画着，她忽然明白了一件事：艺术，归根结底，是关于连接的，连接过去与现在，连接自我与他人，连接记忆与想象，连接破碎与完整，而真正的创作，就是从这些连接中生长出来的，像海玻璃一样，经过破碎和打磨，最终成为独特的存在。
她继续画，直到深夜，窗外的香港，依然在呼吸，在流动，在折叠和展开无数的故事。而她，是这个巨大故事中的一个小小角色，但此刻，她感到自己是连接的，是扎根的，是在这个复杂的城市里，找到了自己的位置和意义。
明天，还有新的工作，新的挑战，新的对话，但今天，让她先享受这份平静，这份连接，这份在时间褶皱中悄然生长的温柔。
她放下画笔，关掉灯，让香港的夜色温柔地包裹自己，在入睡前，她想起周白鸽说的“慢慢来”。是的，慢慢来，无论是艺术，还是感情，还是生活本身，在这个追求快速的时代，慢慢来，或许是最勇敢，最奢侈，也最真实的选择。
而她们，正走在这条慢慢来的路上，一步一步，一天一天，一个记忆一个记忆，一个褶皱一个褶皱。
这就够了。
窗外的香港，晚安
作者有话说
第14章 往事
