下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章 柳眠 ...
-
是夜。子时初刻。
林晓没有去井边。
她伏在东跨院那间废弃小屋外的枯草丛里，一动不动，如同一块与荒芜融为一体的石头。月色被厚云遮蔽，天地间唯有浓得化不开的黑。她只能依靠听觉和那已经被磨砺得异常敏锐的、对危险的第六感。
怀里，王婆婆留下的黑布包贴着她的心口，沉沉甸甸的。
十几根线香，一根未动。
子时一刻。周围死寂。连那几夜以来习以为常的拖沓脚步声、天花板的沙沙声，今夜都仿佛销声匿迹。整个古宅沉浸在一种比以往任何时刻都更加深沉、更加诡谲的寂静中，如同暴风雨来临前的窒息。
林晓没有焦躁。她只是等。
子时二刻。
东跨院小屋的门，开了。
没有光。没有声音。门只是无声无息地滑开一道缝隙，仿佛被夜风——或者别的什么——轻轻推开。
一道瘦削的身影从门内缓步走出。
青灰色长衫，刻板的步态。
是钱管家。
他没有提灯，也没有朝任何方向张望，仿佛这浓重的黑暗对他来说如同白昼。他径直走向小屋外的荒草丛——就是林晓曾经伏身窥视、发现黑陶缸的那一侧。
他蹲下身，枯瘦的手指在草丛根部摸索了片刻，从泥土里——就像王婆婆从灶房水缸边那样——取出一个小小的黑布包。
与王婆婆给她的一模一样。
钱管家打开布包，从里面取出三炷黑香。
他没有立刻点燃。而是将香插在了小屋门槛外的泥土里，呈品字形。
然后，他起身，退回门内，掩上门。
小屋重新陷入死寂。
林晓屏住呼吸。她在等。
约莫一盏茶的功夫。
门再次打开。
钱管家又出来了。但这次，他的手里多了一样东西。
——一个牌位。
很小，约莫一尺来高，黑沉沉的木料，看不清上面刻的字。他双手捧着，动作不再是平日的刻板冰冷，而是带着一种近乎虔诚的恭谨。
他将牌位端端正正地放在那三炷尚未点燃的香后方，退后三步，深深作了一揖。
然后，他直起身，从怀里摸出火折子。
“嚓。”
一星火光在黑暗中亮起，映照出他青白凹陷的脸，那双眼白过多的眼睛，此刻倒映着摇曳的火焰，竟有了一丝近乎人类的……悲哀。
他俯身，点燃了第一炷香。
暗红的香头在黑暗中亮起，如同睁开的鬼眼。一股沉闷、焦糊、混合着奇异甜腥的气味，开始在小屋门前弥散开来。
他又点燃了第二炷、第三炷。
三炷香，三只猩红的鬼眼，在荒芜的东跨院夜色中，一明一暗地呼吸。
钱管家没有再动。他只是站在那里，佝偻着背，垂着手，静静地等着。
林晓心中闪过无数念头。
这是“仪式”。但不是在井边。是在东跨院。是清风子曾经居住、最终发疯的小阁楼下，这间藏有黑陶缸的神秘小屋前。
井边没有香——王婆婆说的是真的。
但东跨院有。
那么，灶房呢？西跨院的水缸呢？前院赵大发现藏粮棚呢？今夜，是否也有人在那些地方，点燃同样的香？
或者——林晓的脊背突然窜过一道寒意——
或者，点燃香的，不一定是人？
三炷香燃烧的速度比寻常线香快得多。仅仅半炷香的功夫，已经烧去了大半。
就在此时——
小屋的门，第三次打开了。
不是钱管家开的。
门是自己开的。从里面。
林晓的心脏仿佛被一只无形的手猛然攥紧。
门槛内，黑暗如同实质般涌出。那不是寻常的夜色，而是一种更加深沉、更加浓稠、仿佛能吞噬一切光亮的黑暗。
黑暗里，有一个人影。
很瘦小。比钱管家矮一头，比小梅还要纤弱。穿着早已看不出颜色的旧式衣裙，长发披散，几乎垂到膝弯。
她（它？）静静地站在门槛内，没有迈出门来。只是微微垂着头，对着地上那三炷明灭的猩红香火，对着那个黑沉沉的牌位。
钱管家“噗通”一声跪了下去。
不是他平日那种刻板冰冷的躬身，而是双膝着地、额头触泥的、最卑微、最虔诚的跪拜。
“小姐。”他的声音沙哑，带着一丝林晓从未听过的颤抖，“今日的香，给您续上了。”
人影没有回答。她只是静静地站在那里，像一尊沉入黑暗多年的雕像。
钱管家跪在地上，没有起身。他的声音很低，低到几乎被夜风吹散：
“小姐……已经六年了。您……还不肯走吗？”
沉默。
漫长的、令人窒息的沉默。
然后，那个人影动了。
她缓缓抬起手，那只手瘦得皮包骨，苍白得几乎透明，在猩红香火的映照下，带着一种病态的、不属于活人的光泽。
她的手悬在燃烧的香火上，似乎想触摸，又似乎在犹豫。
“六年……”她开口了。
声音极轻，极冷，像冰裂，又像从极深的井底传来的回响。不像是活人说话，倒像是有人在你耳边轻轻呵了一口寒气。
“……娘还在井里。我怎么走。”
钱管家的身体剧烈地颤抖了一下。他的额头抵在泥地上，久久没有抬起。
“夫人她……已经……”
“我知道。”小姐的声音没有起伏，“她忘了三弟，也忘了我。她只记得爹把她推进井里的那只手。”
她顿了顿。
“井里的怨，不是她的。是爹的。”
钱管家伏在地上，没有说话。
“宅子里来了新的人。”小姐忽然转了话题，“有书生，有货郎，有丫鬟，还有一个……不一样的姑娘。”
林晓的呼吸骤然凝滞。
“她拿了我的油。”小姐说，“砸了，香了一夜。井里的东西被熏得不敢出来。”
她的语气里听不出喜怒，只是在陈述一个事实。
“娘怕那味道。”她继续说，“娘活着时就怕。桂花太香了，香得她睡不着，香得她想起出嫁那天……所以我不点了。”
她垂下头，长发遮住了脸。
“可她砸了。”
沉默。
钱管家终于抬起头，声音嘶哑：“小姐，要……处置她吗？”
处置。
这两个字像冰锥一样扎进林晓的心。
她握紧了藏在怀里的黑布包。
小姐没有立刻回答。
她那只苍白的手，终于落了下来，轻轻触在了燃烧的香头上。
“嗤——”
皮肉焦灼的声音在死寂中格外刺耳。一股焦糊的、混着甜腥和桂花残余香气的气味弥散开来。她仿佛感觉不到疼痛。
“她胆子很大。”小姐说，“娘不喜欢胆大的人。”
钱管家的腰弯得更低了。
“但也有用。”小姐继续说，“她怕死，但不只想着躲。她敢来看。敢来问。敢……砸我的油。”
她慢慢收回手，指尖焦黑，有几处甚至露出了下面白色的骨。但她浑不在意，只是垂着手，任它淌出几滴黑红色的、近乎凝固的液体。
“娘等了六年，等不到爹来陪她。她越来越饿，越来越认不出人。前几日，李婆子掉进去了。昨夜，清风子也掉进去了。”
“娘吃得很高兴。”
林晓感到一阵彻骨的寒意。
“可是娘还没饱。”小姐转过头，第一次，将脸朝向钱管家的方向，也朝向——林晓藏身的草丛。
黑暗中，林晓看不清她的五官。但她能感觉到，那双眼睛正穿过重重夜色、穿过枯草的遮掩，不偏不倚地落在自己身上。
“钱管家，”小姐说，“你闻到了吗？”
钱管家抬起头，鼻翼微微翕动。
“有生人的味道。”小姐的声音极轻，极冷，“很近。”
林晓没有动。她的心跳几乎要撞破胸腔，但她的身体像被冻住了一样，纹丝不动。
——她知道。
从始至终，她都知道自己藏在这里。
钱管家缓缓站起身，那双冰冷的、眼白过多的眼睛，顺着小姐“注视”的方向，一寸一寸地移向林晓藏身的草丛。
就在此时——
“砰！”
东跨院外，月亮门的方向，传来一声巨大的、沉闷的撞击声！
紧接着，是赵大破锣般的暴喝，带着咬牙切齿的凶狠：
“他娘的！老子在这儿！”
钱管家的身形骤然转向，那道阴冷的目光离开了林晓藏身的草丛。
远处，月亮门的阴影下，一个魁梧却踉跄的身影正拼命挥舞着柴刀，发出刺耳的劈砍声。赵大的怒吼在死寂的夜空中炸响，带着一种穷途末路的癫狂：
“不是要‘新柴’吗？来啊！冲老子来！欺负两个女人算什么本事！”
他肋下的伤显然没好，每挥一刀都疼得龇牙咧嘴，但他依旧不退，像一头被逼入绝境的困兽，发出最后的、绝望的咆哮。
“滚出来啊！钱管家！你家小姐不是想吃人吗？老子肉糙，够她啃几口了！”
林晓的瞳孔骤然紧缩。
他没有听她的命令。
他本该在前院养伤。
他拖着断掉的肋骨，一瘸一拐地穿越半个宅子，就是为了——在最关键的时刻，像一个真正的人肉靶子，将所有的恶意的火力引向自己。
钱管家的身影已经朝月亮门的方向掠去。他那刻板的、从不失态的步子，此刻竟带了三分急促。
“赵大——！”林晓几乎要喊出声。
但她生生咬住了嘴唇。
不能出声。不能动。赵大用命换来的这瞬间的机会，她不能让它白费。
她死死盯着小屋门口那个人影。
小姐依旧站在原地，没有动。她似乎并不关心钱管家去追谁，也没有对赵大的挑衅做出任何反应。她只是静静地看着那三炷越烧越短的香，看着那个黑沉沉的牌位。
然后，她说话了。
“你拿了我的油。”她对着夜色说，不辨方向，但林晓知道她在对自己说，“你用得很好。”
林晓沉默。
“那是娘出嫁时，外婆给她的。娘送给了我。”小姐的声音没有起伏，“我用它点了六年的灯。灯熄了，油还在。”
她顿了顿。
“你砸了它。”
林晓感到自己的心脏被一只无形的手慢慢攥紧。她等着那句“处置”。
但小姐没有说。
她只是慢慢蹲下身，伸出那只焦黑见骨的手，轻轻拂去牌位上的灰尘。
“六年了，”她说，“没有人敢拿我的东西。”
她抬起头，这一次，准确无误地，那双林晓看不清的眼睛，穿透重重黑暗，穿透枯草的缝隙，与林晓的目光正正相对。
“你叫什么？”
林晓的喉咙像被堵住。
但她没有退缩。
她从藏身的草丛里，缓缓站起。
“林晓。”她说。
不是林翠花。是林晓。
穿越者林晓。
小姐看着她。
那黑暗中模糊的轮廓，似乎在轻轻歪了一下头。
“林晓。”她重复道，声音里有一丝极淡极淡的、难以捉摸的东西，像是风掠过结了冰的湖面，“你不怕我。”
“怕。”林晓说，“但我更怕什么都不知道就死了。”
小姐沉默。
“你查到了什么？”
林晓没有犹豫。她知道这是唯一的、可能是赌命的机会。
“夫人死在井里，不是意外。”她说，“老爷请道士用香压她，压成了厉鬼。小姐你……”
她顿了顿。
“你用自己的血养香，想镇住她。但镇不住。”
“后来你发现，镇不住，是因为她怨的不是你，是老爷。老爷走了，你替他还债。”
“你把自己关进井里，想陪她。可是六年了，她吃了很多人，还是不认得你。”
夜风拂过。
小姐的长发轻轻飘动。
“还有呢？”她问。
林晓深吸一口气。
“你不想走，”她说，“不是因为放不下夫人。”
“是你走不了。”
“井里的怨，不是夫人的，是老爷亲手推她下去时留下的罪。老爷死了，罪还在。那口井，那个仪式，那些香——不是镇压，是供养。”
“供养那口井，供养夫人的怨，也供养——”
她看着小姐。
“——供养你。”
“你被困在这里，和夫人一起。你是祭品，也是祭司。钱管家替你维持仪式，王婆婆替你藏香，每年、每月、每个子时，你们都在重复六年前那场法事。”
“因为只有仪式继续，你才能……继续存在。”
死寂。
三炷香，终于燃尽了。
最后一点猩红的光在黑暗中挣扎了一下，熄灭了。
东跨院重归浓稠的黑暗。
小姐静静站在门槛内，一动不动。她垂着头，长发覆面，那只焦黑见骨的手，无力地垂在身侧。
“你说对了大半。”
她的声音，第一次有了一丝起伏——不是愤怒，不是怨恨，而是一种极其疲惫的、近乎解脱的叹息。
“但我没有用血养香。”
她抬起头。
“清风子偷了我的香方，改了分量。他以为用骨灰能增强效力——井边的土、夫人的骨屑、我的血，他加了太多不该加的东西。”
“那些香，早就不是镇魂的，是催命的。”
“娘吃了那些香催出来的亡魂，越来越凶，越来越认不出我。她连我也要吃了。”
她的声音很轻，轻得像一片落在井水上的枯叶。
“可我还是不能走。我是她女儿。她忘了我，我记得她。”
林晓沉默。
良久，她开口。
“如果……我有办法，让夫人不再吃人呢？”
小姐的身形微微动了一下。
“让那口井，不再是怨气的牢笼呢？”
小姐没有说话。
“你有香。”林晓从怀里摸出那个黑布包，放在地上，摊开，“王婆婆给我的。”
“灶房水缸边藏的，十几年攒下的，你从前亲手做的、没有加过骨屑的、真正的安魂香。”
“子时三刻，我们点起这些香，不是催命，是安魂。”
“不是供养井里的怨，是——送夫人走。”
夜风陡然止息。
整个东跨院，仿佛连空气都凝固了。
小姐缓缓抬起头，那双一直隐没在黑暗中的脸，终于有一丝微光映照——是林晓打开布包时，隐约露出的一点暗红的香头。
那是一张年轻的脸。
比小梅大不了一两岁。苍白，瘦削，眉眼清秀，却带着一种与年龄不符的、被岁月腐蚀过度的疲惫与空洞。她的眼睛很大，瞳仁极黑，几乎看不见眼白，像两口幽深的、没有倒影的古井。
此刻，那两口“井”里，有极细微的、几乎难以察觉的光芒，正在颤抖。
“送……她走？”她的声音，第一次有了完整的起伏，像一个真正的、迷路了很多年的小女孩，“你……有把握？”
“没有。”林晓说，“但我想试试。”
“你为什么……”
“因为我想活。”林晓看着她，没有躲避，“我想活着离开这座宅子，回到我的世界，拿到一百亿。”
“但这不代表，我必须踩着别人的骸骨才能走出去。”
她顿了顿。
“李婆婆死了。清风子死了。赵大现在还在外面，用他断掉的肋骨替我拖延时间。”
“我不想你死。我也不想夫人……就这样永远困在怨恨里，认不出女儿，也记不起自己是谁。”
“这六年，你们都没有活过。只是在熬。”
小姐看着她。
那双漆黑的、如同古井的眼眸，第一次，泛起一丝极淡极淡的、像冰裂又像春水初融的波纹。
“……一百亿，是什么？”
林晓愣了一下。
然后，在这阴森诡异的古宅深处，面对着一个不知是人是鬼的、困在时间里六年的少女，她忽然笑了。不是冷笑，不是苦笑，而是一种很轻的、几乎带点自嘲的弧度。
“是钱。”她说，“很多很多钱。”
“多到可以在我的世界买下很多宅子，每个都比这座大，每个都没有井，也没有香，每天早上有人送新鲜的桂花头油来，想点多久就点多久。”
小姐沉默。
她垂下眼帘，看着自己焦黑见骨的手指。
“很久……没有闻到桂花香了。”她说。
林晓没有说话。
她从布包里取出一炷香。
真正的安魂香，小姐亲手做的，没有加骨屑，没有催命的恶咒。香体漆黑如墨，香头一点暗红，如同凝固的、等待被唤醒的夕照。
她将它插在小姐脚边的泥土里。
“等子时三刻，”林晓说，“我们一起。”
小姐没有点头。
但她也没有拒绝。
她只是静静地站在那里，低头看着那柱尚未点燃的香。
东跨院外，赵大的怒吼声已经变得沙哑，夹杂着柴刀劈空和脚步踉跄的声音。钱管家的脚步声如附骨之蛆，紧追不舍。
林晓转身，朝着声音的方向，大步走去。
“你叫什么？”身后，小姐的声音忽然响起，比之前多了一点什么——像是想要记住一个名字。
林晓没有回头。
“林晓。”她说，“双木林，破晓的晓。”
她顿了顿。
“你呢？”
沉默。
“……柳眠。”小姐的声音轻得像叹息，“杨柳的柳，安眠的眠。”
林晓继续向前走去。
身后，东跨院的黑暗里，那柱尚未点燃的香，静静地立在那里。
暗红的香头，在夜风中微微颤动，像一颗终于开始跳动的心。
第六日的夜，还很长。
但子时三刻，已经不远了。
