《[娱乐圈]成年情书》煮夜雨的小韭菜

2、第 2 章

　　顾明霆工作室位于市中心一栋闹中取静的高层。
　　如漂浮的绿岛，在都市的半空之中，神奇地种满了绿色植被。
　　纪宁刷了临时通行码，电梯无声上升，镜面门映出他一丝不苟的装扮：黑西装，白衬衫，头发向后梳得整齐，露出冷淡的眉眼。一副标准且无可挑剔的经纪人模样。
　　只有他自己知道，后背的肌肉微微发紧。
　　他很紧张。
　　“叮咚——”
　　电梯门滑开，迎面是开阔的休息区，装修是极简的灰白调，但细节处透着不菲的质感。空气里有淡淡的香薰味道。纪宁脚步几不可察地顿了一下。
　　这味道，和当年的顾明霆很像。
　　前台的女秘书显然被提前打过招呼，见到他立刻起身，笑容得体：“纪先生，顾老师在办公室等您。这边请。”说罢，主动起身为纪宁领路。
　　走廊安静，地毯吸走了所有脚步声。
　　两人走过空旷的长廊，走到尽头一扇厚重的双开门前，秘书轻敲两下，小心推开一丝缝隙。
　　“顾老师，纪先生到了。”
　　纪宁深吸口气，迈步进去。
　　办公室很大，一整面落地窗对着城市天际线，冬日的阳光奢侈地铺进来。顾明霆坐在宽大的办公桌后，正低头看一份剧本。听到动静，他抬起头。
　　时光似乎格外优待他。二十八岁的年纪，褪去了少年时的青涩飞扬，轮廓更深，眉骨到鼻梁的线条利落优越。
　　他穿着简单的烟灰色羊绒衫，没做造型，黑发自然垂落额前，整个人透着一股沉淀下来的、温和的沉稳。
　　看见纪宁，他嘴角很自然地向上弯了弯，放下手中的剧本。
　　秘书冲他们微微躬身，随即悄然退去。
　　当门咔哒一声轻轻落锁时，顾明霆开口道：
　　“好久不见，纪宁。”
　　声音比记忆中更低了一些，质感像打磨过的玉石，温和，平静，听不出太多情绪。
　　纪宁的心脏重重跳了一下，又被他强行摁住。他走到办公桌前，在对面椅子上坐下，脊背挺直，双手交叠放在膝上。
　　“顾先生。”他公事公办地开口，略过了寒暄，“感谢您提供的机会。我们可以直接看合同吗？”
　　顾明霆看着他，目光在他脸上停留了两秒，那视线并不锐利，甚至可以说是柔和，却让纪宁有种被缓慢巡梭的感觉。
　　然后，顾明霆笑了笑，拉开抽屉，取出一份厚厚的文件，推过来。
　　“当然。这是草案，条款你可以在这慢慢看。有什么问题，我们当场沟通。”
　　他一边说，一边亲自给纪送上刚沏好的茶。
　　然后是一瓶矿泉水。
　　然后是一罐还带着温度的咖啡。
　　纪宁嘴角微微抽搐，然而对方似乎并不觉得这么做有什么奇怪。
　　算了。
　　不想纠结这种问题。
　　纪宁接过合同，慢慢翻开。
　　纸页散发出淡淡的油墨味。他看得很快，却并不马虎，专业的目光迅速捕捉关键信息。年薪数字确实诱人，奖金比例优厚，福利条款堪称顶级。但翻到后半部分，他的视线在某一行停住了。
　　“第三十七条，附加条款，”他抬起眼，看向顾明霆，“乙方（纪宁）在合约期内，未经甲方（顾明霆）书面同意，不得单方面终止合约，或因任何非不可抗力原因造成实际工作停滞。否则，违约金为……合约期内甲方预计总收入的百分之五十。”
　　念完，他停顿了一下，似乎在给双方消化这个数字的时间，然后才继续，语气里带上了一丝不易察觉的锐利：“顾先生，这行里没有这样的规矩。‘预计总收入’？这是一个无法精确估算、且基于您目前和未来地位可能极其庞大的变量。将违约金与之挂钩，这份合约，”他抬眼，直视顾明霆，“无异于卖身契。”
　　虽然可以理解顾明霆，但是从实践的角度来说，要整他也没必要这么做吧？
　　顾明霆一直安静地听着，脸上没什么表情。
　　等纪宁说完，他才慢慢地将身体向后靠进宽大的椅背里，双手交握，随意地放在桌面上。这个姿势让他看起来更放松了一些，但无形中，那种属于上位者的、从容的压迫感反而隐隐透了出来。
　　“条款是死的，人是活的。”他语气依然平和，“如果你能顺利完成合约，这些附加条款对你没有任何影响。它们存在的意义……”
　　他顿了顿，目光沉静地锁住纪宁。
　　“是防止你再次中途跑掉。”
　　“你有不良前科，纪先生。”
　　空气骤然凝固。
　　阳光透过玻璃，在两人之间的桌面上划出一道明亮的光带，尘埃在其中无声飞舞。
　　窗外的城市噪音被隔绝，办公室里静得能听到彼此的呼吸声。
　　纪宁交叠的手指收紧，指甲抵住掌心。他迎上顾明霆的视线，没有躲闪，眼底是一片冰封的湖面。
　　“顾先生雇我，是为了追究当年不告而别的责任？”他问，嘴角甚至勾起一点极淡的、冰冷的弧度，“如果是这样，我们可以换一种方式清算。按市价，我赔你青春损失费？”
　　话一出口，他就知道过分了。尖锐，刻薄，是他习惯的武装。
　　果然，顾明霆脸上那层温和的平静淡去了一些。他没立刻说话，只是看着纪宁，那目光深处翻涌起一些复杂难辨的东西，沉甸甸的，像化不开的浓墨，又像压抑着某种即将冲破堤坝的情绪。
　　他的嘴唇抿紧了一瞬，下颌线也变得有些僵硬。
　　半晌，他忽然很轻地笑了一声，移开视线，摇了摇头。
　　“业界都说你脾气大。”他低声说，像是自语，又像是对纪宁说，“幸好我早就习惯了。”
　　他重新拿起笔，在指尖转了一下，然后点了点合同：“这条款你可以不接受。我们可以改。改成……”他思索片刻，“违约金固定为一个亿。如何？”
　　一个亿，依然是纪宁无法负担的数字，但比那不确定的“百分之五十”稍好一点，至少明确了底线。
　　“为什么？”纪宁追问，他需要弄清楚顾明霆的真实目的，“以你现在的地位，需要一个让你‘不放心’到必须用天价违约金锁住的经纪人？顾明霆，我不信你缺人，也不信你念旧情。”
　　他直接叫了他的名字，这个久违的称呼让空气似乎又凝滞了一瞬。
　　顾明霆放下了笔。
　　他双手交握，手肘支撑在桌面上，整个上半身微微前倾。
　　这个动作拉近了两人之间的距离，纪宁能更清楚地看到他眼底的情绪——那里面确实有复杂的、翻涌的东西，有关切，有审视，有一丝不易察觉的痛楚，但绝不仅仅是怀旧或者报复那么简单。
　　“我只是正好缺人。”顾明霆说，语速不快，每个字都清晰如同说台词，“我查过你的底细，纪宁。你尖锐，不择手段，风评很差。但你对自己的艺人尽职尽责。你会为了艺人而拼命，甚至伤及自身。你要价高，但给出的结果往往超出预期。”
　　“我需要这样的人在我身边。而我认识的人里，你是能力最强，也是我最……”他停顿了一下，选了一个词，“熟悉的。”
　　他顿了顿，观察着纪宁的反应。
　　纪宁面无表情，只有瞳孔几不可察地收缩了一下。
　　“至于旧情，”他靠回椅背，语气和姿态都恢复了之前的平淡，甚至显得有些疏离，“那是私事。我们现在谈的是公事，纪宁。一份工作邀请，一份雇佣合同。”
　　他不再看纪宁，目光转向了窗外那片高耸的城市天际线，侧脸线条在逆光之下显得有些冷硬。
　　“接，还是不接？”他的声音传来，平静无波，将选择的球踢了回来，也仿佛在说，过往种种，在此刻的交易天平上，无足轻重。
　　纪宁垂下眼，目光重新落回合同上。
　　密密麻麻的条款，冰冷而具体。
　　七年劳动所得。
　　哪怕清空父亲遗留的那笔足以压垮他们全家的债务，还能有不少富余。
　　妹妹下一阶段更有效的、但价格高昂的治疗方案，也有了着落。
　　顾明霆说得对。这是公事。一笔交易。各取所需。
　　他需要钱，需要这份高薪工作带来的稳定和资源。顾明霆需要什么他不在乎，反正各取所需。
　　很公平。
　　他伸出手，拿起了桌上那支显然是为他准备好的钢笔。
　　金属笔身触手微凉。他拔开笔帽，笔尖悬在乙方签名处的横线上方，停顿了大约三秒。
　　然后，他落笔。
　　“纪宁”两个字，被他写得瘦硬、锋利，力透纸背，带着一种斩断退路般的决绝。
　　写完后，他放下笔，将合同推了回去。纸张滑过桌面，停在顾明霆面前。
　　“合作愉快，顾先生。”他说。
　　顾明霆转回头，目光首先落在那个新鲜的签名上。他看了几秒，眼神深邃，看不出具体情绪。
　　然后，他也拿起笔，在甲方签名处，流畅地签下“顾明霆”三个字。他的字迹沉稳、舒展，带着一种从容的气度，和旁边纪宁那略显孤峭的签名紧挨在一起，对比鲜明。
　　“合作愉快。”他说，抬起眼。
　　顾明霆之前眼底那点沉郁似乎散去了些，又恢复了最初的、温和而平静的模样。
　　“明天开始上班。首先需要你熟悉我所有的商务合约、在谈项目、以及未来一年的档期规划。相关资料已经让助理整理好，稍后会发给你。”
　　“明白。”纪宁站起身，动作干脆利落，“那我先告辞，去准备一下交接事宜。”
　　“嗯。”顾明霆也站起身，绕过宽大的办公桌。
　　纪宁转身朝门口走去。顾明霆跟在他身后，保持着一步左右的距离，送他到门口。
　　纪宁握住冰凉的门把手，向下压，门锁发出轻微的“咔哒”声。
　　他拉开门，准备迈出去。
　　就在这时，身后传来顾明霆的声音，很轻，像一片羽毛，恰好落在纪宁耳边：
　　“生日快乐，纪宁。”
　　纪宁的脚步顿住了。只有一瞬。
　　他没有回头，握着门把的手也没有松开。只是脊背似乎比刚才更加僵硬了一些。
　　停顿之后，他用同样平静、甚至更显疏离的语气回应：
　　“圣诞快乐，顾先生。”
　　然后，他迈步走了出去，反手带上了门。
　　厚重的实木门在身后轻轻合拢，发出一声沉闷的、最终隔绝内外的声响。
　　纪宁站在空旷、安静、铺着厚地毯的走廊里，面对着那幅巨大的顾明霆电影海报。海报上的男人眼神深邃，遥望着不知名的远方。
　　他静静地站了几秒钟，然后，缓缓地、深深地吸了一口气，再一点点地、彻底地将胸腔里的浊气吐出来。
　　仿佛要将刚才办公室里所有的紧绷、试探、尖锐交锋以及那最后一句猝不及防的问候所带来的所有波动，都随着这口气宣泄而出。
　　指尖还残留着签字时因为过度用力而带来的轻微麻木感。
　　他看着自己的指尖，又抬眼看了看海报上那张熟悉又陌生的脸。
　　交易开始。他在心里对自己说，声音冷硬，不容置疑。
　　只是交易。