《绣面芙蓉一笑开》五尔

3、第 3 章

　　清泠斋雅间里，母亲已端坐其中，换了身半新的沉香色罗衫。对面坐着个五十上下的男子，深青直裰，气质儒雅，眼神复杂地看着锦娘。

　　“锦娘，这是你生父，顾文渊。”母亲声音平静无波。

　　顾文渊站起身，想上前又止步，只是望着她的脸：“像，真像你母亲年轻时的样子。”

　　他目光转向苏娘子，声音微颤：“阿蘅……这些年，苦了你了。”

　　苏娘子背脊笔直，脸上无波：“顾老爷，往事已矣。今日是为见女儿，说正事吧。”

　　顾文渊眼中痛色一闪，深吸口气，对锦娘道：“为父自知无颜求你原谅。但有一事必须告知，一物必须交你。”

　　他取出一个锦缎小包，里面是一块温润剔透的羊脂白玉佩，雕成合璧如意状。“顾家祖传之物。当年……本想作信物。”他看向苏娘子，苦涩道，“如今，权当一点念想，一点补偿。若遇急难，或可典当换些周全。”

　　苏娘子看着玉佩，眼神恍惚一瞬，随即冷寂。

　　锦娘未接。

　　顾文渊又取出一个磨得发白的靛蓝粗布包，打开，是一枚略有锈迹的青铜顶针。

　　“这个……是你母亲当年落在我书房的。”他声音温柔而沧桑，“她走得决绝，只留下这个。它不值钱，却是我这些年……唯一能握在手里、证明那段时光不是梦的东西。”他将顶针放在锦娘面前，“现在，物归原主。”

　　“它陪她度过无数穿针引线的夜，养大了你。”他看向苏娘子，眼中是彻底的敬重与憾恨，“阿蘅，我欠你的，此生难还。这枚顶针，或许能提醒锦娘，也提醒我——人之所望，不在高门广厦，而在方寸之间，在不肯弯的脊梁上。”

　　锦娘看着那枚小小的顶针，又看母亲微颤的背影，再看父亲盛满痛悔的眼，忽然懂了。

　　她伸手，郑重接过顶针。触手微凉，却重如千钧。

　　顾文渊如释重负，又取出一枚青铜小印和一张素笺：“我在惠通柜坊有个不记名户头，凭此印可取钱。数目够你们母女离开临安，去南边或西边安稳之地，置产度日数年。”他语气凝重起来，“临安将有大乱，不宜久留。早做打算，走得越远、越不起眼越好。”

　　锦娘看向母亲。苏娘子几不可察地点了点头。

　　“今日之后，不必再来寻我。”顾文渊最后看了一眼苏娘子，那一眼包含太多，“你们只需顾好自己。锦娘，好生侍奉你母亲。”

　　他起身离去，背影在昏黄光线里显得有些佝偻。

　　苏娘子也站起来，对锦娘道：“我们走。”

　　回程路上，母女沉默。锦娘握着那枚顶针，第一次清晰感到岔路口就在脚下：一边是沈砚的浮华幻梦，一边是母亲用一生坚守、父亲用迟来的忏悔铺出的生路——一条浸满危机警告的生路。

　　巷口分别时，母亲替她拂了拂被风吹乱的鬓发，动作久违地温柔。

　　“东西收好，莫对人提，尤其是柜坊户头。”她声音很低，字字沉重，“好好想想你父亲的话。有些路，选错了，就回不了头。”

　　说完转身，快步消失在深巷黑暗里。

　　锦娘独自站在初上的华灯下，望着母亲消失的方向，又回头看看沈砚那精致却空洞的院门，心头沉得透不过气。

　　当夜，她把见父亲的事告诉了沈砚。

　　沈砚把玩着玉碟，听完挑眉：“顾文渊？难怪。他昔年在太学有名，家资厚，与主战派往来密切。看来是真预感不妙，给你们留后路。”

　　他放下玉碟，走到她身后，手按在她肩上，看着镜中惶惑的她：“这笔钱，你打算如何？”

　　“阿娘让收好，莫对人提。”

　　“令堂谨慎，对。”沈砚踱步，忽转身，目光灼灼，“但如今世道，死守钱财是坐吃山空。不如让它活起来——以此为本，做点营生。我早有想法，只是缺本钱。若以你名义出面，正好。”

　　他滔滔说起蓝图：南北贩布、海外奇珍，甚至开教授实用技能的学塾。

　　锦娘听得茫然：“我只会针线……”

　　“你无需亲自做。”沈砚打断她，语气诱人，从袖中取出一纸契书：“你我既同心，不如立个合伙文书。你出资本，我出经营，盈亏共担。你可愿签？”锦娘犹豫片刻，终究点头。她却不知此后几日，他常拿着账目来与她商议，渐渐将柜坊印鉴与暗语悉数套去。

　　“可阿爹说临安危险，让我们离开……”

　　“顾先生所言极是。”沈砚神色郑重，“临安确非久留之地。我的计划，也不定在此施行。”他沉吟，“若要离开……往南，泉州一带，海贸兴盛，远离朝堂是非。或者——往西入蜀。”

　　他俯身，指着案上粗糙舆图：“蜀地天府之国，物产丰饶，有山川之险，历来是乱世避祸所。更重要的是，蜀锦闻名，你与令堂皆精刺绣，若在蜀地立足，重拾旧业，甚至做大，这才是真正用上你的根与本。”

　　蜀地。锦娘喃喃重复。

　　“对。”沈砚语气笃定，“我已打听过，入蜀路通。我们先至江陵，再设法入蜀。若在成都或近旁大邑安定，凭你手中资金，无论是布庄绣坊还是学塾，都大有可为。那里远离临安漩涡，生活安稳，正可徐徐图之。”

　　这提议，似乎具体而实在。

　　“可阿娘她……”

　　“令母明理。待我们在蜀地站稳，再接她来，陈明利害，她自会权衡。”沈砚松开手，语气从容，“留在临安无依无靠，绝非长久计。”

　　锦娘沉默了。

　　接下来几日，沈砚忙碌起来，时常外出，带回零碎蜀地信息，让她练字学账。那笔钱，他未急着取，只说时机未到。

　　生活像被卷入新漩涡。锦娘被动听着、学着，签下他递来的陌生字据。深夜独处时，她紧握那枚顶针，想起母亲的话，心头惊悸。可看看这悬空的院落，沈砚口中的蜀地，似乎是唯一能抓住的浮木。

　　她不知他是否真在联络入蜀门路。只觉得被无形的手推着，滑向既定方向。

　　绍兴三十一年深秋，寒意骤起。

　　锦娘买针线回来，推开院门，怔在原地。

　　屋内狼藉。沈砚站在堂中，身边几只藤箱行囊已收拾停当，他换了窄袖胡服。一个面生健仆正飞快装箱。

　　“今日午时便走。”沈砚见她回来，动作未停，声音平淡而不容置疑。

　　锦娘心一缩：“去蜀地？都安排好了？”

　　“自有渠道，不必忧心。”沈砚打断她，塞好最后几卷文书，“临安不能留了。风向已变，再迟生变。”

　　“什么变故？我阿爹……”

　　“与顾先生无直接干系，但城门失火，殃及池鱼。”沈砚转身，手按住她微颤的肩，目光沉静，“朝廷近日或有剧动，查禁缉捕风起。此处虽僻，亦非久留地。蜀中路远，须趁消息未封、关卡未严，尽快动身。”

　　“可柜坊的钱……”
　　“已安排妥当，沿途有接应处支取。”沈砚握紧她的手，眼神笃定，“锦娘，信我。此时犹豫，便是将你我置于险地。蜀中天府，正是乱世桃源。到了那儿，你我才真正海阔天空。”

　　他指向舆图：“这里是成都，锦官城。过了成都，还有吐蕃马茶、大理美玉……待根基稳了，天下之大，何处不可去？何必困守一隅。”

　　掌心温度传来，带着蛊惑般的力量，压下了她翻腾的疑虑。她张了张嘴，终是极轻地点了头。

　　行程仓促窒息。锦娘只有不到半个时辰收拾。她换上他备好的青布衣裙，将小印、素笺、青铜顶针和玉佩用油纸包好，缝进内衫。他送的首饰，只留下一支素银簪。

　　她央仆役去母亲处传口信。没时间见面，只来得及站在那扇熟悉的木门外，颤声喊：“阿娘，女儿要出远门了，您保重！”

　　门内死寂。良久，传来母亲压抑到极致的短促回应：“……走好。”

　　锦娘喉头哽住，转身几乎小跑离开，不敢回头。

　　午时过，一辆青篷马车驶离小院。锦娘蜷在车内，听着车轮碾过青石板的辘辘声，心中空茫。二十年临安，就此抛在身后。寒风卷尘土钻入车帘，刺骨凉。

　　他们未走官道，专挑僻静商队小道南行再西折。沈砚早有准备，沿途换车马，凭几份不同官印路引，顺利过关卡。锦娘问起，他只含糊道“朋友相助”。

　　沿途多是崎岖山道，马车颠簸得人骨头欲散。过剑门关时，栈道险峻，车轮贴崖而行，下望深谷云雾缭绕，锦娘紧紧抓住车辕，指节发白。沈砚却神情自若，只望着远处层峦，目光沉沉。

　　颠簸月余，入成都府地界时，已是腊月。

　　景象与想象全然不同。城廓巍然，人烟稠密，喧嚣尤胜临安，却透着一股粗粝旺盛的生气。物产琳琅，口音杂乱。衣着更趋实用，少见临安飘逸。

　　空气里弥漫着隐隐紧绷。城防森严，戍卒巡弋频。茶肆酒坊中，低语压得极低，“金兵”、“北边”、“战事”等词零星漏出，随即是叹息或警惕沉默。这与“乱世桃源”相去甚远。

　　他们未在成都久留。几日后，马车继续西北行，最终在“潼川府”安顿——此城据涪江要冲，为成都东路门户。沈砚赁了处前后两进、毫不显眼的宅院。

　　等待“安排”的日子开始。沈砚更忙碌，常独自外出数日，归期不定。解释依旧是“打通关节”、“察看田庄”。他给她些银钱学理家务，教她认蜀地账目契约——用的却是“山货”、“药材”等模糊名目，非当初说的布匹学塾。

　　锦娘被茫然悬空感笼罩。每日独对空庭，听陌生蜀音，吃辛辣饮食，思念母亲，担忧父亲，更迷茫未来。沈砚的新天地似在眼前，却隔浓雾。噩梦渐频。

　　为排遣孤寂，她偶戴帷帽去市集。潼川店铺林立，她在绸缎庄前抚蜀锦，想母亲手艺，心头泛酸。流言也开始入耳：北边金国完颜亮厉兵秣马，欲再南下；朝廷在湖北的战事似有不顺……零碎消息拼凑，父亲说的大乱，或许并非杞人忧天。

　　她与沈砚之间，也在悄悄转变。他依旧温柔，偶带小首饰哄她，但那温柔里掺入心不在焉的疏离。不再兴致勃勃谈未来，更多是疲惫归来，沉默独坐。他看她时，眼神仍深邃，却似穿透她，落向更远、更紧的目标。

　　锦娘不敢多问，只更紧地攥住贴身那枚青铜顶针。蜀地冬寒湿冷，渗入骨髓。她望着院中积苔灰天，第一次清晰意识到：踏上的，是条无法回头的路。

　　隆兴元年春，潼川的天气难熬。冬寒未退，春雨又至，潮气粘稠入骨。

　　生活沉入闷局。沈砚在家日少，即便归来，也常带酒气与心事重重的疲惫。他开始带回朋友——起初一两人，堂屋低语后即散，后来日繁人杂起来。

　　行商、关西口音军汉、闽地腔调船主、甚至目光闪烁的“游方僧人”。他们交谈时压声或激辩，词汇陌生而不祥：北边榷场、军前效用、关节、夹带、襄樊军需……更多用方言隐语。

　　沈砚在他们中如鱼得水。官话夹杂秦腔蜀语，应对自如。他不再是风流蕴藉的文人商客，成了斡旋三教九流、眼神锐利、言辞机变的主心骨。锦娘被要求端茶送水，默立一旁，听全然不懂的盘算，看他与那些人交换心照不宣的眼神，签看不懂的契书。她像突兀摆设，被隔绝在那个算计秘密的世界外。

　　最初他还敷衍解释：“生意朋友”“做些许可边贸，贴补用度。”渐渐，连敷衍都省了。他沉入自己谋划，对她视若无睹。

　　锦娘试图维系残存温情。她精心备饭，尽管辛辣常令肠胃不适；努力记他朋友姓氏喜好。她怀念临安茶肆独处短光，偷称为临安辰光，在心底反复咀嚼，如微弱星火。

　　但天平无可挽回地倾覆，交友吞噬所有时间。沈砚开始频繁夜不归宿，归时更晚，身上除酒气，偶带脂粉香，或衣衫不整。见她醒着，便含糊道“为了应酬”，倒头就睡。偶在醉意烦躁中，毫无温情抱她，动作粗鲁。锦娘默默承受，心中空茫寒意日渐扩大。

　　她开始持续不适。先是食欲不振，闻油腥欲呕，继而浑身乏力，常感眩晕。她疑心是水土不服，心中惴惴不安。沈砚初还过问两句，让仆妇熬些祛湿安神的汤药。后见她迁延不愈，便失了耐心，只当她娇气难养，越发懒理，有时数日不见影。

　　锦娘独困阴冷宅院，听无尽雨声。恐惧孤寂如藤缠缚，几近窒息。噩梦更清晰——常梦见自己腹中空空，却有什么东西在往下坠，惊醒时一身冷汗。

　　身心的熬煎让她日渐消瘦，眼下乌青深重。她不敢寻医，一则身份尴尬，二则怕诊出什么重症。只能强撑着，将不安死死压在心底。

　　那日清晨，她又呕得厉害，几乎将胆汁都吐出来。仆妇看她的眼神已带异样。锦娘心知不能再拖，咬咬牙，戴上帷帽，独自出门，几经打听，寻到城南一位郎中。

　　郎中是个五十余岁的妇人，面色严肃。仔细搭了脉，又观她面色舌苔，半晌才道：“娘子此乃忧思惊惧过甚，肝气郁结，脾失健运，兼外感湿邪，致气血逆乱，乃心神失养之象。”

　　锦娘心稍定，不是最坏的那种可能，却仍不安：“那……可有大碍？”

　　“症候不轻。”郎中提笔写方，“需安神定志，疏肝健脾，调和气血。万勿再劳神动气，需静心调养。”又看她一眼，温言道，“娘子年纪尚轻，将来日子还长。有些事……莫要强求，也莫要自苦太过。”

　　这话里有话。锦娘深谙，低头应了，抓了药，匆匆离开。

　　走在街上，她心神恍惚。郎中虽未明说，但那话里意思，分明是劝她放下执念、保重身心。锦娘听在耳中，心头却是一片空茫茫的凉意——这些话虽善，却暖不了她已成冰窖的命途。

　　回到宅院，还未推门，便觉异样——太静了。