《恰好的我们》鸢尾吻过海平线

1、第 1 章 领证那

　　领证那天是周四。
　　怜晴请了半天假，从公司出来时，正是日头最烈的时候。
　　正午阳光晃眼，晒得人睁不开眼。她站在路边等网约车，掌心的手机震了一下。
　　是景明发来的消息：我到了，在门口等你。
　　她盯着屏幕两秒，回了个“嗯”，把手机揣进裙子口袋。
　　网约车还有三分钟到，她低头看了眼鞋尖——特意换的米白色平底鞋，走路方便。
　　车很快到了，车内空调开得很足。
　　她靠在后座，看着窗外掠过的街景：路边的梧桐叶被晒得发蔫，行人都撑着伞，脚步匆匆。
　　她忽然想起上周和景明的见面，两人在咖啡馆签婚前协议，一人一份，签完互相核对。
　　咖啡馆的空调开得很低，她穿了薄外套，还是觉得冷。
　　景明坐在对面，衬衫袖口卷了两折，露出清晰的腕骨。他核对条款时会微微皱眉，食指顺着纸面一行行划过。
　　“还有要改的吗？”他抬眼看她。
　　她摇了摇头。
　　协议她看得很细：财产各自独立，生活开支按比例分摊，双方父母各自应付，逢年过节配合演戏，最核心的一条是婚后不要孩子，若任何一方改变主意，协议自动解除，婚姻即刻终止。
　　她当时只觉得，这男人算得太清楚。
　　后来她才知道，算得清楚的不止她一个。景明早就托人打听过她，知道她父母开明不催婚，也知道她性格刚强，不是好拿捏的人。知道这件事时，她反倒松了口气——彼此都做过背调，反而公平。
　　车停在民政局门口。
　　她推开车门，热浪瞬间裹了上来。
　　景明站在门口的阴凉里，穿浅灰色衬衫，手里攥着个牛皮纸文件袋。他应该是提前到了很久，额角沾着薄汗，衬衫后背洇出一小块深色的汗渍。
　　看见她下车，他抬手朝她示意了一下，动作很自然。
　　“热不热？”他问。
　　“还行。”她走过去，站到他身边的阴凉里。离得近了，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。
　　两人一起往里走，玻璃门映出两人的影子，一前一后，隔着半步的距离。排队的人不多，前面是一对年轻情侣，女孩穿白裙子，头靠在男孩肩上，笑得眉眼弯弯。男孩举着手机给她拍照，拍完两人凑在一起看，女孩嘟囔着显胖，男孩哄着说一点都不胖，又举着手机拍了好几张。
　　怜晴移开视线，垂着眼没再看。
　　“身份证带了吗？”景明的声音从身侧传来。
　　“带了。”
　　“户口本呢？”
　　“也带了。”
　　她从包里拿出证件递过去，他接的时候，指尖碰到了她的手，她的指尖冰凉。
　　他没多说什么，只点了点头，把她的证件和自己的放在一起，整整齐齐夹进了文件袋里。
　　轮到他们，窗口的工作人员是个戴眼镜的中年女人，按流程问了几个例行问题，语气平淡，没有多余的情绪。问到最后一句“双方是自愿结婚吗”，两人同时点了头。
　　钢印落下，发出一声闷响。
　　声音很轻，怜晴却觉得自己的心脏跟着震了一下。
　　走出民政局，景明把两本结婚证都收进了文件袋，她瞥了一眼，看见他把她的那本放在了上面。
　　“饿不饿？附近有家面馆，我常去，味道还不错。”他问。
　　她想了想，下午还要回公司，确实没太多时间吃饭，便应了：“行。”
　　面馆藏在旁边的巷子里，门脸不大，里面坐得满满当当，空调不算凉快，却很有烟火气。
　　两人在角落找了张空桌坐下，景明没看菜单，直接跟老板娘点了两碗牛肉面，加了一份拍黄瓜，语气熟稔，显然是常客。
　　等面的时候，他忽然开口：“周末有空吗？我妈想见见你。”
　　怜晴抬眼看他：“这么快？”
　　“早晚都要见的。”他语气平淡，拿起桌上的醋瓶看了一眼又放回去，“就吃顿饭，场面话我来应付，你只管吃就好。”
　　他说话时嘴角带着点浅淡的弧度，不算笑，却也不是全然的公事公办。
　　她想了想，点头应下：“行，就周末。”
　　面很快端了上来，热气腾腾的。碗很大，面量足，牛肉切得厚实，炖得软烂，汤面浮着一层亮红油花。她低头吃面，第一口就烫了舌头，忍不住轻轻吸了口气。
　　景明看了她一眼，伸手把她的碗往旁边挪了挪：“凉会儿再吃，急什么。”
　　他自己倒不怕烫，低头吃得很快。吃到一半，他忽然伸筷子，从自己碗里夹了两块牛肉放到她碗里，动作很自然，没有半点生疏。
　　“吃不完。”他收回筷子，随口补了一句。
　　怜晴愣了愣，看着碗里多出来的两块牛肉。
　　吃完面，景明扫码付了钱。
　　她拿出手机要转钱给他，他摆了摆手：“不用，下次你请。”
　　两人一起走出面馆，太阳依旧很烈，晒得人睁不开眼。
　　她站在屋檐下等网约车，景明站在她身前半步，刚好替她挡住了迎面晒过来的阳光。
　　车来了，她拉开车门，回头看了一眼。他手插在裤兜里，衬衫袖子不知什么时候放了下来，朝她点了点头。
　　“周末见。”他说。
　　她坐进车里，关上车门，冷气瞬间裹住了她。
　　司机问目的地，她报了公司的地址。车开出去一段，拐过一个路口，她忽然想起刚才那碗面，想起那两块牛肉。
　　当时没多想，此刻才反应过来，他碗里明明还有很多牛肉，根本不存在吃不完的情况。
　　晚上回到家，她把结婚证随手放在玄关的桌上，去厨房倒了杯水。玻璃杯壁凝着一层水珠，她握着杯子站了一会儿。父母都不在家，屋里很安静，只有冰箱运行的低响。
　　她坐在沙发上，盯着桌上那个红色的小本子，看了很久。
　　手机响了，是景明发来的消息：到家了？
　　她回：到了。
　　那边显示了一会儿“正在输入”，最后只发来一个字：好。
　　她放下手机，把结婚证收进了卧室的抽屉，和户口本放在一起。
　　抽屉里还放着一张她和弟弟小时候的合影，照片过了塑，颜色已经有些发黄。照片里的她才十七岁，抱着刚会坐的弟弟，两人都冲着镜头笑，弟弟的嘴角还挂着一滴口水。
　　看着照片，她忽然想起白天在民政局里，那个穿白裙子的女孩，笑起来眉眼弯弯的，安心地靠在身边人的肩上。
　　她把抽屉推回去，起身去厨房，准备明天带的午饭。
　　切菜的时候，手机又响了。
　　她擦了擦手拿起来，还是景明的消息：明天我妈可能会加你微信，你通过就好，不用说话，我来应付。
　　她单手打字回：好。
　　那边很快回了两个字：谢谢。
　　看着屏幕上的两个字，她愣了愣，随即擦了擦手，把手机放到一边，继续切菜。
　　刀起刀落，青椒被切成粗细均匀的细丝，她的刀工很好，每一根都差不了多少。
　　窗外传来楼下小孩打闹的喊声，一个喊着“等等我”，另一个喊着“快来快来”，吵吵嚷嚷的。
　　她听着那些声音，手里的动作没停。
　　菜刀落在砧板上，一下，又一下。