《心动守恒定律》未暗

14、你怎么比我还了解我

　　周末过去得很快。
　　周一早上，林知微走到公司楼下时，才后知后觉地意识到周末已经结束了。那两天被压缩得很薄，轻轻一翻，就被塞进了工作日的缝隙里。
　　写字楼门口人来人往，她刷卡进门，手机在口袋里震了一下，工作群的消息跳出来，一条接一条，把她从还没散尽的余温里拽回现实。
　　到公司时，空调刚开不久，空气还有点冷。她把外套挂好，打开电脑，桌面上是没来得及整理完的项目文件，图标挤在一起，颜色杂乱。
　　赵总的消息在这时候弹了出来。
　　“下午开个会，新项目你来跟。”
　　她盯着那行字看了两秒，点开附件。剧宣方案，演员资料，名字不算陌生，却也谈不上熟悉——又是个流量不错、作品争议不小的小鲜肉。
　　她把资料往下翻，页面一页页滑过去，没有停顿。
　　没有预期中的抗拒，也没有多余的兴奋。那种刚入行时会冒出来的情绪，好像被时间磨掉了边角，只剩下一种可以被调度的反应。
　　“好。”她回。
　　会议在下午三点。会议室的百叶窗半拉着，光线被切成一条一条落在桌面上。项目负责人在白板前说项目节奏、传播节点，语气熟练，偶尔抬头确认大家的表情。
　　林知微低头在电脑上敲着重点，关键词被她迅速标出来。她知道哪些地方要提前留意，哪些风险可以先挡在外面。轮到她发言时，她把流程拆开，说得清楚，不快不慢。
　　说完坐下，她拧开桌上的矿泉水喝了一口。水有点凉，顺着喉咙下去，很快就没了感觉。
　　回到工位，她开始整理资料。文件夹被重新命名，表格一列列拉齐。屏幕亮着，键盘声断断续续，周围同事有人在打电话，有人压低声音讨论选题。
　　一切都在运转。
　　她却在一个保存的间隙，停了下来。
　　手机在这时震了一下，是学姐。
　　“我看了你给我的那段剧本，写得真的很好。我这边有个一直合作的编剧工作室最近在招人，全职，负责人对你的内容很感兴趣，问你有没有兴趣聊聊。”
　　林知微的指尖停在屏幕上。她把那段话又读了一遍，确认不是自己看错。办公区的灯光从头顶落下来，她的影子被桌沿切开，只剩下一截。
　　她靠在椅背上，没有立刻回。脑子里先闪过的，是现在这个工位。桌角的绿植、贴着便利贴的显示器、已经用顺手的流程模板。还有那些她知道怎么处理、也知道最后会落在什么位置的项目。
　　她又低头看了看手机。
　　编剧工作室。全职。
　　那些她在夜里写完、合上电脑时才慢慢浮上来的念头，被这一行字轻轻敲了一下。
　　她并不是没想过。只是每次想到这里，画面就会变得模糊。兼职时，她可以挑时间，可以在不顺的时候停下来；如果变成全职，要求、节奏、标准都会变。她不知道自己写得“好”，是不是只在当前这个范围内成立。
　　桌面右下角跳出新的工作提醒。
　　她把手机扣在桌上，继续整理文件。文件夹被重新命名，图片按顺序归好，表格一列列对齐。做完这一页，她才重新拿起手机。
　　“我需要考虑一下。”她打字，“可以吗？”
　　发送出去后，她把手机放回原位。
　　窗外的天色慢慢暗下来，玻璃上映出室内的灯影。有人起身去接水，有人收拾包准备下班。
　　林知微把资料存档，关掉窗口。屏幕暗下来的那一瞬间，她在反光里看见自己的脸，神情很平，没有多余表情。
　　她站起来，把椅子推进桌下。
　　路还在那儿。只是她暂时没有往前走。
　　傍晚的天色刚压下来，办公楼外的玻璃反着一层灰蓝色的光。
　　林知微刷卡出来时，手机还贴在耳边，跟钱多多说再见。钱多多那头一如既往地兴奋，说今晚要去男朋友那儿，语速飞快。她应了两声，刚把电话挂断，就看见了站在不远处的人。
　　顾清河站在路边的树影下，身上还是白衬衫西裤，外套搭在手臂上，领带已经解开，衬衫最上面一颗扣子松着。很明显是下班之后直接过来的。他手里拎着一个不小的袋子，纸袋边角挺括，看起来装得很认真。
　　她脚步慢了一下。
　　顾清河已经看见她，笑着迎过来，步子不急。
　　“下班了？”他说，“今天有安排吗？”
　　林知微扬了扬手机：“本来要跟多多一起走，她临时有约。”
　　“那正好。”他语气轻快，“我来兑现晚饭。”
　　她忍不住笑：“你这是怕我耍赖吗？这么着急。”
　　“有点。”他点头点得很自然，“万一你一忙就忘了，我可不敢赌。”
　　她被他说得没脾气，顺势问：“想吃什么？”
　　“已经订好了。”他说完，看了她一眼，“不介意吧？”
　　林知微耸了下肩：“你都到楼下等了，我还能说什么。”
　　音乐餐厅在一条不算热闹的小街里，门口灯光柔和，推门进去，音箱里正放着前奏，台上有歌手在调话筒。灯光不刺眼，桌距也留得开，空气里有一点酒和木头混在一起的味道。
　　他们坐下没多久，歌手开始唱歌。
　　顾清河把菜单递给她，等她点完，才合上自己的那一份。他靠在椅背上，目光在她脸上停了一会儿，语气放得低了些：“你今天看起来有点累。”
　　林知微愣了一下，下意识摸了摸自己的脸：“这么明显吗？”
　　“有一点。”他说，“看起来没什么兴致的那种。”
　　她沉默了两秒，笑了笑，也没否认：“工作上有点事。”
　　她把最近的纠结简单说了说。项目本身不算复杂，但做得久了，总觉得少了点意义；另一边，写剧本的事情慢慢变得认真起来，却又不敢真的把退路收掉。
　　顾清河听得很专注，中途没有插话。等她说完，他才开口：“我倒觉得，年轻就是该去冲。”
　　她抬眼看他。
　　“你一直在算风险，在看后果。”他说，“可有些路，站在原地是看不清的。也许往前一步，风景就完全不一样。”
　　林知微低头转了转杯子，笑得有点无奈：“我就是这样的人。总想把未来十步都想明白了，才敢迈第一步。”
　　顾清河笑了一下，没有反驳她。
　　他伸手，把一直放在脚边的纸袋提起来，放到她手边：“这个，给你。”
　　林知微愣住了：“又来？”
　　“不是礼物。”他说，“算是生活用品。”
　　她把袋子打开，里面是一个腰靠，颜色干净，触感柔软。
　　“你写东西的时候经常一坐很久。”他说得很随意，“坐着舒服点，效率也高。”
　　她一时间不知道该说什么，只能先把袋子合上：“谢谢，你很贴心。”
　　“刚好想到。”他说，“不算什么。”
　　她叹了口气，有些无奈地说道：“我本来想着这顿饭是还你上次的，结果又被你送了东西。”
　　顾清河看着她，语气却很笃定：“没关系。”
　　他顿了一下，又补了一句：“我们未来的日子还很长。”
　　他说“我们”的时候，没有刻意加重语气，却说得很自然，仿佛这是一个已经被放进时间里的事实。
　　“以后你再请回来，或者我有事找你帮忙，都行。”他说，“慢慢来。”
　　林知微被他说得有些不明所以，只能顺着点头：“行。你要是有事，直接跟我说。”
　　这时，台上的歌声换了。熟悉的旋律一出来，她愣了一下，随即听清了歌词。
　　是《生之响往》。
　　她没意识到自己跟着轻轻哼了起来，声音很低，只在两人之间。她的注意力全在旋律上，眉眼慢慢松下来。
　　顾清河没有说话。他靠在对面的位置，看着她跟着节奏微微晃头，灯光落在她的侧脸上。她哼到熟悉的地方，会下意识弯一下嘴角，像是被什么触到了一样。
　　他就这样看着，手指在杯沿停住，没有动。
　　歌声在餐厅里流淌，时间被拉得很慢。
　　林知微唱完一小句，才意识到自己出声了，有点不好意思地笑了笑：“这首歌我很喜欢。”
　　“听得出来。”他说。
　　他没有说别的，只是把目光重新放回她身上。
　　夜里回到家，灯一盏一盏亮起来，屋子却显得比白天空。
　　林知微把包放在玄关，换了鞋，没急着开灯，先在沙发边站了一会儿。窗外的路灯亮着，光线从玻璃里投进来，在地板上切出几块浅色的影子。她白天在公司反复翻过的那些表格、会议里的声音、顾清河说的那些话，一股脑儿挤进脑子里，停不下来。
　　她去厨房倒了杯水，喝了两口，凉意在喉咙里停了一下，没能把那些念头冲散。
　　手机就在茶几上，她拿起来，又放下。隔了几秒，还是点开了微信，在对话框里敲了一行字。
　　“在干嘛？”
　　消息刚发出去没多久，屏幕就亮了。
　　不是文字，是微信视频邀请。
　　她愣了一下，下意识坐直了些，才接通。
　　画面跳出来的时候，邵景川正靠在沙发上，背景光线很柔，像是只开了一盏落地灯。他头发还有点乱，身上是居家的衣服。
　　“这么突然？”她先开口。
　　他看着她，笑了一下：“你很少这么问我。”
　　她眨了下眼：“啊？”
　　“你一般要么直接说事，要么发点别的。”他说，“这种‘在干嘛’，基本等于你遇到事了。”
　　她没想到他会这么说，手指在手机边缘停了一下，才轻轻呼了口气：“……这么明显吗？”
　　“嗯。”他点头，“说吧。”
　　她把白天的事情慢慢讲给他听。说的时候，她语速不快，但句子之间会有短暂的停顿，像是在确认自己到底在纠结什么。说到一半，她无意识地用手指摩挲杯壁，玻璃发出很轻的声响。
　　邵景川一直在听，没有打断。
　　等她说完，画面那头安静了两秒。
　　“你其实已经有答案了。”他说。
　　她一愣，下意识反驳：“我没有。”
　　“你有。”他说得很平静，“你想去试试那个机会。”
　　她张了张嘴，又闭上。
　　“但你不敢动。”他接着说，“不是因为对方给得不够好，也不是因为别人劝得不够多。”
　　她抬头看向屏幕。
　　“你缺的不是外界的认可。”他说，“你缺的是你自己对这件事的掌控感。”
　　这句话落下的时候，她的手指突然停住了。
　　他往前靠了点，语气放得更低：“你是那种，只有把节奏握在自己手里，心才能安下来的人。”
　　她喉咙发紧，半晌没说话。
　　“所以你现在才会这么难受。”他说，“不管是留下，还是走，全都要依附在别人给你的结构里。”
　　她垂下眼，看着桌面那道被灯光拉长的影子。
　　“你之前的工作，都是项目来了，你去完成。”他说，“你做得很好，但那是被动输出。”
　　他停了一下，像是在确认她有没有跟上。
　　“要不要试试换个方式？”他说，“先别管A还是B。”
　　她抬起头。
　　“你先做一件，完全由你自己决定的事。”他说，“你来选题，你来定节奏，你来决定什么时候停、什么时候继续。”
　　“把自己放进事情里。”他说，“等你心里有东西了，再回头看这些选择，答案会清楚很多。”
　　画面那头的他很安静，说完之后就不再出声，只是看着她。
　　她却觉得胸口被什么轻轻顶了一下。那些她白天反复绕不开的念头，被他一句一句拆开，放在了她面前。不是推着她走，也不是替她下决定，只是把她自己藏得最深的那部分指了出来。
　　她低声笑了一下，带着点不可思议：“你怎么……比我还了解我。”
　　他也笑了：“我只是听你说话。”
　　她没再接话。手机贴在掌心里，温度慢慢传过来。她靠回沙发，肩背贴住软垫，整个人终于松下来一点。
　　“我好像明白了。”她说。
　　“嗯。”
　　通话结束后，屋子重新安静下来。
　　林知微没有再去翻那些工作文件，也没有继续纠结去留。她把电脑拿出来，打开一个空白文档，没有标题。
　　光标在屏幕上闪着。
　　她靠在椅背上，闭了闭眼，脑子里慢慢浮现出一些还没成形的画面。
　　这一次，没有时间表，也没有必须交付的节点。
　　她只是坐在那里，把那些属于自己的东西，一点一点往外拿。