《今天也没有追到方小姐》墨小叮当

97、云的风 风也可以一

　　导师的中文教材里最近多了很多奇奇怪怪的参考资料。正经的部分是方惟帮她找的书，适配她目前的中文水平，内容丰富循序渐进。不正经的部分是贺景希分享给她的链接合集，即贺景希本人多年来的追星内容之大成，白导的成就从大学毕设到各大奖项，白导的官配从方惟到购物车，分门别类，还能从时间线交叉引证。

　　导师花了好几个晚上认真研读了那套链接，然后在一个平平无奇的早上，字正腔圆地开口：“我现在是白杜官配的粉头了。”

　　白鹇手里的笔一顿：“你知道‘粉头’是什么意思吗？”

　　“粉丝的头头。”

　　“别再跟着贺景希学了，那是网络用语，不适合你。”

　　“为什么？”

　　“因为你是大学教授，她是追星少女，你们的语言体系不一样。”

　　“但是我们都爱你。”

　　白鹇沉默了一会儿，低头继续改剧本了：“总之，你不是粉头。”

　　导师看着她，伸手将她额角的一缕碎发别到了耳后：“那我是什么？”

　　“你是我的Geneviève。”

　　导师没有再说话，也没有再提“官配”和“粉头”，但依然在跟着贺景希学习。

　　贺景希又教了她一个新词：产出。导师认真做了笔记：产出就是自己写文、画画、剪辑视频、P图、做周边商品、做表情包。她想了一阵自己的技能，选择了发图。

　　九张图，全是白鹇。白鹇在看书，白鹇在喝茶，白鹇在院子里打太极，白鹇在窗边看月亮，白鹇在沙发上睡着了，白鹇在衣帽间挑衣服，白鹇在厨房洗水果，白鹇在书房改剧本，白鹇侧身窝在她怀里。最后一张是自拍，只拍到了白鹇的侧脸和她自己的下巴。白鹇闭着眼睛，导师的嘴唇贴着她的额头。

　　配文是两个字：产出，还艾特了贺景希。

　　超话当天涌入了成千上万的评论，贺景希脑补出自己在白导手里的九种死法，宁萱很贴心地帮她补充到了十八种。

　　许令遥刷到，也不管方惟在卫生间里干什么，就拿进去给她看：“老师是不是被盗号了？”

　　方惟抹了抹脸上的泡泡，虚着一只眼睛瞄了一下：“没有，她只是恋爱了。”

　　许令遥笑得吭哧吭哧：“她不是一直在恋爱嘛。”

　　“那她现在就是在秀。”

　　导师确实一直在恋爱，从十三年前，与白鹇相遇的那一天起。

　　白鹇的大一暑假，学校组织了旅行研学。她一个人坐在戛纳影节宫的台阶上，看了一下午露天放映的电影。周围游客来来往往，同行的老师同学都在四处参观，她一动不动，从片头字幕到最后一帧演职员表，始终没有移开视线。

　　Madame Dufort那天在影节宫开评审会议，出来透气时看到了白鹇。那片云一样的白色身影落在台阶上，全然的静止，仿佛银幕上的世界比身边的世界更加真实。

　　这种沉浸，她除了在自己身上，几乎从未见过。

　　她没有上前去自我介绍，只是在不远处的台阶上坐了下来，两人一左一右，隔着两三个空位，以一种陌生人之间的默契，一起看完了最后一场放映。人流已经散了，夕阳把整个戛纳湾染成金粉色。白鹇站起来，她才开口说了一句对于电影的评价，并问了一个问题。

　　白鹇回答了，答得很自然，仿佛只是两个同行在讨论刚才的某段镜头语言。她们又聊了好一会儿，分别时，她递出名片：“如果有机会的话。”

　　白鹇接过了名片，看了一眼上面的名字，没有什么反应。

　　后来白鹇真的去了法国。La Fémis开学那天，她在走廊尽头的办公室里又看见了那双碧蓝的眼睛。Madame Dufort坐在办公桌后面，双手交叠撑着下巴，说：“是你。”

　　“是。”

　　彼时的Madame Dufort已经超越了天才的范畴，成为了欧洲电影界举足轻重的人物。拍过八部长片，拿过两届金棕榈，是法国电影资料馆举办个展最年轻的导演，现在刚好是被特邀聘入La Fémis执教的第一年，白鹇是她门下唯一一个中国学生。

　　倒不是她招的，是系里分配的，好似一些奇妙的缘分。

　　而白鹇，依然没有什么反应，只是在自己的课表上，填上了当年在名片上看到的那个名字。

　　Madame Dufort和别的教授都不一样。别的教授讲究体系、流程、标准，她从不按教案讲，教学风格一如她的电影风格，极致、锋利而充满争议。她会把全班拉到海边看日出，要求每个人用镜头捕捉光线变化的每一个瞬间，会把一堂课变成一场小型放映会，放一些从未公映过的实验短片，然后挨个提问学生们看到了什么。

　　但Madame Dufort本人却是温和的，带着法国人特有的慵懒气息。第一堂课，她一进门，就用那种念白式的语调慢悠悠地开口：“接下来的两年，你们的任务，就是忘记我教的一切。毕业作品必须让我看见你们的血，或者泪，否则，你们不配做我的学生。”

　　除此之外，她对学生说过的最严厉的话也不过是：“你是在拍电影，还是在拍作业？”

　　La Fémis的课业很重，白鹇却适应得比其他同学都快。她不社交，不参加派对，不逛巴黎，不在下课后去喝一杯。她的时间只给了两件事，上课和拍摄。

　　有一次深夜补拍作业，白鹇独自在剪辑室反复调整一个镜头，总觉得差一丝情绪。导师不知何时站在她身后，看了一会儿，拉过椅子坐下，然后伸手覆上她握鼠标的手，带着她往前推了一帧。就这一帧，整组镜头的节奏瞬间就对了。

　　“镜头是有呼吸的。你的镜头和你一样，绷得太紧了。”

　　白鹇侧过头，发现两人的距离已经近到了可以看清眼睫的程度，导师也看着她，眼里没有平时那种有些促狭的笑意。

　　“你怎么还没走？”

　　导师松开手，靠回椅背笑着说：“因为我的学生还没走。”

　　那之后，导师开始带白鹇参加各种私人放映的小型影展。她们坐在影厅最后一排的角落，看一部接一部的文艺片。导师时不时凑过来低语，分析镜头语言，点评叙事结构。她的法语带着一点南部口音，温柔得像在念一首旧诗。黑暗里，她身上淡淡的香水味和放映机运转的热度交织在一起，让整个影厅都变成了一个巨大的茧。

　　导师会送她回宿舍，互道晚安后再往反方向走20分钟回到自己的公寓。

　　导师会给她很多自己整理的参考资料，并邀请她一起去塞纳河边的旧书店淘书，只是她们从未找到过那家旧书店。她们只是一次又一次地，从学校走到新桥，又从新桥走到圣母院，或者反过来，再走到卢浮宫。

　　在一个没有带伞的雨天，她们一起在剪辑室里等雨停。导师放了一部《去年在马里昂巴德》，影片结束的时候，雨还在下。导师起身去窗边看了看雨势，轻声叹息：“巴黎的雨就是这样，永远下不完。”

　　白鹇的表情似乎有一瞬间的松动：“江南也这样。”

　　于是她们开始聊天，聊了一会儿剧本，聊了一会儿雷诺阿的光影，又聊了一会儿江南的雨，最后聊到古诗里的雨和电影里的雨有什么不同。

　　“中国古诗里的雨是用来思念的，法国电影里的雨是用来分手的。”

　　导师沉默了很久，才说：“我更喜欢中国的雨。”

　　导师开始学起了中国的古诗，也不管拼音学明白没有。白鹇在图书馆学习的时候，导师就坐在她旁边，翻着一本翻译版的《诗经》，看着那句风雨如晦，很久都没有翻页。

　　那个学期结束的时候，导师送了白鹇一本法语诗集，说可以在路上打发时间。白鹇在飞机上翻开，看见扉页夹了一枚手写的书签，是导师生涩的中文：你像一片云，不知道会落在哪里。

　　白鹇落地之后，寄回了一张明信片：你像一阵风，来时无约，去时也无迹可寻。

　　毕业前的那个平安夜，巴黎下了罕见的暴风雪。导师邀请她和其他几个独自在巴黎的同学来家里吃饭，最后来的只有她一个。其他人用各种理由推掉了，论文deadline，地铁停运，以及没过小腿的积雪。

　　白鹇没有推，因为她从不爽约。

　　那天晚上导师做了勃艮第红酒炖牛肉，甜品是焦糖布丁，上面一层焦糖烤得极薄，勺子轻轻一压就裂开了，发出清脆的声响。

　　白鹇吃得很慢。导师就坐在她对面，手里端着一杯红酒，什么都没吃，只是在看她，捏着红酒杯的手指微微收紧又松开，反复了很多次。

　　饭吃完了，雪还没有停。导师站在窗边看了一会儿，没有回头：“雪太大了，就留在这里吧。”

　　“好。”

　　白鹇从浴室出来的时候，湿发披散着，没有吹干，只裹着一件导师的旧浴袍。客厅里壁炉的火烧得很旺，导师坐在壁炉前的地毯上，手里拿着一本书，身边放着一条灰色的羊绒毯。她抬起头看见白鹇，没有说什么，只是把手里的书放下，把毯子拿起来，铺开在了自己旁边更靠近炉火的位置。

　　白鹇犹豫了一瞬，然后走过去，在她安排的位置坐下了，开始擦拭自己的头发。

　　两个人并排坐在壁炉前，火光在她们脸上明明灭灭地跳动，窗外的大雪无声地落。

　　导师忽然伸手，帮她把一缕湿发别到了耳后，动作很轻，指尖划过耳廓，没有停留，只是完成了一个动作，然后就收了回去。

　　白鹇微微侧过头，导师也正看着她，炉火的光映在那双碧蓝色的眼睛里，像是海底有什么东西在燃烧。

　　导师开口了，声音比平时低了几分：“白鹇。”她不常叫她的全名，在学院里，总是称呼她Mademoiselle Bai，私下里，她喜欢叫她“鹇”，发音不准，却很认真，一声声像是在唤着一只云端的鸟儿。

　　“你知道的吧。”她沉默了片刻，然后自嘲地笑了，眉心的竖纹比平时更深，“你总是让我觉得自己很蠢。”

　　导师放下手里的书，倾身吻了上去。

　　白鹇没有躲开，也没有闭上眼睛，只是安静地感受着这个吻。导师的唇很软，带着红酒的涩和焦糖的甜，呼吸里有木质香水的味道。吻到深处，导师的指尖插进她还在滴水的发间，轻轻托住她的后脑，在她的唇间低低地唤了一声。

　　她感觉到了自己的心跳。并不快，只是重，一下，一下。

　　导师退开了一点点，额头抵着她的额头，呼吸有些乱：“和我在一起。”这是一个陈述句，尾音却微微扬起。

　　白鹇抬起手，轻轻覆上了托着自己后脑的那只手，扣住，然后从自己发间拉下来，放在膝上，握了片刻，最后松开了。

　　“你知道我的答案。”

　　导师的脸上，只剩下了深深的伤感。她勉强扯出一个笑，眼角细纹一如既往地漂亮，声音有些沙哑：“我知道。不过这颗心，我给出去了，就是你的了。”

　　白鹇看了她很久很久，久到炉火暗下去，久到雪已经停了。

　　“对不起。”炉火的余烬映在白鹇的眸子里，她欠了欠身，将嘴唇覆在了导师的眼角上。

　　导师没有睁眼，只是放在绒毯上的手轻轻一颤。

　　白鹇没有停留，吻过她眉心那道浅淡的竖纹，发出了一声极低的叹息。然后站起来，转身上楼，没有回头。

　　第二天早上她离开的时候，导师已经出门了，桌上放着一份早餐，玻璃杯的一角压着一张熟悉的明信片。

　　她自己的笔迹下，如今多了一行生疏的中文，墨迹很重，像是反复描摹了很久：风也可以一直吹。

　　白鹇把明信片收进风衣内侧的口袋，吃完那份早餐，然后推开门，走进了巴黎漫天的雪里。

　　毕业的时候，她从导师的手里接过毕业证书，轻声说了一句：Merci，Madame. Pour tout.——谢谢，为了所有的一切。

　　导师笑了：Bonne route !一路顺风。

　　那朵云落在了海城。

　　许令遥在生气。她已经气了很长时间了，自从发现白鹇买了那栋小房子开始，想起来就要气一气。

　　打扫的阿姨走来走去不敢上前，最后还是张妈接过了那封信，递给了她：“小姐，刚才送到门口的。”

　　许令遥扫了一眼，气得更厉害了，扬起脖子就对着二楼喊：“方惟！告诉你的笔友！搬出去了就别往家里写信了！”

　　方惟下楼来，拿过信封看了看，白眼已经翻不动了：“是‘白鹇女士敬启’，不是白鹇写的。”

　　“那又怎样？”

　　“她估计是忘改通讯地址了，你拿过去给她，顺便问问她中午想吃什么。”

　　“我觉得吧，既然搬出去了，就不要整天回来蹭饭了。”

　　方惟又看了一眼信封：“她本科母校寄来的呢，估计有什么事，你快去。”

　　许令遥哼哼唧唧骂骂咧咧，接过信封，开始跋山涉水——走出自家大门，穿过花园，左转，沿着一条小石子路绕过假山，走过小桥，又穿过一片花园，然后敲响了小房子的大门。

　　白鹇拆开信看了看，收起来放在了玄关。

　　“小惟问你中午想吃什么。”

　　“话梅排骨。”

　　许令遥回来跟方惟转述：“糖醋排骨。”

　　张妈都笑了：“她怕是要吃话梅的吧？”

　　一个月后，导师作为中法文化交流项目的特邀嘉宾，来到白鹇的母校做讲座。白鹇作为优秀毕业生代表，也收到了邀请函。许令遥和方惟知道这事，还是贺景希炸出来的：“白导，明天能不能带我去？我想见偶像。”

　　许令遥嘲笑她：“你还有别的偶像？”知道以后，也跟着一起炸了：“白导！能不能也带我去？我也想见见！”

　　方惟悄悄地给她使了个眼色，许令遥不依不饶：“怎么？我不能去吗？我是电影投资人，也是搞艺术的，怎么就不能去听讲座了？”

　　方惟无言以对，宁萱补了一刀：“许老板，你那是搞投资，不是搞艺术。”

　　白鹇默默起身离开了。方惟真的想一个一个打过去：“现在知道小白为什么要搬出去了吧？！”

　　贺景希笑得非常毒辣：“姐，我跟你说，我嗑的CP里面……”

　　“你第一个闭嘴！”

　　许令遥却忽然陷入了沉思。她想起来半年前，白鹇还在剧组，那栋小房子的装修都是她在跟，不过她也没细看，装好了才发现，整个室内都是法式风格，地板是深色的鱼骨拼，壁炉真的能烧木柴，书架占了一整面墙，窗帘是亚麻的，主卧很大，衣帽间做了两排衣柜，没有客房，书房里放着两张书桌，也有一个很专业的影音室。

　　她猛然抽了一口凉气，吸得太猛被呛住了，演变成一串剧烈的咳嗽。

　　许令遥拖家带口来到目的地的时候，报告厅已经挤满了人。她们几个人站在最后面的角落里，靠着墙，没有惊动任何人。讲台上的人正背对着听众在调试投影，讲座的主题显示在上面：法国当代电影的叙事转向。

　　导师的声音还是那样，带着一点南部口音。她讲了一个半小时，没有看讲稿，没有看屏幕，只是在讲。从默片时代的肢体语言讲起，讲到布列松的极简主义，又讲到当代电影中留白的叙事功能。也讲自己拍第一部短片的时候只有一台租来的摄影机，讲自己在剪辑室里连续工作四十个小时最后被抬出去，讲自己为什么从来不按教案讲课。

　　“拍电影是一件很孤独的事，但孤独是可贵的。它让你听见自己真正的声音，让你学会与漫长的沉默共处，让你在所有人都朝一个方向走的时候，有勇气朝另一个方向走。世界上任何时候都充满了不同的人，但每个人只能选择自己想做的那种人。你做的每一个选择，都是在选择自己想要的生活方式。”她的声音温柔而沉稳，像是在念一段早已写成的独白：“选择是需要勇气的，但你们能坐在这里，本身就已经是一个勇敢的结果。”

　　她的法语被同声翻译成中文，再次响起时，已经变得冰冷，没有口音，也没有了那一点慵懒的气息。

　　讲座结束后是提问环节，学生们举手很踊跃，导师一个个回答着，偶尔开一两个无伤大雅的玩笑。一个学生问到她之前放的那个长达三分钟的长镜头——没有台词，没有配乐，只有一个女人在空房间里慢慢走过每一扇窗。

　　“关于这个镜头的节奏，帧率的调整是否刻意制造了那种恍惚感？”

　　导师没有直接回答技术问题，而是说：“镜头的节奏，是呼吸的节奏。它不能太紧，也不能太松。”

　　她的目光掠过最后一排，加了一句，像是在补充，又像是在翻译：“你的镜头和你一样。”

　　整个教室都安静了，大家都不明所以，只当是导演在阐述自己的创作理念。

　　白鹇站了一会儿，转身出去了。门外的走廊上也是密密麻麻的人，不仅是本校的学生，外校学电影的人专程赶来的也不少。她走了很久，才摆脱了人群。

　　散场后，围着签名合影的学生也逐渐散去，导师收起笔记本，慢慢地朝外面走去。

　　白鹇不知何时又回来了，导师跟着她，沿着没什么人的小路一直走，走到了一片人工湖边。

　　导师开口了，中文口音比起两年前在戛纳，又进步了许多：“你的小醋精，还陪在你身边。”

　　“她们是我的家人。”

　　导师笑了：“我知道。”又过了一会儿，她停下脚步，转身看着白鹇的眼睛，说了一句：“云落在这里了。”还是陈述句，尾音微微地上扬。

　　白鹇安静了很久，久到她自己都以为这段对话结束了。

　　“风还在吹吗？”

　　导师没有回答这个问题。

　　又是一个月后，白鹇起身准备关灯上楼的时候，响起了一阵敲门声。

　　白鹇开门的动作变得越来越慢，像是在等那些帧数被足够长的曝光定格。

　　金发碧眼的法国女人站在门外，身边是两个巨大的行李箱，声音也带着海风的温柔。

　　“Le vent est toujours là.”风一直在呢。

　　风吹了一万公里，从法国吹到了海城。