《春日迟》虞余

13、无声的告别

　　夜色吞没了那个单薄的背影，也吞没了萧无尘心中最后一点未能成形的言语。他转身上楼，楼道里的声控灯明明灭灭，映着他没什么表情的脸。

　　回到家里，客厅还残留着饭菜的气息和方才的热闹余温。父亲萧敬山站在阳台上，背对着客厅，似乎在看着远处稀薄的烟花，手指间夹着一支烟，红光在昏暗里一明一灭。

　　萧无尘走过去，准备回自己房间。

　　“无尘。”萧敬山叫住了他，声音在夜晚的寂静里显得有点沉。

　　萧无尘停下脚步。

　　萧敬山转过身，将烟按灭在阳台栏杆上的烟灰缸里。他脸上方才席间的笑意已经褪去，眉宇间带着一种中年人特有的、混合着疲惫和思虑的神色。

　　“淮霖……他父亲，最近在忙一个大项目，焦头烂额。”萧敬山没头没尾地说了这么一句，像是解释，又像是自言自语。他顿了顿，看向儿子，“你平时在学校，看着他一点。他一个人，身体又那样……唉。”

　　萧无尘静静地听着，没有接话。父亲的话印证了他饭桌上的观察——齐父不是不知情，而是无暇他顾，或者，不愿他顾。而父亲，选择了理解和缄默，只将那份不便言明的担忧，转嫁到了他这个“同龄人”身上，以一种更迂回、更模糊的方式。

　　“嗯。”萧无尘最终只应了一个字。他没有问“他身体到底怎么样”，也没有说“他自己不肯治”，更没有提起那个惊心动魄的周末和空荡荡的病床。有些真相，戳破了，除了让所有人都难堪，并无用处。

　　回到自己房间，关上门，将外面的声音和气息隔绝。书桌上的台灯亮着，照亮一小片属于他的、逻辑清晰的世界。他坐下来，摊开竞赛习题集，复杂的符号和图形映入眼帘。

　　然而，笔尖悬在纸面上方，久久未能落下。脑海里挥之不去的，是齐淮霖放下筷子后，那双空洞地望着桌布的眼睛；是他起身告辞时，挺直却隐隐发颤的脊背；是他走进黑暗前，回头那一眼里空无一物的平静。

　　那种平静，比任何歇斯底里的崩溃更让人心惊。那是一种认命，一种彻底放弃了向外界求援、甚至连情绪都吝于表达的枯竭。

　　萧无尘忽然想起很小的时候，模糊的记忆里，似乎也有过类似的场景。那时候母亲还在，两家来往更密切些。某个夏日的午后，大人们在客厅聊天，他和齐淮霖在院子里的葡萄架下玩耍。

　　具体玩了什么已经记不清，只记得年幼的齐淮霖似乎因为什么玩具争执起来，声音尖利，带着被宠坏的骄横。而那时的萧无尘，只是冷冷地站在一边，觉得这个白白净净的男孩有些讨厌。

　　后来，母亲去世了。他们一家搬去了榕城。十年光景，冲刷掉了很多细节，只剩下一个模糊的、带着些许不愉快印象的童年剪影。

　　谁能想到，十年后再见，那个记忆中有些讨厌的骄纵男孩，会变成如今这副沉默、苍白、独自扛着绝症、在热闹家宴上像个幽灵般存在的模样？

　　命运的无常和残酷，第一次如此具体地、以身边人的形态，砸在萧无尘一贯理性平静的世界里。他感到一种陌生而滞涩的情绪，不是同情，不是怜悯，更像是一种……认知被强行拓宽后的茫然与不适。

　　他强迫自己将注意力拉回眼前的题目。光线、电流、磁场、力的作用……这些有明确公式和答案的东西，才是他熟悉且能够掌控的领域。齐淮霖的选择，齐淮霖的命运，就像一道没有标准解法、甚至题目本身都模糊不清的难题，他不该，也无法去解答。

　　夜色渐深。远处最后的烟花也沉寂了。整座城市陷入睡眠般的安静。

　　而城市的另一隅，齐家老宅里，那盏昏黄的壁灯依旧亮着。

　　齐淮霖蜷在沙发上，身上盖着的薄毯随着他压抑的咳嗽声不断起伏。从萧家回来后，胸腔里那股熟悉的灼痛和血腥气就愈发明显。他试图像往常一样，用意志力去压制，去忽略，但这一次，身体的反抗来得格外凶猛。

　　咳嗽一阵猛似一阵，他不得不弓起身，用手死死捂住嘴，指缝间很快渗出温热的湿意。摊开手掌，掌心一片刺目的鲜红。

　　他盯着那抹红色，瞳孔微微收缩，但脸上却没有什么表情，只有睫毛因为剧烈的生理反应而颤抖着。他慢慢起身，踉跄着走到洗手间，打开水龙头，将手上的血迹冲洗干净。冰冷的水流刺得他一个激灵，镜子里的人，脸色惨白如鬼，嘴唇却被咳出的血染上一点突兀的嫣红，眼神空洞得吓人。

　　他漱了口，口腔里依然残留着铁锈般的甜腥。回到客厅，他从书包最里层摸出林源寄来的药。新的包裹下午刚到，他还没来得及仔细看。除了熟悉的维持药，里面多了一盒强效的止血和抗感染药，还有一张林源手写的便条，字迹潦草而急促：【淮霖，见字速回电！你必须立刻回榕城或找当地可靠医院住院！新寄的药只能应急，你现在的状况随时可能出大事！接电话！！！】

　　他看着那张纸条，指尖在上面无意识地摩挲了一下，然后面无表情地将它撕碎，扔进了垃圾桶。他抠出两粒止血药，和着冷水吞了下去。药片刮过喉咙，带来一阵钝痛。

　　身体很冷，从骨头缝里渗出的寒意，即使裹紧毯子也无法驱散。高烧又开始肆虐，额角突突地跳着痛。他摸索着找到退烧药，又吞了两粒。

　　做完这一切，他重新缩回沙发里，闭上眼睛，试图积攒一点力气，对抗体内这新一轮的、更加猛烈的风暴。寂静的老宅里，只有他粗重而不稳的呼吸声，和窗外偶尔掠过的、不知名的夜鸟啼鸣。

　　他知道林源是对的。他随时可能“出大事”。咯血加剧，高烧不退，DIC的阴影从未远离。下一次倒下，可能就再也醒不过来。

　　可是，回去？住院？面对父亲可能终于无法回避的追问，面对手术台，面对那些同情或探究的目光……不。

　　他宁愿像现在这样，一个人，在这座空旷的老宅里，静静地、有尊严地等待结局。至少，这是他自己选择的路。至少，在最后时刻到来之前，他还能维持着表面的平静，还能像一个“正常”的学生一样，走进教室，坐在属于自己的角落。

　　至于疼痛，至于恐惧，至于那无边无际的、冰冷的孤独……习惯了，也就麻木了。

　　只是，在意识被高烧和疼痛搅得模糊的间隙，家宴上父亲那匆匆离去的背影，萧伯伯那欲言又止的温和目光，还有……萧无尘那平静无波、却仿佛洞悉一切的眼神，还是会不受控制地浮现在脑海。

　　但也仅仅是一闪而过。很快，更强烈的生理痛苦便会覆盖这一切，将他重新拉回现实——这个只有他一个人，和一场注定失败的战争的现实。

　　夜，还很长。而他能做的，只是握紧掌心里残留的药片苦涩，独自捱过这一分，这一秒。