下一章 上一章 目录 设置
17、省电视台的专题片《山中一日》播出那天,秦溪家里聚满了人 ...
-
2019年11月,商南县城
省电视台的专题片《山中一日》播出那天,秦溪家里聚满了人。
客厅挤了二十几号人——项目组的,首期参与者,还有闻讯赶来的亲友。电视调到省台,大家屏息等待。
八点整,节目开始。片头是航拍的老君峪全景——秋色斑斓的山峦,蜿蜒如带的溪流,云雾缭绕的谷地。配乐是古琴声,清越,悠远。
“来了来了!”张梅小声说。
画面切入文化馆报名的场景。镜头扫过排队的人群,定格在几个特写上:边秀儿推眼镜的专注,李铁锤填表时的笨拙,盲人陈伯摸索纸张的手。
旁白响起:“在秦岭深处的小县城,一个特殊的项目正在悄然进行。它不治病,但疗愈;不讲大道理,但让人找回内心的平静。”
接着是进山的镜头。长长的队伍行走在山道上,晨雾弥漫。静修组在溪边静坐,劳动组在田间劳作,故事组围坐分享。
拍摄手法很特别——没有主持人解说,只有参与者的原声和自然音响。溪水声,风声,鸟鸣声,锄头落地声,柴火燃烧声,交织成丰富的声景。
当播到李铁锤教张超垒墙那段时,客厅里特别安静。画面中,李铁锤粗糙的手握着张超白皙的手,调整握锄的姿势。阳光从侧面照过来,两人的影子投在土墙上,重叠,分开,又重叠。
李铁锤的采访被剪成画外音,配合画面:“我以前觉得,活着就得让人看得起……现在觉得,能坐在这里,听水响,看鸟飞,就挺好。”
镜头切到李铁锤的特写——他低着头,手指无意识地摩挲着锄头柄,眼角有细密的皱纹。
客厅里,李铁锤本人坐在角落,低着头,不敢看电视。他妻子——一个朴实的农村妇女,紧紧握着他的手,眼泪直流。
接着是盲人陈伯的段落。画面是他坐在溪边的背影,侧耳倾听的姿态。他的画外音:“我看不见,但我听见水有七种声音……还听见,风穿过不同树的缝隙,声音不一样。”
配合他声音的,是各种自然声音的特写——溪流不同段落的水声,松涛声,阔叶林的沙沙声,鸟翅划空声。
最后,陈伯说:“摸着摸着,我好像摸到了时间的纹理——不是直线,是螺旋的,一圈一圈,像树的年轻。”
画面定格在他抚摸青石的手,皱纹深刻的手背,与石头上苔藓的纹理形成奇妙的呼应。
边秀儿那段,编导用了对比手法。先是她化验室的工作场景——白大褂,仪器,数据表,快速剪辑,配以急促的电子音效。然后切到山林静坐的画面——慢镜头,她闭目坐在树下,阳光透过树叶洒在她脸上,表情松弛。
她的画外音:“脑子里那些数据啊报表啊,全没了。就是……空。我居然会觉得‘空’很好。”
客厅里,边秀儿擦了擦眼角:“拍得真好。”
专题片的高潮是中秋聚会。篝火,歌声,月光,笑脸。李铁锤唱歌那段完整保留,从起初的紧张走调,到后来的投入忘我。他眼里的泪光,在火光中清晰可见。
最后,镜头拉远。从篝火升到星空,再升到航拍的秦岭山脉。雄浑,苍茫,沉默。
旁白响起:“在山中,人们找回的不仅是宁静,还有与土地、与他人、与自己的连接。这种连接,或许正是这个匆忙时代最稀缺的良药。”
片尾字幕滚动时,客厅里一片寂静。然后,掌声响起。
张建名第一个站起来,眼眶发红:“拍得好……把我们想说的,都说出来了。”
汪金宝点头:“难得的是真实。不煽情,不造作,就是呈现。”
秦溪的手机开始震动。微信、短信、未接来电,源源不断。
陈编导发来信息:“秦老师,片子反响很好!台里刚接到几十个咨询电话,都是问你们项目的。恭喜!”
郑逢雨从上海打来视频:“秦溪,我刚看完。医学圈好几个朋友都转发了,说这是个很好的身心健康促进案例。我们可以合作发论文了!”
最让秦溪意外的是,林茂的哥哥——那个在素材里辍学参军、后来回到农村打拼的“少安”式人物——居然也打来了电话。
“溪啊,我看了电视。”哥哥的声音还是那么粗犷,带着浓重的乡音,“那个项目,是你搞的?”
“是,哥。你怎么看到的?”
“你嫂子转给我的。她在城里带孩子,看到了,说‘这不像咱家秦溪吗?’我一看,还真是。”哥哥顿了顿,“干得好。咱山里人,就该知道山的好。”
秦溪鼻子一酸。这个哥哥,从小到大话不多,但总是在关键时刻支持他。
“哥,你什么时候来商南看看?”
“等过年吧。带着你侄子侄女,让他们也进山看看,别忘本。”
“好!”
挂断电话,秦溪站在阳台上,深深呼吸。夜空清澈,能看见稀疏的星。
这一天,他等了很久——不是等出名,是等认可。等这个社会看见,山林疗愈不是玄学,不是逃避,是一种必要的生活方式。
回到客厅,大家还在热烈讨论。李铁锤被围在中间,这个曾经边缘的男人,此刻成了中心。
“铁锤,你上电视真帅!”有人开玩笑。
李铁锤挠头:“帅啥,一脸褶子。”
“褶子才真实。”张梅说,“要是个小白脸,还没那味道呢。”
众人都笑。
夜深了,大家陆续散去。秦溪送走最后一个人,关上门,瘫在沙发上。
母亲从厨房出来,端着一碗热汤:“累了吧?喝点。”
“妈,你也看了?”
“看了。”母亲坐下,“拍得真好。就是……把你拍瘦了。”
秦溪笑:“山里跑,能不瘦吗?”
母亲看着他,眼神温柔:“溪啊,妈不懂你们那些大道理。但妈知道,你做的是好事。让人心里踏实的事,就是好事。”
“嗯。”
喝完汤,秦溪洗漱睡觉。躺在床上,却睡不着。
电视片播出的反响,比他预想的还要大。这意味着什么?更多的参与者?更多的关注?更多的……责任?
他想起了慧能。在那个没有电视、没有网络的时代,一个人的领悟,如何传递?靠口耳相传,靠心心相印。
千年之后,有了镜头,有了声音,有了更快的传播方式。但核心没变——还是那些关于存在、关于连接、关于安顿的故事。
手机屏幕在黑暗中亮起。是张超发来的长文:
“秦叔,刚看完节目。我在宿舍和同学一起看的,好几个同学都问,能不能假期去当志愿者。我说,得问您。”
“另外,我的毕业设计导师也看了,特别支持我做‘会呼吸的建筑’这个课题。他说,这才是建筑该有的方向——不是征服自然,是对话自然。”
“谢谢您,秦叔。谢谢山林。谢谢这段经历。”
秦溪回复:“应该是我谢谢你们。是你们的故事,打动了人。”
放下手机,他闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面:无名溪谷的青石,静坐的人群,篝火边的歌声,李铁锤粗糙的手,陈伯倾听的侧脸,张超画草图时发亮的眼睛……
这些画面,像一颗颗珠子,被时光的线穿起来,成为一条温暖的项链。
而他要做的,就是守护这条项链——不让它断,不让它失色,让它继续串起更多人的故事。
窗外,远山沉默。
但今夜,山里传来的回响,格外清晰。
那是千年的回响,也是此刻的回响。
山在那里,人在那里,故事在那里。
生生不息。
---
电视播得出现象,
播不出本质;
传得开画面,
传不开感受。
最深的疗愈,
在镜头照不到的地方,
在言语说不出的瞬间,
在存在本身的圆满里。