《天亮以前说再见》晴露远

2、九月的诊断书

　　诊断是在一个星期三下午出来的。

　　那天早自习时，章虞盯着黑板上的几何图形，忽然发现那些线条开始流动、扭曲。她闭了闭眼，再睁开时，黑板变成了一块模糊的毛玻璃。

　　“小虞？”同桌碰了碰她的手肘，“你脸色好白。”

　　“没事。”她说，声音很轻，“可能没睡好。”

　　但接下来的物理课上，她握着笔的手开始发抖。不是紧张的那种抖，而是不受控制的、细微的震颤，像有微弱的电流通过她的神经末梢。她用力握住笔杆，指节泛白，可笔尖还是在试卷上划出歪斜的轨迹。

　　中午在食堂，她第一次尝不出饭菜的味道。土豆烧肉吃在嘴里像嚼蜡，西红柿蛋汤喝下去只有温吞吞的液体感。她放下筷子，看着饭盒里红红黄黄的菜色，忽然觉得那些颜色鲜艳得刺眼。

　　“你怎么不吃？”坐在对面的女生问。

　　“不太饿。”章虞说。她端起饭盒起身，走向洗碗池。转身时，视线边缘闪过一片黑斑，像墨水滴进清水里，慢慢晕开又收拢。

　　下午第一节是体育课。女生们在操场边练排球，章虞站在发球线后，举起球。阳光很好，九月的天空蓝得没有一丝云。她抛起球，抬手击打——就在那一瞬间，整个世界突然倾斜了。

　　不是眩晕，不是头晕。是更恐怖的东西：她的左臂没有抬起来。

　　大脑发出了指令，可手臂悬在半空，像断了线的木偶。排球落下来，砸在她的肩膀上，然后滚到地上，一下，两下，弹跳着滚远了。

　　“章虞？”体育老师走过来，“怎么了？”

　　她站在那里，看着自己的左手。它现在听话地垂在身侧，五指微微蜷曲，看起来完全正常。可刚才那几秒钟，它不属于她。

　　“老师，”她听见自己的声音从很远的地方传来，“我想请假去医务室。”

　　校医给她量了体温，正常。血压，也正常。问她是不是没吃午饭，是不是低血糖。章虞摇头，想说不是的，不只是这样。但话到嘴边，又咽了回去。

　　怎么说呢？说世界偶尔会变成毛玻璃？说自己的手会突然叛变？

　　“回去好好休息。”校医说，“要是还不舒服，就让家长带去医院看看。”

　　那天晚上，她在饭桌上夹菜时，筷子掉了。很轻的“啪嗒”一声，落在瓷砖地上。

　　父亲从报纸后抬起头：“怎么了？”

　　“手滑了。”章虞弯腰捡筷子。起身时，一阵尖锐的疼痛刺穿后脑，像有根针从枕骨一直扎到眉心。她僵住了，保持弯腰的姿势，等待着疼痛过去。

　　“小虞？”母亲放下碗。

　　疼痛来得快去得也快，留下一种冰凉的麻痹感。章虞慢慢直起身，挤出一个笑：“真没事，就是今天体育课有点累。”

　　但夜里，她醒了。

　　是被一种奇怪的感觉惊醒的——她的右手在抽搐。不是做梦，是真实的、有节奏的收缩，五指蜷起又松开，像在弹一首无声的钢琴曲。她睁大眼睛，在黑暗里看着那只自己动起来的手，第一次感到了恐惧。

　　那不是她的身体。至少不完全是。

　　第二天早上，她对父母说了实话。

　　去医院的路上，母亲一直握着她的手。父亲坐在出租车前排，时不时从后视镜看她。章虞看着窗外，九月的街道，梧桐叶还没黄，阳光穿过枝叶，在柏油路上投下晃动的光斑。她想记住这些——每一片叶子的形状，每一道光线的角度。

　　神经内科的诊室里，医生听完她的描述，开了检查单。

　　脑电图、CT，还有一项叫磁共振的新技术，医生说是刚从国外引进的，全市只有这台机器。“看得清楚。”医生说话时没有看她，一直在写病历。

　　做磁共振时，她躺进一个白色的圆筒里。机器发出巨大的、有节奏的撞击声，像有巨人在头顶敲打铁皮屋顶。她闭着眼，在心里默数那些撞击。数到第七十三下时，忽然想起林谦。

　　想起他弯腰捡球时，后颈露出的那一小块皮肤。想起他说“我知道”时的语气。

　　如果她知道这是最后一次这样清晰地想起他——在疼痛和恐惧还没有完全占据她的大脑之前——她一定会想得更久一点，更仔细一点。

　　但当时她只是数着撞击声，等待着检查结束。

　　报告是三天后取的。

　　父亲去取的。回来时，他的脸色像一夜之间老了十岁。母亲接过那张薄薄的纸，看了很久，然后慢慢坐到椅子上，纸从她手里飘落，落在瓷砖地上。

　　章虞捡起来。

　　纸上是黑白图像，像一张抽象的天空照片，云层密布。但在那些灰白的纹理中间，有一团不该存在的阴影，边界模糊，像一滴墨水滴在了宣纸上。

　　诊断意见那一栏，写着英文和中文：胶质母细胞瘤，WHO IV级。

　　她看不懂，但看懂了后面的四个字：高级别恶性。

　　还有括号里的补充：位于左侧颞顶叶，累及运动及语言功能区。建议尽快手术。

　　诊室里，医生的话说得很慢，每个字都像经过了斟酌：“位置不好，手术风险很大。即便手术成功，复发率也……很高。”

　　“多高？”父亲问。

　　医生沉默了几秒：“百分之九十以上，在两年内。”

　　母亲捂住了嘴。

　　章虞坐在那里，看着医生白大褂上的纽扣。是金属的，在日光灯下反着冷光。她忽然想，这间诊室的窗户朝北，所以没有阳光。如果朝南就好了，九月的阳光照进来，至少不会这么冷。

　　“还有多久？”她听见自己问。

　　医生看向她，眼神里有种专业性的怜悯：“如果积极治疗，手术加放化疗，也许……一年到一年半。”

　　“如果不治疗呢？”

　　“小虞！”母亲抓住她的手。

　　医生推了推眼镜：“三到六个月。而且最后阶段，症状会……比较痛苦。”

　　诊室里安静下来。窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。

　　章虞站起来：“谢谢医生。”

　　她走出诊室，父母跟在后面。走廊很长，两边是紧闭的门，每扇门后都有人在接受判决。她走得很稳，一步一步，数着脚下的地砖。

　　一块，两块，三块。

　　数到第二十七块时，她停下来，看向走廊尽头的窗户。窗外是医院的小花园，有个穿病号服的老人在晒太阳，轮椅边停着一根拐杖。

　　阳光很好。

　　她忽然想起素描本里，那张没画完的林谦的背影。昨晚她本来打算画完的，可是手抖得厉害，线条总是画歪。

　　也许再也画不完了。

　　这个念头第一次清晰地浮现出来，像一根针，轻轻刺破了这些天来的麻木。

　　“小虞……”母亲走到她身边，声音哽咽。

　　章虞转过身，看着父母通红的眼睛。她张了张嘴，想说点什么，说“别担心”，或者说“我会没事的”。

　　但最后，她只是伸手，轻轻抱了抱母亲。

　　“妈，”她说，声音很平静，“我们回家吧。”

　　出租车里，她坐在后排中间。父亲一直看着窗外，母亲紧紧握着她的手。章虞摊开另一只手，看着掌心的纹路。生命线很长，爱情线有分叉，以前同学还说她的手相好。

　　原来手相也会骗人。

　　车经过学校时，刚好是放学时间。穿着校服的学生涌出校门，三三两两，说说笑笑。章虞看见几个熟悉的身影，是同班同学。她们正讨论周末要去哪里玩，有个女生笑得前仰后合。

　　红灯亮了，车停下来。

　　就在斑马线对面，她看见了林谦。

　　他背着书包，正和几个男生说话。不知道说了什么，他笑起来，右边脸颊露出那个很浅的酒窝。阳光照在他身上，校服白得晃眼。

　　章虞一动不动地看着。

　　距离大概二十米，中间隔着人流和车流。只要她下车，跑过去，三十秒就能到他面前。

　　她要说什么？

　　“林谦，我得了脑癌，可能要死了。”

　　还是“林谦，其实我喜欢你很久了”？

　　或者什么都不说，只是走到他面前，看看他的眼睛，记住他瞳孔里自己的倒影？

　　绿灯亮了。

　　出租车缓缓启动。林谦的身影向后移动，变小，最后消失在人群里。

　　章虞回过头，看向前方。车窗外的街景开始模糊，不是因为她哭了——她没有哭——而是因为视野又开始出现那些黑斑，像老式电视机收不到信号时的雪花点。

　　她闭上眼睛。

　　黑暗里，她看见那个篮球场，1987年9月8日，下午四点十七分。

　　篮球停在她脚边。

　　他说：“抱歉。”

　　她说：“没关系的。”

　　那是他们之间，最长的一次对话。

　　后来她反复回忆那个场景，像反复播放一盘珍贵的录像带。每一次暂停，放大细节：他弯腰时衬衫下摆扬起的弧度，他抬头时睫毛在阳光下的阴影，他跑回球场时，风把他的头发吹向哪一边。

　　每一次回忆，都像是在加固记忆的堤坝。

　　因为她知道，迟早有一天，潮水会涨上来。

　　不是死亡的潮水——是更残忍的东西。

　　是遗忘。

　　医生说的话里，有一句她听懂了：“肿瘤在语言功能区附近，后期可能会影响记忆和认知。”

　　也就是说，在死之前，她可能会先忘记。

　　忘记自己的名字，忘记怎么画画，忘记1987年九月的那个下午，忘记一个叫林谦的男生，忘记她曾经怎样漫长而寂静地，爱过一个人。

　　这才是最公平的判决：既然她从未拥有，那就连记忆也不配留下。

　　出租车驶过最后一个路口，家的轮廓出现在前方。

　　章虞睁开眼，最后一次回头，看向学校的方向。

　　已经看不见了。

　　但她知道，在那座红砖教学楼里，在她的课桌抽屉深处，素描本安静地躺着。翻到第七页，是那个未完成的背影。

　　也许该画完了。

　　趁她的手还能握住笔，趁她的眼睛还能看清线条，趁她的大脑还记得——那个笑容，那个酒窝，那滴在1987年的阳光里，亮得像流星的汗。

　　趁天亮以前。