《[鬼灭]情书》半弥酒

5、情书

　　5.情书

　　炭治郎来时，我正把最后一只编好的鹤放进木盒。

　　午后的阳光斜斜照进庭院，满架的红白绳线泛着柔软的光。

　　我揉了揉发僵的手指，想着明天该去镇上交货，红白相间的线快用完了，那种颜色总是卖得最快。

　　敲门声就是这时响起的。

　　不轻不重，三下，停顿，又两下。很有规矩的敲法。

　　我起身去开门，看见炭治郎站在门外。

　　红发的少年比去年长高了些，肩膀宽了，眉眼间褪去几分稚气，多了些沉稳的轮廓。他穿着一件半旧的羽织，脸上带着温和的笑容，还是那种能让人心情变好的笑容，只是似乎比从前多了一些说不清的东西。

　　“○○小姐。”他微微欠身，声音清朗，“好久不见。”

　　“炭治郎啊，”我侧身让他进来，“真是稀客，弥豆子还好吗？”

　　“她很好，常念叨您。”炭治郎把背上的竹筐放下，动作很轻，“今天上山采了些蕨菜，想着您可能会喜欢，就带了些过来。”

　　他从筐里取出几把嫩绿色的蕨菜，用新鲜的草绳仔细扎好，嫩叶上还沾着山间的露水，在阳光下闪着细碎的光。

　　我接过，蕨菜的嫩叶还带着山间的湿气，摸上去凉凉的，那股山间的湿气透过皮肤，一直渗到心里。

　　“怎么突然想到给我送这个？”

　　炭治郎的嘴唇动了动，阳光照在他脸上，他的笑容依旧温暖，只是眼底有什么东西轻轻闪了一下，快得让我以为是错觉。

　　“嗯，是义勇先生嘱托的”他的声音很低，低得几乎听不清，“说等今年春天蕨菜长好了，务必给您送些来。”

　　我愣住了。

　　手指不自觉地收紧，蕨菜等嫩茎在掌心微微变形。

　　“他嘱托的？”我的声音听起来有点干，“他……特意去找你说这个？”

　　“嗯。”炭治郎点点头，目光平静的看着我，“义勇先生说，您最喜欢这个时节的山蕨菜。”

　　阳光从窗户斜照进来，在榻榻米上切出明暗交界。我盯着手里那把嫩绿的蕨菜，忽然觉得它们重得有些拿不住。

　　这是我这一年半以来，第一次听到富冈义勇的消息。

　　他那时走的干脆利落，断的彻彻底底，精准的切断了六年的所有联结。

　　我都快要释然，或者说，我都觉得自己快要释然了。我开始计划离开，开始想象没有他的生活，开始说服自己。

　　不过是一场无疾而终的婚姻，像春天融化的雪，留不下什么痕迹。

　　可现在这把野蕨菜是什么意思？

　　提醒我你还记得？还是觉得若即若离地撩拨一下我，看看我会是什么反应？

　　一股无名的火猛地窜上来，烧的我喉咙发干，指尖发烫。

　　“所以这些日子——”

　　话一出口，我意识到语气重了，可我收不住，那些我以为已经压下去封存的情绪，被这把突如其来的蕨菜全勾了出来，汹涌地往上涌。

　　“富冈义勇一直在你那里？”

　　炭治郎的表情瞬间凝固了。

　　不是被质问的慌乱，反而是一种出乎意料的惊愕。像是他准备了很久的话，被我这个问题打乱了所有节奏。

　　他看着我猛地摇头：“不！义勇先生他——”

　　“躲了我一年半，”我打断炭治郎，声音一点一点冷下去，“真是辛苦他了，还特意交代你来送东西。”

　　“不是的！”炭治郎急切地上前一步，眼睛红的厉害，“义勇先生他没有——”

　　“够了。”

　　我把蕨菜塞回他手里。

　　“告诉他，离缘状我会签的，钱我也不会动，这个房子也还给他，让他放心，以后我们两不相欠。”

　　我后退一步，抓住门边。木质的门框冰凉，凉意顺着掌心一路爬到心脏。

　　“还有，”我看着炭治郎，看着这个曾经给过我许多温暖午后笑容的少年，“谢谢你今天来，以后……不必再来了，我和朋友约好去浅草定居，再也不会回来了。”

　　门在我面前重重关上。

　　“砰——”

　　一声闷响，像是什么东西被彻底封存。

　　我背靠着门板，听见炭治郎在门外急切的声音：

　　“○○小姐！请您听我说！义勇先生他——”

　　“您开开门——”

　　敲门声一阵急过一阵。木质的门板在我背后震动，那震动透过脊骨，一直穿到胸腔里，震得心脏发麻。

　　我没有动。

　　只是靠着门，慢慢滑坐下去。膝盖抵着胸口，手臂环抱住自己。地面很凉，透过襦袢传到皮肤上，冷得我打了个哆嗦。

　　门外的声音渐渐弱了。

　　敲门声停了。

　　一片寂静。

　　过了很久很久，我听见极轻的窸窣声，然后脚步声响起，一步一步，渐渐远去，最后彻底消失。

　　那天下午，我在门后坐到了天黑。

　　炭治郎的话在脑子里转了一圈又一圈，那把蕨菜还躺在玄关，嫩绿的颜色在暮色里渐渐暗下去，暗成一种沉闷的墨绿，像那个人离开那日，他衣服被雨侵透后的颜色。

　　第二天清晨，我决定收拾行李离开。

　　动作很慢。一件一件叠衣服，一样一样收工具。像是在给自己六年的人生打包，又像是在拖延什么

　　收拾到书房时，我停顿了一下。

　　手指搭在门把上，停顿了很久，当推开门的时候，阳光满室。

　　义勇的书房总是很整洁。书按高矮排列，砚台摆在固定位置，笔架上挂着几支洗净的毛笔，一切都保持着一年半前的模样，像时间在这里停下了，像他只是出了趟远门，随时会回来坐下，翻开一本书，或者写点什么。

　　我走到书架前，想拿几本自己常看的编绳图谱。最常翻的那本放在最高一层，我踮起脚去够。

　　指尖刚碰到书脊——

　　不知碰到了什么，书架顶上传来“咔哒”一声轻响。

　　一个深色的木盒子掉了下来。

　　砸在地上，盒盖弹开。

　　里面的东西哗啦啦散了一地。

　　我低头看去。

　　是一年半前我塞到书柜顶上的那个布包。

　　深紫色的布散开了，露出里面厚厚一摞信。最上面那封，封面上是三个我再熟悉不过的字，《离缘状》。

　　我站在原地，看着满地散落的信。

　　风从窗户吹进来，吹动最上面几封信的边角，纸张发出窸窣轻响。

　　阳光照在信封上，那些手写的日期泛着淡淡的墨光——大正七年、八年、九年……一路排下来，像一条用时间铺成的路，通向一个我已经不敢去想的终点。

　　我蹲下身。

　　先捡起那封《离缘状》。翻过来，背面是那块熟悉的墨渍 。

　　我盯着看了很久，然后找来一支笔。

　　该签下了，也该结束了。

　　可是当我打开信封时，愣住了。

　　里面是空的。

　　信封上只有那片墨渍。除此之外，一个字也没有。

　　手指松开，信封飘落在地。我的目光移向下面那叠信，最上面一封，封面上写着一行小字：

　　大正七年霜月

　　那是我和义勇结婚的第一个月。

　　我捡起那封信。手指有些抖，拆封时差点撕坏了信封的一角。里面是一张普通的信纸，折得很整齐，边缘已经有些磨损，像是被人反复打开又合上过很多次。

　　展开，上面是义勇凌厉的字迹：

　　「○○：
　　北境任务，归期未定。
　　柜中第三格有存折。
　　丝线买新，别总用旧线。
　　天寒，勿忘添衣。
　　——富冈义勇 」

　　又短又冷。像他的人一样。

　　可我盯着那几行字，看了很久很久。

　　“丝线买新，别总用旧线。”

　　我忽然想起婚后某天，桌上多了一卷新线。深蓝色的，和义勇眼睛一个颜色。我问谁放的，他说路过买的。

　　原来那不是路过。

　　原来从我们结婚的第一个月起，他就开始在信里对我说话。说一些他不会当面说的话，记一些他以为我会忘记的事。

　　手指有些凉。我继续往下看。

　　日期是大正八年六月。

　　「归途见萤火，欲捉予你观。
　　然思你畏虫，遂罢。 」

　　再下一封，大正八年十一月。

　　「今日路过金匠铺，见一藤花发簪。
　　忆你曾说，紫藤花开时最美。
　　若此行归来，当买予你。 」

　　我的手指停在“紫藤花开时最美”那几个字上。

　　某个春日午后，我们坐在廊下，紫藤花穗垂落如瀑。我随口说：“紫藤花开的时候，连天空都变温柔了。”

　　他只是“嗯”了一声，继续擦他的日轮刀。

　　我以为他没在听。

　　原来他记得。

　　原来他不仅记得，还想买发簪给我，想在我看不见的地方，为我准备一份惊喜，却因为“若此行归来”这个前提，永远地搁置了。

　　我继续往下翻。手指开始不受控制地轻颤。

　　大正九年四月的那封信，字迹异常潦草，不是平时那种工整的凌厉，而是像在极度的疲惫或痛苦中，勉强握住笔写下的：

　　「○○：
　　此番陷于异域，昼夜难辨，恶鬼环伺。
　　绝境之中，水纹自颈侧显现，此谓“斑纹”，
　　柱之力极证，亦死期之始。
　　廿五岁大限，今始倒数。
　　忽惧不能归，不能再见你。
　　若此信成绝笔，望你知：
　　与你共度三载，乃此生有幸。 」

　　斑纹。

　　死期之始。

　　廿五岁大限。

　　信纸在手里轻轻抖了一下。

　　窗外的光好像暗了些。不，是我的视线开始有模糊，那些碎片一样的细节，忽然被这条线索串联起来。

　　那个夏夜他脸上浮现的水波纹。

　　他推开我时眼里的慌乱。他从那天起睡在书房。

　　他越来越沉默，越来越疏离。

　　原来从那个月夜开始，他就在数着日子活了。

　　而我什么都不知道。

　　我以为那是厌倦，那是冷淡，那是婚姻自然的衰败。

　　呼吸开始发紧。像有一只手掐住了喉咙，不紧，但足够让我每一次吸气都感到费力。

　　我继续翻。鬼杀队解散后的信，笔触明显柔和下来，那三年的幸福时光，在他的字里也变得温柔。

　　「队已解散。
　　刀可封鞘，衣可换常服。
　　今后日日归家，为你烹茶，伴你看四时
　　花开。 」

　　「院中紫藤又开。
　　你坐于花下编绳结，日光在你发间流淌。
　　此景当永镌心版。 」

　　「今日学制味增汤，形陋而味尚可。
　　你笑言“义勇亦有此拙时”。
　　愿余生多见此笑颜。 」

　　那些我以为平凡琐碎的日常，他笨拙地学做饭，他安静地陪我坐着，他偶尔看着我的侧脸出神……原来在他心里，都是需要郑重记录，深深刻下的瞬间。

　　他不是不懂温柔。

　　他只是把所有的温柔，都写进了这些我永远不会看见的信里。

　　翻到大正十一年末的信，他的笔迹又开始不稳：

　　「颈侧纹路渐深，夜半咳中见血。
　　医者言：恐不及廿五之期。
　　○○，我时日无多矣。 」

　　大正十二年一月。

　　「须让你渐厌我。
　　书房冷榻，沉默三餐，目光避让。
　　每见你蹙眉，心如刀绞。
　　然若我死时，你只道“薄情之人终于走了”，
　　痛或可减三分。 」

　　我的手指止不住地发抖。

　　纸张在指尖颤动，那些字迹在我眼前模糊又清晰，清晰又模糊。

　　我仿佛看见那个夜晚，无数个那样的夜晚，义勇坐在这里，对着烛火，一笔一划写下这些字。

　　每写一句，心就碎一次。

　　可他还是要写。要用这种最残忍的方式，为自己倒数计时，也为我们的离别提前排练。

　　他要让我恨他。

　　因为他觉得，恨比爱容易放下。

　　最后一封信。

　　日期是大正十二年三月。他离开的前夜。

　　信封格外旧，边角磨损，像是被人反复触摸过无数次，也许他真的在无数个夜里拿出来，想过要不要给我，最后还是放回了原处。

　　我拆开。里面只有一张纸。

　　展开，字迹比任何一封都要凌乱。有些字的墨迹深深渗透纸背，像是写字时用了极大的力气，像是想把每一个字都刻进时间里。

　　「○○：
　　晨露未晞时，我将远行。
　　此去非战，乃赴命定之终。斑纹者，廿五死
　　期。今至矣。
　　不愿你见我形销骨立，守榻饮泣。故择雨日
　　离去。
　　柜中锦囊所储，乃半生所得，斩鬼之赏，柱
　　之俸禄，平日所积分文。除此之外，身无
　　长物可遗你。
　　忆昔雨日初逢，你递来草鞋一双。樱下再
　　遇，你问“可要相伴”。灶前烟火，檐下听
　　雨，凡此六年点滴，皆我暗夜中光。
　　曾以为握刀为斩鬼。而今方知，执你之手，
　　方是我此生最欲守护之物。
　　若你见信时已恨我，甚好。
　　愿你再遇良人，余生皆晴日，再不遇雨。

　　——富冈义勇」

　　信纸从我指间滑落。

　　轻飘飘的，落在榻榻米上，没有声音。

　　但我却听见了很多声音。

　　我听见他离开那天的雨声，淅淅沥沥，永不停歇。

　　我听见他说保重时，声音里那一点点几乎察觉不到的颤抖。

　　我听见他转身时，衣摆摩擦过潮湿空气的细微声响。

　　我听见这一年半来，我每一次对着空屋子说话时，那没有回应的寂静。

　　还有那些被我忽略的所有细节。

　　他睡书房，是因为夜里咳嗽会吵醒我。他避开我的目光，是怕我看见他眼底越来越深的疲惫和痛苦。他记得所有我喜欢的东西，是因为想在有限的时间里，尽可能多地给我留下些好回忆。

　　那笔钱是缘切金，是他斩鬼半生的，唯一能给我，确保我后半生安稳的东西。

　　而我竟然以为，那是买断。

　　我想把信捡起来，手指却不太听使唤。

　　拇指和食指徒劳地蹭过纸面，却几次都没能并拢，捏不住那薄薄的一张纸。

　　我蜷缩起来。

　　手臂抱住膝盖，额头抵在膝盖上，整个人缩成一团。

　　眼睛干涩得发疼，喉咙被死死扼住。我只能颤抖，控制不住地颤抖，从指尖到心脏，每一寸都在剧烈地发抖。

　　阳光不知何时移开了。

　　书房暗下来，暮色从窗户漫进来，灰蓝色的，温柔的，像义勇离开那日，他回头看我时那双眼睛里我看不懂的情绪。

　　现在我看懂了。

　　那是告别。

　　那是对不起。

　　那是我爱你。

　　我坐在昏暗里，坐在满地散落的信中间，坐在一个迟到了一年半的真相里。

　　我低头看着这一地的纸，这一地的字，一个人用六年时间写下的所有没说出口的话。

　　不知过了多久，我慢慢跪坐起来。把散落的信一封一封捡起，按日期排好，叠整齐。

　　最下面是第一封，最上面是最后一封。

　　每一封都是遗书。
　　每一封也都是情书。

　　几十封信，厚厚一摞，捧在手里沉甸甸的。

　　那不是信的重量，是一颗已经停止跳动，却把所有余温都封存在这些字句里的心的重量。

　　我抱着这些信，走到窗边。

　　院子里，那棵义勇种下的樱树已经长得很高了。暮色里，它的枝叶在风中轻轻摇晃，像在点头，像在告别。

　　炭治郎的声音，此时却清晰地浮现在耳边。

　　“是义勇先生嘱托的。”
　　“说等今年春天蕨菜长好了，务必给您送些来。”

　　原来这就是他说的今春蕨菜茂时。

　　不是余情未了的撩拨，不是若即若离的牵扯。

　　是他写在生命终点前，最后一个关于我的事情。是他希望我能尝到这一季的鲜嫩，就像他希望我往后的人生，都能活在晴天里。

　　他把一切都想到了。

　　钱，信，甚至一把山蕨菜。

　　他什么都安排好了，除了让我知道，他爱我。

　　我抬头看了一会儿渐暗的天色。

　　“富冈义勇……”

　　声音在空荡荡的屋子里飘散，没有回音。

　　“你这个……”

　　“连情书都要写成遗书的……”

　　“全世界最笨的……”

　　话在这里停住了。

　　那个最后的词卡在喉咙里，怎么也说不出来。

　　最后，我只是抱着那些信，把脸埋进纸张里。

　　信纸上有淡淡的墨香，有时间的尘埃，还有一点点，不知道是不是我的错觉，一点点属于他的气息。

　　“你怎么敢……”

　　我终于说出来了。

　　“怎么敢让我恨你，还觉得自己很温柔。”

　　风吹进来，吹动我怀里的信纸，哗啦哗啦响。

　　像谁在轻声应答。

　　像春天终于来了。

　　而那个让我看见春天的人，已经永远留在了上一个冬季。