下一章 上一章 目录 设置
20、作者的话 给每一 ...
-
给每一个读到这里的你
你好。
我是这本书的作者。当你在2026年的某个时刻翻开这个故事的时候,我正坐在电脑前,敲下这些最后的字。窗外的玉兰花开了又谢,谢了又开。我不知道你是在什么样的情境下读到这里的——也许是在地铁上,也许是在深夜的台灯下,也许是在某个无所事事的午后。但无论如何,谢谢你。谢谢你陪我走完这一段路。
关于这个故事
这个故事最初的想法,源于一个很简单的念头:如果一个本因送去和亲的公主,没有去和亲呢?如果一个本因被当作礼物送人的庶女,没有被送走呢?我给自己的答案是,从来没有“本因”这一说。所以,如果,她们可以自己拿起刀,杀出一条血路呢?
于是荆楠绡和商綮岁就诞生了。一个疯,一个静;一个像刀,一个像鞘。她们从泥泞里爬出来,咬着牙,一步一步,走过了四十七年。她们废了和亲,禁了买卖,办了学堂,设了慈幼局,让女子读书、做官、当兵。她们做的每一件事,在那个时代都是“疯”的。可正是这些“疯”事,改变了无数人的一生。
我写这个故事的时候,常常想起一句话:我们今日习以为常的一切,都是前人用命挣来的。沈知微来自1949年,那个百废待兴的年代。她见过吃不上饭的日子,见过女人活得不像人的日子。所以她珍惜每一粒米,每一寸布,每一个可以读书认字的机会。周曦宁来自2026年,那个我们已经习以为常的“现在”。她见过更先进的科技,更开放的社会,可她依然选择留下来。因为这里有她爱的人,有她愿意为之奋斗的事。
荆常照是被抛弃的弃婴。荆楠绡把她从雪地里捡回来,封她做皇太女。她做了五十年的皇帝,把母亲们留下的事,都做下去了。小花是被领养的孩子。她有四个妈妈,有一个热热闹闹的家。她不知道什么是“穿越”,什么是“历史”,她只知道,她有全世界最好的妈妈。小照是幸存者。她的母亲死在血火里,她被藏在藏镇,平平安安地长大。她学历史,写那些被遗忘的事。她说,她们没有白活。
七个女性,七种命运,在这个故事里交织、缠绕、彼此照亮。
关于那些“疯”
很多人会问:荆楠绡真的疯吗?我的答案是:她不是疯。她只是太清醒了。清醒地知道这世道有多烂,清醒地知道那些人有多脏,清醒地知道——不疯,就活不下去。所以她杀人,抄家,血洗朝堂。她废和亲,禁买卖,办学堂,设慈幼局。她让女子读书、做官、当兵。她封一个弃婴做皇太女。每一件事,在那个时代都是惊世骇俗的。可每一件事,都是她必须做的。
因为她见过最深的黑暗。六岁丧母,被皇兄推下冰湖,装疯卖傻了六年。她知道那有多疼。所以她不忍心,再让别的女子,也受那样的苦。商綮岁也是“疯”的。一个庶女,被嫡母欺凌,被父亲无视,被下人作践。她没有疯,可她选择了站在荆楠绡身边。不是作为刀,而是作为人。她说:“臣陪陛下。”这一陪,就是一辈子。
沈知微也是“疯”的。一个从1949年穿越来的知青,在陌生的世界里,教那些女子认字,教她们写自己的名字。她说:“微小的人也能做大事。”她做到了。周曦宁也是“疯”的。一个从2026年穿越来的大学老师,本来可以回到自己的时代,可她留了下来。因为这里有沈知微,有她爱的人。
荆常照也是“疯”的。一个弃婴,做了五十年的皇帝。她把母亲们留下的事,都做下去了。做得比她们还好。小花也是“疯”的。一个被领养的孩子,有四个妈妈。她说:“我有四个妈妈,比谁都多。”小照也是“疯”的。一个幸存者,把那些被遗忘的事,都写下来。她说:“她们没有白活。”
她们都是“疯”的。可正是这些“疯”子,改变了世界。
关于那些“甜”
写这个故事的时候,我常常被读者问:“为什么不写她们大婚?”“为什么不写她们圆房?”“为什么不写更多亲密戏?”
我的回答是:因为不需要。她们之间的感情,不需要用那些来证明。荆楠绡和商綮岁之间的感情,是并肩看雪,是共饮一杯奶茶,是深夜的陪伴,是“朕在”“臣在”。是“等天下太平了,朕带你去看月亮”,是“好”。是四十七年的风雨同舟,是生死相随。
沈知微和周曦宁之间的感情,是互相教对方认字,是“以后我教你”,是“这里有你”。是春天的樱花树下,一个人拍照,另一个人站在她身后,下巴搁在她肩上。
荆常照和母亲们之间的感情,是“娘,我睡不着”,是轻轻拍背的手,是“好孩子”。是五十年后的重逢,是“我回来了”。
小花和妈妈们之间的感情,是“我有四个妈妈”,是冰箱上的画,是偷偷买的奶茶。是全世界最好的家。小照和姨姨之间的感情,是“你恨我吗?”“不恨。”是“谢谢你”,是“她们没有白活”。
这些甜,比任何亲密戏都动人。
关于那些“痛”
写这个故事的时候,我也常常被读者问:“为什么不写更惨一点?”“为什么不写她们受更多的苦?”
我的回答是:因为够了。她们受的苦,已经够多了。荆楠绡六岁丧母,被皇兄推下冰湖,装疯卖傻了六年。商綮岁被嫡母欺凌,被父亲无视,跪在结冰的院子里,膝盖落下病根。沈知微经历过那个吃不上饭的年代,见过太多苦难。周曦宁在书里看过她们悲惨的结局,哭了一夜。荆常照是弃婴,被扔在雪地里,差点冻死。小照的母亲死在血火里,她是在死人堆里被捡出来的。
这些痛,不需要再多了。她们值得甜的,值得好的,值得一个温暖的结局。所以我给了她们一个家。一间不大的房子,几个互相取暖的人,窗外的樱花,桌上的热汤,深夜的陪伴。这就是我能给她们的最好的结局。
关于那个“穿越”的设定
很多人问:为什么让沈知微从1949年来?为什么让周曦宁从2026年来?为什么让她们穿越?
我的回答是:因为我们。沈知微代表的是过去。那个百废待兴、人人都在努力的年代。她带着那个年代的质朴、坚韧、和对未来的信念。周曦宁代表的是现在。这个我们已经习以为常、却依然有许多不完美的年代。她带着这个年代的知识、技术、和对过去的反思。她们在故事里相遇,互相教对方认字,互相学习,互相取暖。这就像我们和历史的对话。我们不能回到过去,改变那些悲剧。但我们可以记住她们,理解她们,让她们的故事,在这个时代继续流传。
荆楠绡和商綮岁,不是真实的历史人物。可她们代表的,是无数在历史中被遗忘的女子。那些被送去和亲的公主,那些被当作礼物送走的庶女,那些被扔进弃婴塔的女婴,那些被关在家里一辈子的女人。她们来过,活过,爱过,恨过。她们没有白活。我们不能改变过去,但我们可以记住她们。让她们的故事,在这个时代,被看见,被听见,被记住。这是我写这个故事的意义。
关于那个“HE”
很多人说,这是一个HE的故事。可我想说,HE不是“从此幸福快乐地生活在一起”。HE是她们活着,好好地活着。在经历了那么多苦难之后,依然相信爱,依然相信光,依然愿意为彼此、为这个天下、为那些素不相识的人,去做那些“疯”事。HE是她们在2026年的北京,有了一个家。荆楠绡学会了喝奶茶,商綮岁学会了炖汤,沈知微学会了用拼多多,周曦宁学会了教英语,荆常照学会了背单词,小花学会了画画,小照学会了写故事。她们坐在樱花树下,看花,看人,看天空,看手机。没有人说话,可每个人的心里都是满的。
这就是HE。不是轰轰烈烈的,是平平淡淡的。是烟火人间,是柴米油盐,是你在我身边。
致谢
最后,我想谢谢几个人。谢谢荆楠绡。谢谢你从雪地里站起来,没有沉下去。谢谢你用你的“疯”,改变了那么多人的命。谢谢你让我知道,再深的黑暗,也会有光。谢谢商綮岁。谢谢你站在她身边,从来没有离开过。谢谢你让我知道,温柔不是软弱,是另一种强大。谢谢沈知微。谢谢你从1949年来,带着那个年代的质朴和坚韧。谢谢你让我知道,微小的人也能做大事。谢谢周曦宁。谢谢你从2026年来,带着这个年代的知识和反思。谢谢你让我知道,爱一个人,就是留下来。谢谢荆常照。谢谢你从雪地里被捡回来,好好地长大了。谢谢你让我知道,被抛弃的孩子,也值得最好的。谢谢小花。谢谢你来到这个家,给了所有人那么多的快乐。谢谢你让我知道,孩子是这世上最亮的光。谢谢小照。谢谢你写下那些被遗忘的事。谢谢你让我知道,记住,就是最好的纪念。
还有你。正在读这些字的你。谢谢你陪我走到这里。谢谢你看见她们,听见她们,记住她们。她们没有白活。你也没有白读。
窗外,玉兰花又开了。2026年的春天,和每一个春天一样,温暖,明亮,充满希望。
愿你也能找到你的光。愿你也能成为别人的光。愿每一个女子,都能像她们一样,活着,好好地活着,自由地活着。o(^▽^)o