《山河入砚》沈信海

1、死水回澜

　　许令均死在一个雪夜。
　　意识消散前最后看到的，是未婚夫陈瑜松开手时平静的脸，和堂妹许令薇缩在他身后那抹得逞的笑。冰冷的湖水从口鼻灌入，肺像炸了一样。
　　她错了。错在以为付出所有就能换来亲情爱情，错在以为乖巧顺从就能得到认可。她忘了，在吃人的深宅大院里，善良是最无用的东西。
　　也好。这样也好。
　　——————
　　“姑娘？姑娘醒醒。”
　　许令均猛地睁开眼。
　　入目是茜素红的帐顶，空气中浮着熟悉的苏合香。这是她未出阁时的闺房。
　　“您怎么哭了？”丫鬟青杏端着铜盆进来，见她怔怔落泪，忙放下盆子走过来，“可是梦魇了？今儿是您和陈公子定亲的大日子，可要欢欢喜喜的。”
　　许令均缓缓坐起身。
　　窗外天色将明未明，正是她前世与陈瑜定亲那日清晨。
　　她抬手摸了摸脸颊，指尖触到温热的湿意。不是梦。七年来每一步的算计、每一次的失望、最终湖底刺骨的寒冷，都真真切切刻在骨髓里。
　　老天竟给了她重来一次的机会。
　　“青杏，”她听见自己的声音异常平静，“现在什么时辰了？”
　　“刚过卯时三刻。”青杏拧了帕子递过来，“夫人那边传话说，巳时陈夫人和陈公子会过府来交换庚帖，让您早些准备着。”
　　许令均接过帕子，慢慢擦净脸。铜镜里映出一张尚显稚嫩的脸，十五岁的年纪，眉眼间还带着未经世事的柔软。前世就是这样的柔软，让她成了砧板上的鱼肉。
　　“替我梳妆吧。”她说。
　　青杏应了声，打开妆匣。许令均的目光掠过那些珠钗环佩，最终停在一支素银簪子上。“戴这个就好。”
　　“姑娘，今天可是大喜的日子……”青杏有些迟疑。
　　“就它。”许令均的语气不容置喙。
　　青杏不敢再多言，麻利地为她绾了个简单的髻，簪上银簪。又取了件藕荷色绣折枝梅的襦裙来，许令均却指了指衣柜最里侧：“穿那件雨过天青的。”
　　那是她母亲留下的旧衣，颜色已洗得发白，式样也老旧。青杏张了张嘴，到底还是照办了。
　　收拾停当时，天色已大亮。许令均推开窗，初夏的风带着花香涌进来。她深深吸了口气。
　　活着的感觉，真好。
　　“姑娘，夫人请您过去用早膳。”外头有小丫鬟传话。
　　“这就来。”
　　许家的早膳摆在花厅。许令均到的时候，父亲许文柏和继母周氏已经在了，旁边还坐着二房嫡女许令薇——她前世的好堂妹，也是最后推她入湖的那只手。
　　“令均来了。”周氏笑着招呼，目光在她身上扫过时，几不可察地皱了皱眉，“怎么穿得这样素净？快去换身鲜亮的。”
　　“母亲留下的衣服，穿着安心。”许令均温顺地笑了笑，在许令薇对面坐下。
　　许文柏看了她一眼，没说什么，只道：“用膳吧。”
　　席间安静得只有碗筷轻碰的声响。许令薇几次想开口，都被许令均低头喝粥的模样堵了回去。前世她总会在这时主动找话题，小心翼翼讨好每一个人，如今只觉得可笑。
　　“令均，”许文柏放下筷子，“今日陈家人过来，你须得谨言慎行。陈家虽非显贵，陈瑜却是今科举子，前途可期。这门亲事，对你、对许家都好。”
　　“女儿明白。”许令均轻声应道。
　　许文柏点点头，又交代了几句场面话，便起身去了书房。
　　周氏这才拉过许令均的手，一副慈母模样：“好孩子，母亲知道你心里紧张。但女子终究是要嫁人的，陈瑜那孩子我瞧着不错，你嫁过去定不会受委屈。”
　　许令均垂眸看着那双握着自己的手。就是这双手，前世一点点将她母亲的嫁妆挪空，又在她父亲面前编排她诸多不是。
　　“母亲说得是。”她抽回手，端起茶盏抿了一口。
　　许令薇这时才找到机会插话：“姐姐好福气呢。我听说陈公子才学出众，将来定能高中。到时候姐姐就是官夫人了。”
　　少女笑容甜美，眼里却闪着许令均如今才看得懂的光：那是嫉妒，也是算计。前世她总以为这个只小她半岁的堂妹是真心待她，直到死前才明白，许令薇想要的从来都是她的一切：她的婚事、她的嫁妆、她可能拥有的未来。
　　“妹妹说笑了。”许令均放下茶盏，抬眼看向许令薇，“妹妹这般品貌，将来定能觅得比我更好的良缘。”
　　许令薇笑容僵了僵。
　　周氏打圆场道：“都是好孩子。令薇，带你姐姐去园子里走走，疏散疏散心情。”
　　两人一前一后出了花厅。沿着抄手游廊走到荷花池边时，许令薇忽然停下脚步：“姐姐，你当真愿意嫁给陈瑜？”
　　许令均看着池中初绽的荷花，没有答话。
　　“我听说……陈公子心里似乎有人。”许令薇凑近些，压低声音，“是城南李员外家的庶女，两人早些年便相识了。姐姐若嫁过去，怕是……”
　　“妹妹从哪里听来的闲话？”许令均转过身，神色平静，“婚姻大事，父母之命媒妁之言。父亲既已定下，我遵从便是。”
　　许令薇被她这态度弄得一时语塞，半晌才道：“姐姐不介意就好。”
　　“我有什么好介意的。”许令均笑了笑，“倒是妹妹，这般关心我的婚事，着实让我感动。”
　　她说这话时语气温和，许令薇却莫名觉得后背发凉。还想再说什么，许令均已经转身往回去了。
　　巳时整，陈家人准时登门。
　　许令均被叫到正堂时，陈瑜正与许文柏说话。青年穿着月白直裰，眉目清秀，举手投足间带着书卷气。任谁看了都要赞一声翩翩公子。
　　前世她就是被这副皮囊骗了，以为找到了可以托付终身的良人。
　　“令均，来见过陈夫人和陈公子。”周氏招呼她。
　　许令均上前行了礼。陈夫人拉着她的手仔细端详，笑道：“真是个齐整孩子。瑜儿，你说是也不是？”
　　陈瑜这才看向她，目光礼貌而疏离：“许姑娘。”
　　“陈公子。”许令均微微颔首，便退到周氏身侧。
　　交换庚帖的仪式进行得顺利。双方说了些场面话，许文柏留陈家人用午膳，席间气氛也算融洽。只是陈瑜始终没有多看许令均一眼，仿佛今日定亲的不是他。
　　许令均安静地吃着菜，心里却在盘算。
　　前世定亲后，陈瑜以备考为由，直到成婚前都极少与她见面。她傻傻地以为他是专心学业，还亲手做了许多针线、点心托人送去。现在想来，那些东西怕是都进了那位李姑娘的院子。
　　而许家这边，周氏会在接下来的半年里，以“置办嫁妆”为名，将她母亲留下的田产铺子逐一变卖。等她发现时，已经只剩个空壳。
　　不能再这样了。
　　午膳后送走陈家人，许令均没有回自己院子，而是去了许家祠堂。
　　看守祠堂的老仆见她来，有些惊讶：“大小姐怎么这时候过来？”
　　“想给母亲上柱香。”许令均说着，径直走进祠堂。
　　母亲的牌位摆在偏侧，上面已落了一层薄灰。许令均取了三炷香点燃，插进香炉，然后在蒲团上跪下。
　　她没有哭，只是静静看着牌位上的字。
　　“母亲，”她低声说，“女儿回来了。”
　　祠堂里只有香火燃烧的细微声响。许令均跪了约莫一炷香时间，才起身离开。
　　回到院子时，青杏正着急地四处找她：“姑娘去哪儿了？二姑娘刚才来过，说明日约了几家小姐去城外慈恩寺上香，问您去不去。”
　　慈恩寺。
　　许令均眼神微冷。前世就是这次上香，许令薇“不小心”打翻了茶水，弄湿了她的衣裙，又“好心”借给她一套自己备用的。结果那套衣服的腰带上不知何时沾了荨麻粉，她穿上后身上起了一片红疹，养了半个月才好。而许令薇则在那次诗会上大出风头，得了才女之名。
　　“去。”她说，“怎么不去。”
　　青杏愣了愣：“可您明日不是要陪夫人去绣庄看料子？”
　　“料子什么时候都能看。”许令均走到书案前，铺开宣纸，“你去回话，就说我会准时到。”
　　她要看看，这一次，许令薇还能玩出什么花样。
　　更要知道，这一世的路，究竟该怎么走。
　　夜色渐深时，许令均吹熄了灯，却没有睡。她坐在黑暗里，将前世的记忆一点点梳理清楚。
　　父亲许文柏，重利轻情，最在意许家门楣。继母周氏，表面贤惠，实则贪婪，一心为自己亲生儿子谋算。堂妹许令薇，善妒虚伪，想要取代她成为许家最出色的女儿。未婚夫陈瑜，虚伪懦弱，既要许家的助力，又舍不得心头白月光。
　　还有那些旁支亲戚、管事仆从，一张张脸在脑海中掠过。每个人都有所求，每个人都有算计。
　　而她许令均，曾经是他们手中最好用的棋子。
　　如今棋子醒了。
　　窗外的月光漏进来，在地上投下一小片清辉。许令均起身走到妆台前，拉开最底层的抽屉。里面有一个褪色的锦囊，装着母亲留给她的几样首饰，都是不值钱的小物件，却是她仅有的、完全属于自己的东西。
　　她取出其中一支银丁香耳坠，握在手心。冰冷的触感让她更加清醒。
　　死过一次的人，不会再怕了。
　　她要活下去，要好好地、自由地活下去。那些欠她的，她会一一讨回来。而那些妄图再控制她、利用她的，她会让他们知道菟丝花也能长出尖刺。温柔水也能化作寒冰。
　　这一世，她许令均，要自己掌握命运。