《时间标本［随笔］》万里投荒

4、自助打印店

　　十字路口旁有家大超市，入口处开了一些小店铺，其中一家是24小时营业的自助打印店。打印店门口挂着半截门帘，透过门帘的下方，隐隐约约能看见店里有灯光。这么一间不起眼的小店铺，常常被路过的人们忽视，误以为是隔壁快餐店的员工通道，看也不看便走过去了。

　　一个穿灰色长风衣，背着托特包，神情疲惫的年轻女人径直推开打印店的门。她是这家自助打印店的常客，每天下班后都过来，只有这里能让她彻底放松。

　　店里摆着一张两人座的深蓝色沙发，沙发前有一个简约的小茶几，上面摆了老板为客人精心泡的咖啡。靠墙边摆着一排奇异的打印机，幽幽的散发出绿色的荧光。这些打印机里吐出的不是纸张，而是各种各样的回忆，用瓶子装着，有不同颜色。

　　打印机是根据客人需求量身打印回忆的机器。女人今天遇见了曾经的恋人，他已经结婚了。一想到对方早就放下了两人之间的感情，而自己却始终耿耿于怀，女人心底的不甘和愤懑就快要溢出来。来这里，她是想制作一份回忆，帮助她走出一段应该放下的感情。

　　女人喝了一口咖啡，无力地瘫在沙发上，试图缓解横冲直撞的情绪。店里突然响起舒缓的古典乐，音乐契合女人此刻的心境，她眯上眼睛，慢慢放松紧张的神经。

　　每回来这里，都能恰到好处地被抚慰。女人不知道老板是谁，来过很多次，从未见过店里有人，而且每一次推开门，店里的景象也是不一样的，里面似乎有许多个空间，来访的客人被分配到不同的地方。

　　女人感觉自己好些了，走到打印机前，在屏幕上设置参数，一份她需要的回忆便立刻被打印出来。瓶子里的回忆是橙色的，是温暖的颜色。女人晃了晃瓶身，轻飘飘的回忆跟着晃动。她没有犹豫地喝下瓶子里的东西，回到沙发上。

　　柔软的沙发包裹着她，她很快睡着了。再醒来时，所有不快和疲惫都消失了，女人背上包包，脚步轻盈地离开了打印店。