《浪漫叙事》是惟

2、我的梨涡 人生的某种

　　我妹妹拿东西。

　　六个字，很简单。所以叫她走，因为很容易被误会。

　　等等——之希倏地抬头。

　　大天才，你这不是非常清楚地知道，和女生共度夜晚并不合适吗？

　　她心脏一跳。

　　他巧妙地保留了暧昧的可能，尽管也许不是刻意为之。

　　要概括俞舜一的家庭情况很简单，外婆就毕业于北京大学数学学院，外公毕业于清华。最近，两位老人家又致力于批评国内的线代教材有多么一无是处。

　　以及观察孙子看手机的频率。

　　之希是世界上最尽职尽责的陪玩。她正在跟他说，推荐苏丹的游戏。

　　凡之希：不是双人的，但是很好玩。我看了很多种结局。

　　俞舜一：没时间。

　　凡之希：跟我玩就有时间QAQ？

　　俞舜一：对。

　　换一个男生会是某种暧昧。但他不会继续说，点到为止，他随时停在任何他认为表达已经结束的节点。

　　之希缩在图书馆的沙发里，咬着吸管打字：你可以看我走剧情。

　　俞舜一：没兴趣。

　　之希就摇摇头：好吧，have a nice day。

　　“舜一。”外婆慢悠悠开口，“我很好奇，对面是谁？你第一次回消息在笑。”

　　俞舜一就微微坐直，手肘随之一抬，敷衍：“是费曼的灵魂。”

　　“胡闹。”外婆不满，“俞舜一，不许胡说八道的。到底是不是女孩子？”

　　向羽庭噗嗤笑出声：“我哥有这个情商吗？跟女孩聊天？”

　　她在牛津读博，圣诞假早早回国休息。

　　“我也觉得他没有。”外婆答，“但是这个笑容，的确不正常。”

　　窗外闪过急刹时一瞬间后退的车身线条。

　　俞舟遥风风火火走进客厅。

　　俞舜一吃完饭就要走，被她叫住：“你跟我家小女神什么进展了？”

　　外婆和向羽庭同时抬头。

　　俞舜一站住脚步，扫她一眼。

　　外婆已经拉住舟遥：“快说。”

　　以美国理工科博士学生的处境——组里新来一位中国师妹就值得点播一首路过人间，认识第一面，就对爱和永远产生幻觉。

　　对于洁身自好的男生，长期单身并不是奇怪的事。他回国不久，人也太年轻，家里并不操心这方面，只是好奇。

　　“一个小女孩。”俞舟遥埋头吃饭，“刚读大一，你们同意吗？”

　　“啊……”外婆迟疑，“有点小吧。”

　　向羽庭已经说：“畜生。”她和俞舜一是双胞胎，只小哥哥两分钟。

　　他开口：“不是你们以为的那样。”

　　“我们以为哪样了？”舟遥无辜道，“我知道你们是盖着棉被纯打游戏啊。”

　　俞舜一嫌她烦人，直接走掉了。

　　他没有争辩、争执、争吵这三个功能。

　　俞舟遥一耸肩。她已经回过神，那一天的之希，是在俞舜一的取向上长出一棵小树。

　　清透，温柔，恬静，半扎公主头，浅蓝色蝴蝶结绑在脑后。一身深蓝色牛仔背带短裤，小腿弧度像两条利落的线段一样干净而笔直。

　　还探头探脑。

　　背着双肩包，指腹不安捏住包带，此其罪一也；笑起来眼睛弯弯，梨涡闪烁，此其罪二也；偶尔露出困惑而微微稚气的神情，此其罪三也——罄竹难书的可爱程度，擢发难数的萌萌人！

　　不要说这辈子都没和女生说过几句话的俞舜一了，从职高学汽修的黄毛小哥，到本科的小富二代，再到985的理工男、MIT的人类之光，只要是这样的之希，他们就会像多米诺骨牌一样倒下，无一例外。

　　男人在某些事情上毫无方差可言。

　　俞舜一回到房间，拿起漫画书。

　　他对之希的需求是随机的。有时开完会突然想见她，有时下班在地库会想到，有时莫名其妙也会思及，将水笔摁三下，感到一种困惑。

　　人与人之间，要么喜欢要么讨厌，随机思及是多么奇特的一种关系？

　　世间万事万物都理应像二进制一样确切，所以他不明白为她多摁的那三下水笔，只觉得是笔帽突兀地抵在掌心里。

　　楼下，向羽庭睁大眼睛：“是真有这么个女生吗？一个活生生的人？不是机器人，也不是AI？”

　　舟遥无语看她：“是个活人。”

　　“my gosh。”她毫不掩饰，“不会有这么命苦的女孩吧。被我哥看上啊？”

　　“说什么呢。”外婆不认可，“你哥哥只是性格有点冷淡。”

　　俞舟遥说风凉话：“外婆重新定义了‘有点’。”

　　不过这个家庭不正常的指数太高，相比之下，俞舜一反而显得不那么出格。

　　父亲俞行恒，一个极其执拗的男人，北大物院，一辈子在中科院物理所工作。

　　妈妈向晚，一个更加执拗的女人，北大经济——她毕业后就叫光华了，三十岁抛夫弃子，跳香港跳纽约，基本见不到人。亚裔干到partner，男朋友比儿子小。

　　两个人是北大同学，感情破裂离婚后都没有再婚，默契地一致认可，家庭严重拖累自己的光辉事业。

　　向女士是因为俞舟遥幼年期太可爱太软萌才想要再生一个，结果产检得知是两个，一儿一女，直接心如死灰。阿姨替代不了父母。

　　俞行恒也崩溃。他们带不了，没有那个精力，爱情在对彼此的责任指控中消磨殆尽，直到某一天他吼：你那天干嘛要排出两个卵./.子啊？

　　向晚呆在原地，打死也要离婚。

　　因此，俞舜一做出任何事情，舟遥都不会感到震撼。

　　他遇见之希那天，直到凌晨一点多，还是睡不着。不知道经过多久的自我挣扎，最终破天荒主动给她打电话：“你下午是不是签了一个女生？”

　　“下午那个？胆子太小，还没签。”她不解，“怎么了？”

　　“你能保护她？”

　　关于娱乐圈的所有小道八卦都还是太保守，没有一个不是拿来洗./.钱的工具。男女明星在俞舜一心里的人格分类，比草履虫还要卑劣，看一眼他就会被恶心到。

　　“我为什么要保护她？”俞舟遥心里明白大半，觉得好笑，“俞舜一，我签这些帅哥美女，是要用他们赚钱的。”

　　俞舜一保持沉默。

　　“不过，她不是想进圈。”俞舟遥还是解释，“她就想赚点快钱，解决燃眉之急。大环境变了，这种一点后台都没有的女孩子现在很难捧，没你以为的那么容易。”

　　“为什么？”

　　“妈咪有慢性病，老爸跟一个澳门富婆跑了，妹妹读高中。小说女主配置。”俞舟遥以指节敲着窗台，微微戏谑，“Chase终于有性觉醒了吗？要不要英雄救美？”

　　“恶俗。”

　　“那你这通电话是？”

　　俞舜一又沉默。

　　“到底想不想？”俞舟遥追问，“正好，你快过生日了。一句话，姐姐把她送给你。”

　　又过一周，凡之希果然跟她说，不打算去演那个小白花女主的炮灰室友了。她心里笑得快晕过去。

　　罗曼蒂克正式开始，因此消亡也进入倒计时。太阳底下没有什么新鲜事。

　　她直接给凡之希打电话，大大方方开免提：“之希，现在方便说话吗？”

　　“舟遥姐。”那头有点嘈杂，随即听见女孩子乖乖答，“我在高铁站，这周末回家。”

　　如此软萌的声线！向羽庭竖起耳朵。

　　俞舟遥就问：“俞舜一知道吗？”

　　“和他说过。”之希低头，将行李箱扶上电梯，“他说可以。”

　　向羽庭捂住嘴巴。

　　“替我问你妹妹好。”俞舟遥对着手机说，看似无意，“哦对了，一月二十三，是俞舜一的二十五周岁生日。还有两个月。”

　　连生日都是123，此人无敌的秩序感。

　　今天十一月二十号。之希感到疑惑：“啊？”

　　和她说是何用意？他又不可能找她过。

　　“你可以看看礼物，到时候发个祝福。”

　　她立刻当个事办：“好的，我记住了。”

　　电话挂断，外婆指着手机屏幕，半天喘不上气：“这是什么关系？你弟弟去哪里学来的这种做派？”

　　俞舟遥无可奉告。大部分时间，她也不懂她弟弟的行为逻辑。

　　俞舜一回房间后就没有再下楼，今晚是漫画书时间。每周五晚上，如果九点之前能回外婆这边，就是漫画书时间。

　　如果不回，上周和她一起玩了双人成行。

　　他说不清楚自己的动机，感到无法单一分类，这真奇怪。他并不知道感受之下除了判断，还有悸动这一名目。

　　之希：晚上好。

　　无趣的开场白。

　　他直接无视，下一句跳出来：请问你需要什么生日礼物？我提前上闲鱼看看，有些游戏很难抢。

　　她打算租一周卡带陪他玩，归还后就跟他说是不小心弄丢。她不会给他花一分钱。

　　俞舜一面无表情打字：生日出差。

　　之希感到遗憾：啊，那没办法了。

　　Switch的游戏卡带一块钱起租，没想到连这笔钱都花不出去。幸甚至哉。

　　之希：请问你去哪里出差？

　　她真有礼貌。他答：湾区。

　　怪不得提前两个月就要确定行程。之希：那是飞旧金山？

　　俞舜一：la。

　　他姨婆定居在洛杉矶，从事相关民俗研究，要他帮忙带从敦煌定制的刺绣披风和围巾，还有几本手工纹样书。长辈对这种东西很讲究，嫌快递员不够精细。

　　之希：那我提前祝你生日快乐。

　　俞舜一：？

　　之希：问号什么意思呀。

　　他微微抬起唇，不再回复。

　　高铁即将发车，之希戴上耳机，望向窗外。

　　她必须承认，现在和他交流让她感到愉悦。飞快打字时的触觉，就像钱哗啦啦掉进口袋。

　　她的家境是不太好。在她六岁时，父亲就和一个澳门富婆跑了。

　　妈妈接连生下两个女儿，那个男人说不三胎不可能，三胎家里又实在养不起，他为此变得暴躁。

　　坏景不长，他怕养不了家，也不想养女儿，直接逃走。

　　小之希第一反应是解脱。他一走了之，至少家里以后有稳定的房子可以住，她和之望也不必再担心挨打。

　　好景也不长。她那时候不知道一个身体不好的女人独自抚养两个女儿，是多么辛苦。

　　两个女孩子改姓凡。之希之望，平凡的希望永远存在。以凡素馨的学历，这两个名字简直是超常发挥。

　　之希看向窗外。

　　她过了十九年漫长的地理夏天，但这一次，或许是某种人生的入夏？她的漂亮梨涡可以成为攀附筹码，以改变她的处境吗？

　　一个年轻、英俊、傲慢而卓越的男人，他也会为梨涡而着迷吗？

　　之希忽然收回视线，打开手机。

　　她精心选出一张高中时期的毕业生照片，最青涩而朦胧的岁月。发送并打字：是这张吗？

　　——营造误发的假象。

　　过了一会，微信上弹出红点“1”。