1、楔子 ...
-
正月初一的阳光稀稀拉拉洒在市一中的校园里，寒假的寂静被零星留校学生的脚步声打破。
莫黎攥着口袋里母亲早上刚塞的进口巧克力，锡纸包装硌着掌心，甜腻的香气透过包装渗出来，却压不住他心头的慌乱。
他是偷偷溜回学校的。家里的新年永远温暖体面，父母是大学教授，对他极尽温柔，早餐会摆成精致的样式，书包永远是最新款的，零花钱从来不会短缺，亲戚们见了总夸“莫黎教养好、性格乖”。
可没人知道，这份好和乖背后，是他刻进骨子里的内向与自卑。
他怕生人，怕热闹，怕和人对视，哪怕是同学递来的善意，他都会下意识躲开。方才家里来了客人，围着他问成绩、问理想，那些期待的目光像细密的针，扎得他喘不过气，便借着“回学校取作业”的由头，逃到了这个相对安静的地方。
市一中的初中部厕所藏在教学楼后侧，隔着一片稀疏的灌木丛，寒假期间少有人来，成了莫黎临时的避难所。
他推开门，瓷砖地面干净得反光，却弥漫着一股挥之不去的潮湿味，混合着劣质烟草的焦糊气，呛得他下意识皱了皱眉。这味道和家里书房的墨香、客厅的茶香格格不入，带着一种粗粝的、让人不安的气息。
他刚走到隔间门口，就听见最里面传来的争执声，夹杂着拳头砸在肉上的闷响。莫黎的脚步瞬间顿住，心脏猛地提到了嗓子眼，下意识地往门框后缩了缩，只露出一双眼睛，怯生生地往里面望。
三个穿着本校校服的男生正围着一个瘦高的身影，领头的是初二的张硕，据说家里有点背景，在学校里向来横行霸道。
他嘴里叼着一根没熄灭的烟，烟雾顺着嘴角往上飘，模糊了他脸上的横肉。他的手正摁在那个被围少年的小臂上，烟头的红点贴着对方的校服袖管，“滋滋”的灼烧声清晰可闻，伴随着布料焦糊的味道，在空气里弥漫开来。
“把钱拿出来，听见没有？”张硕的声音带着刻意压低的狠戾，脚狠狠踹在那少年的膝盖上，“别以为你爸进去了，老师就会护着你，谁不知道你家是烂摊子？”
被围在中间的少年没有反抗，甚至没有挣扎。莫黎看清了他的脸——是初一（2）班的戚诀。
开学第一天的开学典礼，戚诀作为新生代表站在主席台上，穿着和他一样的蓝白校服，却比所有人都挺拔。那时的戚诀眼里有光，亮得晃眼，像盛着漫天星子，说话的声音清亮，字字句句都是“理想”“努力”“未来”，是老师嘴里“根正苗红的好苗子”，也是莫黎偷偷羡慕的对象。莫黎记得，戚诀的成绩常年霸占年级第一，运动会上还拿过长跑冠军，那时的他，是活在光亮里的人，和缩在阴影里的自己，像是两个世界的人。
可现在的戚诀，和开学典礼上的模样判若两人。
他的校服上沾着污泥和不明的污渍，领口被扯得歪斜，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，遮住了大半眉眼。莫黎借着头顶灯管微弱的光，能看到他苍白的脸，唇瓣抿成一条紧绷的线，没有求饶，没有哭喊，甚至连一丝慌乱都没有。他的手垂在身侧，被烟头烫着的小臂微微颤抖，却没有挣开，仿佛那灼烧的疼痛，根本算不上什么。
莫黎知道戚诀的事。全校都知道。戚诀的父亲是个赌徒，欠了一屁股债，不仅把家里的积蓄输光，还卷走了戚诀母亲做手术的钱，导致戚诀的母亲没钱治疗，在半年前去世了。没过多久，他父亲又在外犯了事，被警察抓了起来，判了刑。从小学起，就总有人欺负戚诀，一开始戚诀会拼命反抗，会告诉老师，可老师要么睁一只眼闭一只眼，要么当着全班的面说他“家风不正，惹是生非”，甚至带头孤立他。久而久之，欺负他成了学校里某些人的“乐趣”，从小学到初中，从未停止。
“哑巴了？”张硕见戚诀不说话，抬手就甩了他一个耳光，清脆的巴掌声在空旷的厕所里炸开，震得莫黎耳膜发疼。“给你脸了是吧？你妈都死了，留着钱有什么用？不如拿出来给哥几个买烟抽！”
戚诀的头被打得偏到一边，额角磕在身后的瓷砖墙上，发出“咚”的一声闷响。鲜血瞬间从他的眉骨渗出来，顺着脸颊滑落，滴在他的校服领口上，像一朵骤然绽放的暗红小花，在单调的蓝白布料上，刺得人眼睛生疼。
可他依旧没有低头。他缓缓抬起头，目光直直地盯着张硕，那双眼睛里没有眼泪，没有恐惧，只有一片沉寂的冷。
莫黎的心脏像被一只冰冷的手攥紧，疼得他喘不过气。
他想跑，想去找老师，想喊人来帮忙，可双腿像灌了铅一样沉重，动弹不得。
他的家庭教育告诉他，要遵纪守法，要远离暴力，不能和坏孩子纠缠。
可此刻，看着戚诀额角不断渗出的鲜血，看着他被烟头烫伤的小臂，他的心里像被针扎一样难受。他恨自己的懦弱，恨自己的胆小，可他就是鼓不起勇气，只能缩在门框后，像个懦夫一样，眼睁睁地看着这场霸凌。
张硕被戚诀的眼神激怒了，他掐灭手里的烟蒂，随手扔在地上，用脚狠狠碾了碾。“还敢瞪我？我看你是找死！”他挥起拳头，朝着戚诀的胸口砸去。
戚诀闷哼一声，身体弓成虾米状，双手下意识地护住胸口，肩膀微微颤抖着，却依旧没有发出求饶的声音。
旁边两个男生也围了上来，一个抬脚踹在戚诀的膝盖上，另一个则在他背后拳打脚踢。戚诀踉跄着后退，后背重重撞在瓷砖墙上，瓷砖上的灰簌簌往下掉，落在他的头发上、肩膀上，像一层细密的雪。
就在这时，戚诀的目光越过张硕的肩膀，与躲在门框后的莫黎撞在了一起。
那一瞬间，时间仿佛静止了。厕所里的殴打声、辱骂声都变得遥远，只剩下两人之间无声的对视。莫黎清晰地看见，戚诀那双原本沉寂的眸子里，忽然闪过一丝极其微弱的光，像濒死的火苗，在狂风里拼命摇曳。
那是期盼，是求救，是一个被压到绝境的人，看到的最后一点希望。他的眼神里带着一丝惊讶，似乎没想到会有人在这里撞见这一切，随即又像是抓住了救命稻草，死死地盯着莫黎，仿佛在无声地哀求：
救救我。
那道光太亮了，亮得莫黎不敢直视。他的脸瞬间涨得通红，手心冒出冷汗，巧克力的锡纸包装被他捏得皱皱巴巴。
他想冲出去，想喊人，可喉咙像被什么东西堵住了，发不出一点声音。他的身体控制不住地发抖，牙齿打颤，发出轻微的咯咯声。他害怕，他真的害怕，他从来没有遇到过这样的场面，从来没有和这么凶狠的人对峙过。
张硕顺着戚诀的目光转过头，看见了躲在门框后、脸色煞白的莫黎。他眉头一皱，脸上露出凶狠的神情，吐掉嘴里的烟蒂，骂道：“哪来的小崽子？看什么看！”
莫黎吓得后退一步，脚后跟磕在台阶上，差点摔倒。眼泪不受控制地涌了出来，顺着脸颊往下淌，模糊了他的视线。“我……我没看见……”他的声音带着哭腔，细若蚊蚋，连他自己都听不清。
“没看见？”张硕走上前一步，逼近莫黎，语气里满是威胁，“我告诉你，今天的事不准说出去，不准告诉老师，不准告诉任何人，听见没有？如果你敢说出去，下次我连你一起打，让你也尝尝被烟头烫的滋味！”
张硕的话像一把冰冷的刀，刺穿了莫黎最后的勇气。他连连点头，眼泪掉得更凶了。“我……我知道了……我不说……”
“滚！”张硕低吼一声，扬起的拳头带着风声，虽然没有真的打下来，却吓得莫黎转身就跑。
他脚步踉跄地冲出厕所，连滚带爬地往教学楼外跑。
他不敢回头，只听见身后传来张强等人的哄笑声，还有戚诀压抑的咳嗽声，让他跑得更快。他的心脏狂跳不止，像有一面鼓在胸腔里猛烈地敲击，震得他浑身发麻。他跑过灌木丛，跑过操场，跑过教学楼的走廊，直到跑出学校大门，才扶着路边的大树，大口大口地喘着气。
口袋里的巧克力已经被攥得变形，锡纸包装裂开一道口子，甜腻的香气混着汗水的味道，弥漫在空气中。
莫黎摊开手，看着那块变形的巧克力，眼泪又忍不住掉了下来。他想起了戚诀的眼神，想起了那双眸子里一闪而过的光，想起了那道光熄灭时的绝望。
他不知道，在他转身跑开的那一刻，戚诀眸子里那丝微弱的光，彻底熄灭了。
戚诀缓缓垂下头，额前的碎发遮住了他的眼睛，没人看见他眼底的绝望。
他不是没有反抗过，小学时被人堵在巷子里打，他拼尽全力还手，回家时浑身是伤，母亲抱着他哭，第二天去找老师，老师却说是他先惹事。后来父亲赌博输光了家底，连母亲做手术的钱都拿去赌了，母亲没钱治疗，撒手人寰。再后来父亲被抓，老师在班里说“上梁不正下梁歪”，同学们看他的眼神都变了，孤立、嘲讽、殴打，成了他生活的常态。
他曾经以为，只要熬过初中，考上别的高中，就能逃离这一切，重新开始。可他没想到，这些人根本没打算放过他。
吼破嗓子也不会有人来帮他，拼命反抗只会换来更凶狠的殴打。十三岁的戚诀，在这个弥漫着烟味和血腥味的学校厕所里，彻底心死了。
他看着莫黎跑开的方向，嘴角扯出一丝苦涩的笑容。
他早就该知道的，怎么会有人愿意帮他呢？他是个没妈的孩子，是个赌徒的儿子，是个被全世界抛弃的人，谁会愿意为了他，得罪张硕那样的人？
张硕见莫黎跑了，又转过身来，对着戚诀踹了一脚。“算你运气好，今天就放过你。”他恶狠狠地说，“下次再敢不掏钱，我打断你的腿！”
说完，他带着另外两个男生，扬长而去。
厕所里只剩下戚诀一个人。他缓缓地滑坐在地上，背靠着冰冷的瓷砖墙，浑身的力气都被抽干了。额角的伤口还在隐隐作痛，鲜血顺着脸颊滑落，滴在地上，形成一滩暗红色的水渍。小臂上被烟头烫伤的地方火辣辣地疼，布料和皮肤粘在一起，一动就钻心地疼。
他抬起手，看着自己的掌心，那里空空如也。母亲去世前，把最后一点钱塞给了他，让他好好读书，好好照顾自己。他一直小心翼翼地存着，可还是被张强等人盯上了。他知道，下次他们还会来，还会抢他的钱，还会打他，可他已经没有力气反抗了。
心里的那点希望，那点支撑着他熬过一次又一次霸凌的希望，在刚才那个男孩转身跑开的瞬间，彻底碎了。
莫黎跑回家，冲进自己的房间，反锁了门。他靠在门板上，大口大口地喘着气，眼泪还在不停地掉。他把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。
他觉得自己太废物了，太懦弱了，明明看见了戚诀被欺负，明明可以做点什么，可他却只是哭着跑了。他甚至不敢告诉父母，不敢告诉老师，只能把这件事憋在心里，压得他喘不过气。
他的家庭那么好，父母那么爱他，他从小在温室里长大，从未经历过这样的黑暗和暴力。可正是因为这样，他才更加懦弱，更加害怕面对那些凶狠的人。他总觉得，自己就像温室里的花朵，经不起一点风雨，稍微遇到一点危险，就会立刻缩起来，保护自己。
可他不知道，他的退缩，给戚诀带来了多大的打击。
他不知道，那个十三岁的少年，在那个弥漫着烟味的厕所里，就已经死了。
夜幕渐渐降临，新年的鞭炮声此起彼伏，家家户户都沉浸在团圆的喜悦中。
莫黎坐在书桌前，看着窗外绚烂的烟花，心里却一片灰暗。他拿出一张纸，拿起笔，想写点什么，可笔尖落在纸上，却迟迟写不出一个字。脑海里反复浮现的，还是戚诀那双熄灭了光的眼睛。
他知道，这件事会成为他心里永远的阴影。他会永远记得那个正月初一的下午，记得那个弥漫着烟味的学校厕所，记得那个被霸凌的少年，记得自己的懦弱和退缩。
而戚诀，坐在冰冷的厕所地板上，直到天黑才缓缓站起身。他拍了拍身上的灰尘，整理了一下歪斜的校服，像什么都没发生过一样，慢慢地走出了厕所。
夜色笼罩着校园，他的身影显得格外孤单。他没有回家，因为那个所谓的“家”，早已因为父亲的赌博和母亲的去世，变得支离破碎，只剩下一间空荡荡的房子，没有一点温暖。
他漫无目的地走在街头，正月初一的街头张灯结彩，热闹非凡。
可这一切都与他无关。
他的世界里，只剩下无尽的黑暗和寒冷。他抬起头，看着天上的星星，那些星星很亮，却照不进他心里的阴霾。
十三岁的莫黎，在温暖的房间里，被愧疚和自责包围；十三岁的戚诀，在寒冷的街头，被绝望和孤独吞噬。
学校厕所里的烟味，还在空气中弥漫。那股焦糊的、呛人的味道，成了两人宿命开端的印记，刻在他们的记忆里，挥之不去。
作者有话说
第1章 楔子
