1、第一章：光与影的相遇 ...
-
飞机失事后的第三十天，沈砚秋被接到了陆家。
八岁的男孩抱着一个比他身形小不了多少的行李箱，站在陆家别墅的玄关处，像一尊没有生气的瓷娃娃。他穿着黑色的儿童西装，领口的蝴蝶结打得一丝不苟，是葬礼上那套衣服。一个月来，他几乎没怎么说话，葬礼上没哭，追悼会上没哭，甚至在太平间确认父母遗体时也没哭。
陆父蹲下身，与男孩平视：“小秋，以后这里就是你的家。”
沈砚秋抬起眼睛。那是一双过分好看的眼睛，睫毛很长，瞳孔像浸在深潭里的黑曜石，却没有光。他点了点头，动作轻微到几乎看不见。
“星辰呢？”陆父转头问陆母。
“在楼上生闷气呢。”陆母轻声说，看向沈砚秋的眼神满是怜惜，“他说不想多个弟弟。”
话音刚落，楼梯上传来咚咚咚的脚步声。
十岁的陆星辰从二楼冲下来，像一颗小炮弹。他穿着蜘蛛侠睡衣，头发乱糟糟地翘着，脸上还带着睡痕——显然是被强行叫醒的。他停在最后一级台阶上，叉着腰，气鼓鼓地瞪着玄关处的不速之客。
两个男孩隔着五六米的距离对视。
陆星辰先开口，声音里满是戒备：“你就是沈砚秋？”
沈砚秋没说话，只是看着他。
“我告诉你，”陆星辰扬起下巴，“我才是这个家的儿子，你别想——”
“星辰！”陆父厉声打断。
陆星辰扁了扁嘴，但还是倔强地站在原地，用眼神表达着抗议。他不明白，为什么突然之间就要多一个“弟弟”，还要分走爸爸妈妈的爱。过去一个月，家里大人总是神情凝重地进出，没人陪他玩最新的乐高，也没人听他讲学校里的趣事。而现在，这个“罪魁祸首”就站在他面前。
沈砚秋移开了视线，低头看着自己的皮鞋尖。皮鞋擦得很亮，能映出玄关顶灯模糊的光晕。这是他妈妈最后一次给他擦的鞋。
陆母走过来，温柔地拉起沈砚秋的手：“小秋，阿姨带你去你的房间，好不好？”
沈砚秋任由她牵着，抱着行李箱跟在她身后。经过陆星辰身边时，他甚至没有侧目。
陆星辰盯着那个瘦小的背影，不知怎的，心里那点怒气突然消散了大半。他看见沈砚秋抱行李箱的手指关节泛白，看见他走路的姿势僵硬得像个提线木偶，看见他后颈处有一缕头发没梳好，翘了起来。
那一瞬间，十岁的陆星辰模糊地意识到：这个男孩，好像和他想象中不一样。
沈砚秋的房间被安排在陆星辰的隔壁。原本是间客房，陆母花了一周时间重新布置：淡蓝色的墙壁，印着星空图案的窗帘，书桌上摆着崭新的文具，床头上还放了个毛绒小熊。
“喜欢吗？”陆母问。
沈砚秋点点头，把行李箱放在墙角。他还是没说话。
陆母在心里叹了口气，揉了揉他的头发：“那你先休息，晚饭好了阿姨叫你。”
房门轻轻关上。
沈砚秋站在房间中央，环顾四周。这个房间很温馨，比他自己家的卧室还要大，阳光从窗户洒进来，在地板上铺出一块明亮的光斑。但他只觉得冷。一种从骨头缝里渗出来的冷。
他走到床边，坐下，伸手摸了摸那只小熊。毛绒绒的触感很柔软，可他想起的是妈妈枕头上的薰衣草香。
走廊里传来窸窸窣窣的声音。
沈砚秋抬起头，看见房门底下的缝隙里，有一双脚的影子在晃动。那双脚的主人在门外徘徊了一会儿，然后——
门把手转动了。
陆星辰探进半个脑袋，脸上带着明显的好奇和一丝残留的别扭。他手里拿着什么东西，背在身后。
两人又对视了几秒。
“喂，”陆星辰先开口，声音比刚才软了不少，“你饿不饿？”
沈砚秋摇摇头。
陆星辰撇撇嘴，走进房间，顺手关上了门。他在沈砚秋面前站定，上下打量着他，突然说：“你长得还挺好看的。”
沈砚秋眨了眨眼，对这个评价不知如何反应。
“这个给你。”陆星辰从背后拿出那个东西——是一个红蓝配色的变形金刚，擎天柱，他最新也是最珍爱的玩具。玩具的漆面有些磨损，一条手臂的关节还有点松，显然是经常把玩的心爱之物。
沈砚秋看着递到面前的变形金刚，没有接。
“拿着呀！”陆星辰把玩具塞进他怀里，“我还有很多呢，这个送你。”
变形金刚沉甸甸的，塑料外壳在掌心里泛着微凉。沈砚秋低头看着它，又抬头看陆星辰。男孩的眼睛很亮，像夏天夜晚最亮的星星，里面没有任何杂质，只有纯粹的、直白的善意——尽管这善意来得有些迟，有些笨拙。
“谢……谢。”沈砚秋终于开口，声音沙哑得不像个八岁孩子。
陆星辰咧嘴笑了，那笑容灿烂得晃眼：“你会说话啊！我还以为你是哑巴呢！”
沈砚秋没接话，只是把变形金刚抱紧了些。
“我带你参观我家吧！”陆星辰来了兴致，一把拉住沈砚秋的手，“我家可大了，后院还有棵苹果树，现在应该结果子了！我爸不许我爬，但我们可以偷偷——”
“星辰！小秋！吃饭了！”楼下传来陆母的呼唤。
陆星辰“哎呀”一声，拽着沈砚秋就往楼下跑：“快点快点，我妈做饭可好吃了！今天肯定做了糖醋排骨！”
沈砚秋被他拽得踉跄，却奇异地没有挣脱。那只握着他的手很暖，很有力，掌心还有玩闹留下的薄茧。他已经一个月没有被人这样牵过了。
晚饭的氛围有些微妙。
长方形的餐桌，陆父和陆母坐一边，两个男孩坐对面。陆星辰叽叽喳喳地讲着学校里的事，谁和谁打架了，老师又表扬他了，自然课养的蚕结茧了。陆父陆母配合地应和，眼神却不时飘向沉默的沈砚秋。
沈砚秋坐得很直，筷子用得规规矩矩，夹菜只夹面前的那盘青菜，咀嚼的动作缓慢而机械。陆母夹了块糖醋排骨放进他碗里：“小秋多吃点，你太瘦了。”
排骨裹着琥珀色的酱汁，散发着诱人的香气。沈砚秋盯着它看了几秒，突然放下筷子。
“怎么了？”陆母关切地问。
沈砚秋低着头，声音很轻：“我妈妈……做的糖醋排骨会放一点点话梅。”
饭桌上一片寂静。
陆星辰看看沈砚秋，又看看父母，突然也放下了筷子。他站起来，绕过桌子，走到沈砚秋身边，然后做了一件让所有人都没想到的事——
他伸手，用力抱住了沈砚秋。
八岁的男孩身体僵硬，肩膀微微发抖。陆星辰抱得很紧，像在安抚一只受惊的小动物。他凑到沈砚秋耳边，用自以为很小声、实际上全桌人都能听到的声音说：
“你别难过。以后我妈妈就是你妈妈，我爸爸就是你爸爸。”
然后他抬起头，看向父母，声音响亮而坚定：
“以后他是我弟弟，我罩着！”
陆父陆母对视一眼，眼眶都有些发红。陆母悄悄擦了擦眼角，陆父清了清嗓子，郑重地点头：“好，星辰说得对。小秋，以后这里就是你的家。”
沈砚秋被陆星辰抱着，鼻尖是男孩身上干净的皂角香和一点点汗味。他眨了眨眼，视线开始模糊。一个月来筑起的那道冰墙，在这个莽撞又温暖的拥抱里，裂开了一条缝。
他抬起手，很慢地，回抱了陆星辰。
晚饭后，陆父把两个孩子叫到书房。
书房里摆满了书，空气中有淡淡的檀香味。陆父从书桌抽屉里拿出一个木盒，打开，里面是两枚玉佩。玉佩质地温润，在灯光下泛着柔和的光泽。一枚雕刻着腾云驾雾的龙，一枚雕刻着展翅欲飞的凤，雕工精细，栩栩如生。
“这个，”陆父拿起龙纹玉佩，递给陆星辰，“是你沈叔叔当年送你的出生礼。本来是一对，龙给你，凤给小秋。只是当时小秋还小，你沈叔叔说等他八岁生日再给。”
陆星辰接过玉佩，好奇地打量着：“沈叔叔？”
“是你砚秋的爸爸，也是我最好的兄弟。”陆父的声音低沉下去，“我们当年说好的，如果都是儿子，就让他们做兄弟；如果是一儿一女……”
他没说完，但大人们都明白那未尽之意。
陆父拿起那枚凤纹玉佩，走到沈砚秋面前，蹲下身：“小秋，这是你爸爸留给你的。他曾经跟我说，希望这枚玉佩能保佑你平安长大，展翅高飞。”
沈砚秋伸出双手，郑重地接过玉佩。玉佩触手生温，上面似乎还残留着父亲掌心的温度。他紧紧握住，指尖发白。
“来，都戴上。”陆母拿来两条红绳，帮他们把玉佩系在脖子上。
玉佩贴在胸口，温润的触感透过衣物传来。陆星辰摸了摸自己的龙佩，又看了看沈砚秋的凤佩，突然笑了：“你看，我们俩的合起来才是完整的一对！”
沈砚秋低头看着胸前的玉佩，许久，轻轻“嗯”了一声。
那是他来到陆家后，发出的第一个带着情绪的、真实的声音。
夜深了。
陆星辰躺在床上翻来覆去睡不着。他脑子里全是今天发生的事：沈砚秋站在玄关的样子、他抱着变形金刚的样子、他说妈妈做的糖醋排骨放话梅的样子、还有他最后那声轻轻的“嗯”。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一条银线。
陆星辰突然坐起来，光着脚跳下床，抱着枕头溜出房间。他推开隔壁的门，蹑手蹑脚地走进去。
沈砚秋也没睡。他侧躺着，面朝窗户，月光勾勒出他单薄的轮廓。听见动静，他转过头。
“我一个人睡不着。”陆星辰理直气壮地说，爬上床，在沈砚秋身边躺下，“往里面点。”
沈砚秋往里挪了挪。床很大，足够两个男孩并排躺下。
两人并肩躺着，盯着天花板。房间里很安静，能听见窗外风吹树叶的沙沙声。
“喂，”陆星辰侧过身，支着脑袋看沈砚秋，“你以后就住我家了，对吧？”
沈砚秋点点头。
“那你得听我的，”陆星辰宣布，“我是哥哥。”
沈砚秋转过头，在月光下看着陆星辰。男孩的眼睛在黑暗里依然很亮，带着一种天真的霸道。
“我比你大两个月。”沈砚秋轻声说。
陆星辰愣了一下：“你怎么知道？”
“陆叔叔说的。”
“那……那我也比你高！”陆星辰不服气，“而且我先来的，所以我是哥哥。”
沈砚秋没再争辩。他重新看向天花板，过了一会儿，问：“你会一直罩着我吗？”
“当然！”陆星辰拍胸脯，“我说话算话！谁欺负你，我就揍他！”
沈砚秋的嘴角很轻微地弯了一下。那几乎不算是个笑容，但在月光下，陆星辰看见了。
“那你也要答应我一件事。”陆星辰说。
“什么？”
“以后不许不说话。”陆星辰很认真地说，“你不说话，我怎么知道你在想什么？我们是兄弟，兄弟就要有福同享，有难同当。”
沈砚秋沉默了很久。久到陆星辰以为他睡着了，他才轻声说：
“好。”
那声音很轻，却像一句郑重的承诺。
陆星辰满意地笑了，躺平，闭上眼睛：“那睡觉吧。明天我带你去学校，介绍你给我所有朋友认识！对了，我们班有个胖子特别讨厌，老抢人零食，你要是看见他，就告诉我……”
他的声音越来越小，渐渐被均匀的呼吸声取代。
沈砚秋侧过头，看着身边熟睡的男孩。月光洒在陆星辰的脸上，照亮了他翘起的睫毛和微微张开的嘴唇。他睡得很沉，一只手还搭在沈砚秋的被子上，是一个保护的姿态。
沈砚秋伸出手，很轻地碰了碰陆星辰放在被子上的手。温暖从指尖传来，一路蔓延到心里。
他握紧胸前的凤纹玉佩，闭上眼睛。
那一夜，八岁的沈砚秋做了飞机失事后的第一个梦。梦里没有火光和巨响，只有一片温暖的黑暗，和一只紧紧握着他的、温暖的手。
第二天早晨，陆母推开沈砚秋的房门，看见的画面让她站在原地，许久没有动。
晨光透过窗帘洒进房间，落在床上。两个男孩面对面蜷缩着，睡得正香。陆星辰的一条腿霸道地搭在沈砚秋身上，一只手还抓着沈砚秋的睡衣衣角。而沈砚秋——那个一个月来没有一次安稳睡眠的孩子——此刻眉头舒展，呼吸均匀，甚至微微蜷着身体，靠近了身边的温暖源。
他们的脖子上，龙纹玉佩和凤纹玉佩从睡衣领口滑出，在晨光中静静依偎。龙与凤的雕刻在光线下流转着温润的光泽，仿佛本就该在一起。
陆母轻轻关上门，靠在走廊墙上，眼泪终于落了下来。
客厅里，陆父正在看早报。见她出来，抬头问：“怎么了？”
“他们……”陆母擦擦眼泪，笑了，“睡在一起，像亲兄弟一样。”
陆父放下报纸，沉默片刻，也笑了：“那就好。”
他走到窗边，望向院子里那棵苹果树。树上已经结了些青涩的果子，在晨风中轻轻摇晃。
三十天前，他失去了最好的兄弟和弟妹。
三十天后，他多了一个儿子。
而他的儿子，有了一个需要用一生去守护的弟弟。
陆父想起很多年前，他和沈砚秋的父亲——那个总爱笑、爱唱歌、才华横溢的男人——坐在大学宿舍的天台上喝酒。沈父喝多了，搂着他的肩膀说：
“振华，咱们以后要有孩子，就让他们做兄弟。像咱们一样，一辈子。”
“要是做不了兄弟呢？”当时的陆父开玩笑问。
沈父大笑：“那就做夫妻！反正，得是一家人！”
那时的玩笑话，如今以最残酷又最温柔的方式实现了。
陆父摸了摸口袋里的烟，又放下了。他转身走向厨房：“今天早餐做什么？孩子们该饿了。”
“煎蛋、牛奶，还有小秋昨天说想吃的吐司。”陆母跟进去，系上围裙，“对了，学校那边联系好了吗？”
“联系好了，小秋插班到星辰的班级。”陆父打开冰箱，“下午我带他们去买新书包和文具。”
“我也去。”陆母说，“得给小秋多买几件衣服，他带来的那些都太正式了，孩子穿着不舒服。”
他们在厨房里忙碌，声音压得很低，怕吵醒楼上的孩子。
阳光越来越亮，透过厨房窗户，把整个房间染成金色。
新的一天开始了。
而对于陆星辰和沈砚秋来说，一段长达一生的羁绊，也在这个平凡的早晨，正式拉开了序幕。
很多年后，当陆星辰站在国际电影节领奖台上，被问及“对你影响最大的人”时，他摸着脖子上的龙纹玉佩，对着全世界镜头微笑：
“是我弟弟。八岁那年，他来到我家，从此我的世界有了光。”
而那时，沈砚秋就坐在台下第一排，戴着口罩帽子，安静地看着他。凤纹玉佩贴在他的胸口，和他心跳同频。
作者有话说
第1章 第一章：光与影的相遇
