下一章 目录 设置
1、404 ...
-
我叫屿川瀚，十九岁，今天是我踏入青江理工大学的第一天。
九月的阳光依然毒辣，拖着行李箱走到12号宿舍楼前时，我已经满头大汗。这栋楼比宣传册上看起来更旧——暗红色的砖墙爬满了爬山虎，有几处已经褪成斑驳的灰白色。楼门口挂着掉了漆的木质门牌：“男生宿舍12号楼，建于1963年”。
“同学，新生？”门卫室窗口探出一张苍老的脸。
“是的，机械工程系大一，屿川瀚。”
老人翻开一本泛黄的登记册，手指顺着名单往下滑，停在某一处时，动作明显顿了一下。他抬起头，浑浊的眼睛打量了我几秒。
“404房间。”他递出一把铜钥匙，钥匙上贴着一小块褪色的红色胶布，“晚上十一点后锁楼门，别在走廊闲逛。”
“谢谢。”我接过钥匙，注意到老人的指甲缝里有些黑色的污渍，像是墨迹，又像是别的什么。
“还有，”在我转身时，他又补充道，“如果半夜听到水声，别去看。”
我愣住，想问什么意思，但老人已经缩回窗口，拉上了那扇布满油污的小窗。
404。我心里嘀咕着这个不吉利的数字，拖着行李走进昏暗的楼道。
楼梯是水泥的，边缘已经被磨得光滑。墙上的绿色油漆大片剥落，露出下面更暗的底色。整栋楼异常安静，明明应该是新生报到的高峰期，却几乎听不到什么人声。
三楼到四楼的拐角处，墙壁上有一片不寻常的痕迹——像是被火烧过的黑色污渍，形成一个扭曲的人形轮廓。我停下脚步，莫名感到一阵寒意。
“新来的？”
一个声音从上方传来。我抬头，看见一个高瘦的男生站在四楼楼梯口。他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，戴着一副细边眼镜，手里抱着一本厚重的书。
“啊，是的，我叫屿川瀚，机械系的。”
“沈清鑫。”他简洁地自我介绍，“404的另一半。”
他转身朝走廊深处走去，我连忙跟上。走廊很长，两侧是一扇扇漆成深绿色的木门。大多数门上都贴着各色海报或名牌，唯有尽头那扇门光秃秃的，只挂着一个锈迹斑斑的金属门牌：404。
沈清鑫掏出自己的钥匙开门。门轴发出刺耳的“吱呀”声，像是很久没被打开过。
房间比我想象的宽敞，是个四人间，但只有两张床铺有被褥和生活痕迹。靠窗的两个上铺空着，床板上积了薄薄一层灰。
“那两个床位，”沈清鑫似乎注意到我的视线，“别动。”
他的床铺整洁得令人吃惊——军绿色的被子叠成标准的豆腐块，书桌上的书籍按大小排列，连笔筒里的笔都朝着同一个方向。相比之下，分给我的那张床就显得寒酸许多：光秃秃的木板，一张薄垫子。
“宿舍管理员说被褥下午送过来。”我解释道，其实心里没底。
沈清鑫点点头，不再说话，坐回自己的书桌前继续看书。房间陷入一种尴尬的安静。
我放下行李，开始打量这个将成为我未来四年小窝的地方。房间朝北，光线不太好，即使是在白天也显得有些昏暗。墙壁是那种老式的石灰墙，有几处细微的裂纹。天花板角落有一块水渍，形状很奇怪，像一只展开翅膀的鸟。
最引人注目的是沈清鑫床头贴着的一张黄色纸条，上面用红色墨水画着我看不懂的符号。
“那是...”我忍不住问道。
“家传的习惯。”沈清鑫头也不抬，“如果你介意，我可以撕掉。”
“不不，不用。”我摆摆手，“我就是好奇。”
他没再回应，翻了一页书。我识趣地闭上嘴，开始整理自己少得可怜的行李。
下午三点，被褥果然送来了。送被褥的是个沉默寡言的校工，他把东西放在门口就匆匆离开，甚至没敢踏进房间。
铺床的时候，我发现床板背面刻着一些小字。凑近看，是几行已经模糊的刻痕：
“不要相信镜中的自己”
“水声响起时数到七”
“空床有客，勿视勿言”
我皱了皱眉，用手指抹过那些字迹。是恶作剧吗？还是以前住在这里的学生留下的玩笑？
“看到什么了？”
沈清鑫的声音突然在身后响起，吓了我一跳。他不知何时已经站在我旁边，目光落在那几行字上。
“一些...奇怪的字。”我说，“像是有人刻上去的。”
沈清鑫的表情没什么变化，但镜片后的眼睛微微眯起：“从今天起，记住三条规则。”
“什么？”
“第一，午夜十二点后不要照镜子，特别是卫生间那面。”
“第二，如果听到不该有的水声，闭眼数到七再睁开。”
“第三，”他顿了顿，“永远不要承认空床上有人，即使你看到了。”
我愣住了，随即笑了出来：“你在开玩笑吧？这是新生入学恶作剧对不对？”
沈清鑫没有笑。他转身从抽屉里拿出一个笔记本，翻到某一页，递给我。
页面上是工整的手写记录：
“8月30日，23:47，卫生间水龙头自启，持续3分14秒。镜面出现异常反光，形状似人脸。遵循规则二，无事。”
“9月2日，02:15，靠窗空床出现凹陷，持续至凌晨4点。遵循规则三，未确认，未回应。”
记录日期从一个月前开始，几乎每隔几天就有新条目。
“这是...”
“观察记录。”沈清鑫收回笔记本，“你可以选择不相信，但如果你违反了规则，后果自负。”
我看着他严肃的表情，心里那点玩笑的念头渐渐消散了。这个房间，这栋楼，那个门卫老人的警告，床板下的字迹，还有眼前这个过分冷静的室友...一切都透着不对劲。
“这栋楼到底有什么问题？”我低声问。
沈清鑫推了推眼镜：“12号楼是青江理工最老的宿舍之一。六十年间，这里住过上千名学生。有些东西...留下来了。”
“什么东西？”
他没有直接回答，而是走到窗边，指着楼下：“看到那棵树了吗？”
我顺着他指的方向看去。楼下一棵老槐树，树干粗壮，枝叶茂密。
“1978年，一个机械系的学生从那棵树上吊死了。”沈清鑫的声音平静得像在陈述天气预报，“原因不明。从那以后，这栋楼就开始出现...异常。特别是404房间。”
“那为什么还安排学生住进来？”
“因为404不能空着。”沈清鑫转过头看着我，“这是规定。每一年都必须有学生入住，而且必须是新生。”
我感觉脊背发凉：“为什么？”
“我不知道。”他说，“但我祖父留下的笔记里提到过，有些地方需要‘活人的气息’来维持平衡。一旦完全空置，反而会出大事。”
天色渐渐暗了下来。房间里的阴影越来越长，那些墙上的裂纹在昏暗的光线中仿佛活了过来，扭动着，延伸着。
“我去买点日用品。”我打破沉默，需要离开这个房间喘口气。
“七点前回来。”沈清鑫说，“入夜后，这栋楼不太安全。”
我点点头，几乎是逃也似的离开了404。走廊里比下午更安静了。其他房间的门都关着，门缝下没有透出光，也听不到任何说话声或音乐声——明明这栋楼应该住满了新生。
走到楼梯口时，我鬼使神差地回头看了一眼。
长长的走廊尽头，404的房门虚掩着。门缝里一片漆黑。
但就在我准备转身下楼时，我看见了一—在404门缝的黑暗中，有一只眼睛。
它在向外看。
我的血液瞬间凝固了。那是谁的眼睛？沈清鑫还在房间里，但那只眼睛的位置...太低了，像是有人趴在地上从门缝往外看。
我僵在原地，不敢动，也不敢移开视线。
几秒钟后，那只眼睛眨了眨，然后消失了。
我深吸一口气，强迫自己走下楼梯。每一步都踏得很重，好像这样就能驱散心中的恐惧。走到三楼时，我听到楼上传来关门声——404的门关上了。
校园里人来人往，热闹的氛围让我稍稍安心。我在小超市买了些日用品，又去食堂吃了晚饭。拖延到快七点，才不情愿地往回走。
回到12号楼时，天已经完全黑了。楼里亮起了灯，但光线昏暗，只能勉强照亮走廊。我快步上楼，在404门前停下。
钥匙插进锁孔时，我犹豫了。
门后有什么？那个过分冷静的室友？还是...别的东西？
我摇摇头，甩开这些荒谬的想法。转动钥匙，推开门。
沈清鑫坐在书桌前，台灯开着，他正在笔记本上写着什么。房间里一切如常，两张空床依然空着，我床上的被褥还是我离开时的样子。
“回来了。”他头也不抬。
“嗯。”我关上门，把买的东西放在床上，“刚才...你一直在房间吗？”
沈清鑫停下笔，转过身：“什么意思？”
“我离开的时候，好像看到门缝里...”我不知道该怎么描述那只眼睛。
他站起身，走到门边，仔细检查门缝：“你看到了什么？”
“一只眼睛。有人从里面往外看。”
沈清鑫的表情变得凝重。他回到书桌前，翻开笔记本新的一页，写下日期和时间。
“详细描述。”他说，“位置，大小，特征。”
我尽可能回忆那只眼睛的样子：“位置很低，像是趴在地上。大小...正常人的眼睛。特征...没什么特别的，就是一只眼睛。”
“颜色？”
“太暗了，看不清。可能是深色。”
沈清鑫记录完毕，合上笔记本：“从现在起，如果门关着，敲门三下，等我回应再进来。”
“那是...什么？”我忍不住问，“那只眼睛？”
“我不知道。”沈清鑫诚实地说，“我在这里住了一个月，见过四次异常现象，但没遇到过你描述的情况。要么是你特别敏感，要么...”
“要么什么？”
“要么‘它们’对新来的人更感兴趣。”
窗外，老槐树的枝叶在夜风中沙沙作响，投在墙上的影子张牙舞爪。
晚上十点，我和沈清鑫各自洗漱。卫生间很旧，瓷砖开裂，水管裸露。我特意数了数水龙头——四个洗手池，八个水龙头。第三个洗手池的第二个水龙头，就是沈清鑫记录中自动开启的那个，此刻紧闭着。
镜子很大，几乎覆盖整面墙。镜面有些斑驳，照出的人影微微变形。我刷牙时尽量不抬头看镜子，虽然觉得自己这样很傻。
回到房间，沈清鑫已经拉上了床帘。他的床铺透出台灯的光，看来还没睡。
我爬上床，拿出手机，发现信号只有一格。尝试上网，网页加载了半天也打不开。只好放弃，关灯睡觉。
黑暗中，各种声音被放大。远处马路上的车声，风吹过窗户的呜咽，楼上偶尔传来的脚步声...还有我自己的心跳。
不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着时，听到了水声。
滴答。
滴答。
滴答。
很轻，但持续不断。是从卫生间传来的。
我睁开眼，盯着黑暗中的天花板。水声很规律，像是水龙头没关紧。但睡前我明明检查过，所有水龙头都是关死的。
滴答。滴答。
我想起沈清鑫的规则二：如果听到不该有的水声，闭眼数到七再睁开。
我闭上眼睛，开始默数。
一。水声还在继续。
二。好像更清晰了。
三。滴答。
四。滴答。
五。我感觉到一阵冷风，从卫生间方向吹来。
六。滴答声突然停止了。
七。
我睁开眼睛。
房间一片漆黑，但有什么东西改变了。我说不清是什么，就是一种感觉——房间里有别人。
我慢慢转过头，看向那两张空床。
靠窗的那张下铺，原本平坦的床单，现在出现了一个人形的凹陷。
就像有人躺在那里。
我的呼吸停滞了。规则三：永远不要承认空床上有人，即使你看到了。
不要承认。不要确认。不要回应。
我紧紧闭上眼睛，翻了个身面朝墙壁。背后传来轻微的窸窣声，像是有人在床上翻身。
冷静，屿川瀚，冷静。这只是心理作用。太累了产生的幻觉。
但那个声音是真实的。床板轻微的吱呀声，布料摩擦的声音...还有呼吸声。
缓慢，平稳，沉睡中的呼吸声。
从那张空床上传来。
我一动不动，全身僵硬。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。不知过了多久，呼吸声渐渐变轻，消失了。
我鼓起勇气，极慢地转过头。
空床恢复了原状，床单平坦，没有人躺过的痕迹。
我长出一口气，才发现自己浑身冷汗。
下铺，沈清鑫的床帘缝隙里透出微光。他也醒着。
“第一次总是最难熬的。”他的声音从下面传来，平静得可怕，“睡吧，天快亮了。”我看向窗外，远方的天际线确实开始泛白。
但我再也没能睡着。
早晨六点，起床铃准时响起。我疲惫地爬下床，沈清鑫已经穿戴整齐，正在整理书包。
“昨晚...”我开口。
“写进记录里了。”他打断我，“卫生间水龙头自启，空床异动。你遵守了规则，很好。”
“那到底是什么？”我压低声音，“真的有...鬼？”
沈清鑫推了推眼镜：“我不知道。也许是残留的能量，也许是集体心理的投射，也许是真的超自然存在。祖父教导我，在面对未知时，尊重规则比探究真相更重要。”
“你祖父是...”
“民间异事研究者。”他简单地说，“他教了我一些应对这类情况的方法。这栋楼，这个房间，是他笔记中标记的‘特殊地点’之一。”
我洗漱时，特意检查了第三个洗手池的水龙头。它紧闭着，但下方的池子里有一小摊水渍。我伸手摸了摸，水是温的。
早晨的宿舍楼恢复了正常的热闹。走廊里有人走动，隔壁房间传来音乐声和谈笑声。昨晚的一切仿佛只是一场噩梦。
但我床板下的刻痕，沈清鑫笔记本上的记录，还有那张空床上曾经出现的凹陷...都在提醒我，那不是梦。
上午是新生入学教育，我和沈清鑫不同系，分开上课。机械系的教室在新建的教学楼，宽敞明亮，和阴暗的12号楼形成鲜明对比。周围的同学兴奋地交谈着，讨论社团、课程、校园生活。
而我满脑子都是昨晚的水声和那张空床。
“同学，你没事吧？”旁边一个戴眼镜的男生问我，“脸色好差。”
“没事，昨晚没睡好。”我勉强笑了笑。
“你住哪栋楼？”
“12号。”
男生的表情变了变：“12号...听说那楼有点邪门。我本来也被分到那里，家里托关系换了。”
“邪门？怎么个邪门法？”
他压低声音：“我也是听学长说的，那栋楼每年都会出事。轻的做噩梦、生病，重的...听说前年有个学生从四楼跳下去了，就在开学第一个月。”
四楼。404就在四楼。
“学校不管吗？”
“怎么管？又没证据。”男生耸耸肩，“反正我是不敢住。劝你也想办法换宿舍吧。”
换宿舍。这个念头在我心里生根发芽。是啊，我为什么要住在那鬼地方？今天就去申请调换。
然而，当我在学生事务中心提出换宿舍申请时，工作人员看了一眼我的宿舍号，表情变得很奇怪。
“404？”她确认道。
“是的，我想换到其他宿舍，任何一间都可以。”
工作人员在电脑上操作了一番，摇摇头：“抱歉，404房间无法调换。这是规定。”
“规定？什么规定？”
“宿舍管理规定第七条：特殊编号房间学生不得无故调换宿舍。”她机械地复述，“如果你想换，需要有辅导员、院系领导和宿舍管理处的三方批准，且必须有充分理由。”
“我的理由很充分！那房间...”我差点说出昨晚的经历，但硬生生咽了回去。谁会相信呢？“那房间环境太差，影响休息。”
“这不算充分理由。”工作人员礼貌但坚定地说，“请回吧。”
我沮丧地离开事务中心。站在阳光下，却感到一阵寒意。沈清鑫说得对，404不能空着——而且住进去的人，似乎也不能轻易离开。
午饭时间，我在食堂又遇到了沈清鑫。他一个人坐在角落，面前摆着一份简单的饭菜。
“申请换宿舍了？”他头也不抬地问。
“你怎么知道？”
“每个住进404的人都会尝试。”他夹起一筷子米饭，“没人成功过。”
“为什么？”
沈清鑫终于抬起头：“我不知道全部原因。但我祖父的笔记里提到，这栋楼，特别是404房间，是一个‘节点’。节点需要活人的气息来维持稳定。一旦节点空置，异常就会扩散到整栋楼，甚至整个校园。”
“所以我们是被选中的...祭品？”这个词说出口，我自己都感到荒谬。
“更像是守门人。”沈清鑫纠正道，“维持平衡的守门人。至少我祖父是这么认为的。”
“你祖父现在在哪？”
“三年前去世了。”沈清鑫的声音依然平静，“临终前，他把笔记留给我，说如果有一天我住进标记过的特殊地点，要记住两件事：遵守规则，保持记录。”
“你休学一年，也是因为这个？”
他顿了顿：“部分原因。”
我知道他不想多说，便换了话题：“昨晚...空床上那个...它会对我们做什么吗？”
“只要遵守规则，就不会有直接伤害。”沈清鑫说，“但长期处于这种环境，会对精神产生影响。失眠，焦虑，幻觉...逐渐侵蚀一个人的理智。这就是为什么404的住户很少能住满一年。”
“之前的学生呢？”
“转学的，休学的，退学的。”沈清鑫列举，“还有一个...”
“一个什么？”
“精神失常，被送进了精神病院。”他平静地说，“那是五年前的事了。”
我食欲全无。
“害怕了？”沈清鑫看着我。
“当然害怕。”我承认，“谁不怕？”
“害怕是正常的。”他说，“但恐惧不能解决问题。我们需要的是系统性的观察和记录，找到规律，找出安全生存的方法。这是我祖父的方法，也是科学的方法。”
“你认为这是可以‘科学’解释的？”
“一切现象都有其规律。”沈清鑫推了推眼镜，“即使是超自然现象。找到规律，就能找到应对之道。”
下午没课，我决定去图书馆查查资料。青江理工的图书馆很大，有七层楼。我在电脑上检索“12号宿舍楼”，结果很少，只有几篇关于校园建筑历史的文章，提到12号楼是校园最老的建筑之一，建于1963年，最初是教职工宿舍，1970年改为学生宿舍。
没有提到任何异常事件。我又检索“1978年学生死亡事件”，同样没有结果。学校的官方记录里似乎没有这件事。
“同学，找什么呢？”
一个声音从身后传来。我回头，看见一个头发花白的老图书管理员，正笑眯眯地看着我。
“啊，我想查一些学校老建筑的历史。”我含糊地说。
“老建筑啊...12号楼？”他直接猜中了。
我愣了一下：“您怎么知道？”
“每年都有新生来查那栋楼。”老管理员摇摇头，“别费劲了，公开资料里什么都没有。有些事情...学校不会记录在案。”
“您知道些什么吗？”我压低声音。
他打量了我几眼：“你住几号房间？”
“404。”
老管理员的表情变了。他左右看了看，压低声音：“天黑前离开图书馆。别去地下室。”
说完，他推着书车匆匆离开，留下我一头雾水。
地下室？
我看向图书馆平面图，地下室是档案室和旧书库，一般不向学生开放。为什么不能去？
越是禁止，越是好奇。这是人类的天性。
我等到老管理员离开这片区域，悄悄走向通往地下室的楼梯。楼梯口挂着“员工专用”的牌子，但门没锁。
地下室的灯光很暗，空气中弥漫着纸张和灰尘的味道。一排排高大的书架延伸到阴影深处，上面堆满了泛黄的旧书和文件盒。
我打开手机的手电筒，慢慢往里走。这里像是被时间遗忘的角落，有些书的出版日期甚至是五六十年代的。
在最后一排书架的尽头，我发现了一个特别的区域。这里的书不是按照编号排列，而是按照年份。我扫过书脊上的标签：1975，1976，1977...1978。
1978年的那格，放着一个厚厚的硬皮笔记本，封面没有标题。
我把它抽出来，拂去灰尘。翻开第一页，上面用钢笔写着：
“12号楼异常事件记录，始于1978年9月”
我的手开始颤抖。继续翻页，里面是工整的手写记录，描述着各种奇怪现象：物品无故移动，异常声响，温度骤降...以及“目击非人形实体”。
翻到10月15日的那一页，记录变得潦草：
“凌晨3点，404房间出现强烈异常反应。三名学生报告看见‘身穿旧式校服的透明人影’。次日，其中一名学生（机械系，张伟）失踪。警方搜索无果。宿舍封闭一周后重新开放，校方禁止讨论此事。”
张伟。1978年失踪的机械系学生。和我同系。
我继续往后翻，记录断断续续，一直持续到近年。最近的一条是：
“2022年9月，404新住客两名。持续观察。”
下面有一行小字注解：“沈家后人入住，或为转机？”
沈家后人...沈清鑫？
我正想仔细看，手电筒的光突然闪烁了几下，熄灭了。
不，不是手电筒的问题——是整个地下室的灯都灭了。
一片漆黑。
我屏住呼吸，听见远处传来细微的声音。像是脚步声，很轻，但在绝对寂静中清晰可辨。
啪嗒。啪嗒。啪嗒。
有人在向我走来。
我心脏狂跳，把笔记本塞回原处，转身想跑，却撞上了书架。几本书哗啦啦掉在地上，在寂静中发出巨响。
脚步声停了。
然后，加速。
啪嗒啪嗒啪嗒——朝我冲来！
我摸黑跌跌撞撞地跑向楼梯口，身后那东西越来越近。我能感觉到它的存在，一种冰冷的，恶意的气息。
楼梯！我摸到了楼梯扶手，不顾一切地往上冲。推开地下室的门，重新回到灯火通明的图书馆大厅。
几个学生奇怪地看着气喘吁吁的我。
“同学，你没事吧？”一个女生问。
“没...没事。”我喘着气，回头看向地下室的门。
门静静地关着，什么也没有出来。
但我手上多了什么东西——一张纸条，不知道什么时候塞进我手里的。上面用歪歪扭扭的字写着：
“他回来了”
“小心镜子”
我攥紧纸条，快步离开图书馆。回到阳光下，才感到一丝安全。
他回来了？谁？1978年失踪的张伟？还是别的什么？
小心镜子...昨晚沈清鑫的规则一就是午夜后不要照镜子。
这一切都连起来了。404房间，1978年的失踪事件，持续数十年的异常记录...我和沈清鑫不是偶然住进那里的。我们是这个漫长故事的新篇章。
晚饭时，我把这一切告诉了沈清鑫。他仔细听着，没有打断。
“笔记本现在在哪？”听完后他问。
“我放回原处了。但拍了几张照片。”我拿出手机。
沈清鑫仔细看着照片，特别是关于他祖父和“沈家后人”的注释：“果然，祖父和这件事有联系。他可能曾经调查过这里。”
“你祖父没告诉你？”
“他去世得很突然。”沈清鑫说，“脑溢血。笔记是律师转交给我的，里面有很多内容我当时看不懂。现在...我渐渐明白了。”
“明白什么？”
“我们可能被选中了。”沈清鑫看着404房间的门，“不是随机分配。你和我，有某种特质，让我们能够感知这里的异常，也让我们成为维持平衡的合适人选。”
“什么特质？”
沈清鑫指了指自己的眼睛：“你昨晚看到了门缝里的眼睛。普通人不会注意到，或者会解释为错觉。但你确认了它，记住了细节。这就是特质——对异常的敏感度。”
他顿了顿：“而我，有家族传承的知识和应对方法。我们互补。”
“所以我们注定要住在这里？注定要面对这些...东西？”
“我不知道是不是注定。”沈清鑫说，“但既然已经在这里，我们有两个选择：被恐惧吞噬，或者掌握主动。”
“怎么掌握主动？”
“继续记录，寻找规律，理解这里的规则。”他说，“我祖父相信，每个特殊地点都有其内在逻辑。找到逻辑，就能找到共存的方法，甚至...解决的方法。”
“解决？像电影里那样驱鬼？”
沈清鑫难得露出一丝笑意：“更可能是理解它的诉求，满足某种条件，让它安息。大多数灵异现象不是无缘无故的，它们有执念，有未完成的事。”
“比如1978年失踪的张伟？”
“可能。”沈清鑫点头，“如果他就是这里异常的核心。”
那天晚上，我们制定了详细的观察计划。沈清鑫拿出一个更专业的笔记本，开始绘制404房间的平面图，标注所有异常发生的位置和时间。
“从今晚开始，我们轮流守夜。”他说，“我守上半夜（23:00-2:00），你守下半夜（2:00-5:00）。记录所有异常现象，但不主动互动。”
“如果它...它们主动互动呢？”
“遵守规则。”沈清鑫重复，“规则是我们目前唯一的保护。”
午夜十一点，沈清鑫坐在书桌前，台灯调到最暗。我躺在床上，试图入睡，但神经紧绷，根本睡不着。
十二点整，卫生间传来水声。滴答。滴答。
沈清鑫在笔记本上记录：“00:00，卫生间水龙头自启，第三个洗手池，右侧。”
水声持续了大约三分钟，然后停止。
凌晨一点，房间温度骤降。我裹紧被子，仍然冷得发抖。沈清鑫看了一眼温度计：“下降7度。”
一点半，靠窗的空床再次出现凹陷。这次更明显，枕头位置甚至出现了一个头形的轮廓。
沈清鑫记录，但没有转头看。
两点，该我换班了。我爬下床，沈清鑫简短交代：“记录本在这里，笔在旁边。有任何变化就写下来。记住，不要对视，不要回应。”
他上床休息，我坐到书桌前。房间里只有台灯微弱的光，阴影在角落里蠕动。
时间过得很慢。我盯着时钟，秒针一格一格地跳动。两点三十分，卫生间又传来水声，这次不是滴水，像是有人在洗手，水流哗啦啦的。
我闭眼数到七。睁开时，水声停止。
三点，我听见走廊传来脚步声。很轻，但很整齐，像是很多人在列队行走。从楼梯方向来，经过404门口，走向走廊另一端。
脚步声来回走了三趟，然后消失。
三点四十五分，最诡异的事情发生了。
镜子。
404房间没有全身镜，但沈清鑫书桌上有一面小圆镜，平时扣着放。此刻，它自己立了起来。
镜面朝向我。
我强迫自己不转头看，但余光能看到镜子里映出的不是我的脸。
是一张陌生的，苍白的脸。眼睛的位置是两个黑洞。
我闭上眼，开始数数。一，二，三...
数到五时，我感觉到有呼吸喷在我后颈上。
冰冷，带着淡淡的水腥味。
我全身僵硬，继续数：六，七。
睁开眼。
镜子扣回了桌面。背后的寒意消失了。
我在笔记本上颤抖着写下：“03:45，镜面异常，目击非人面孔，背后感知实体存在。遵守规则二，无事。”
写完最后一个字，我几乎虚脱。
凌晨五点，天开始亮了。异常现象逐渐停止，房间恢复了正常的温度和安静。沈清鑫准时起床，查看我的记录。
“很好。”他说，“你做得很好。”
“它...呼吸在我脖子上。”我声音还在抖。
“但没有伤害你。”沈清鑫说，“规则是有效的。这是我们最重要的发现。”
接下来的几天，我们逐渐适应了这种诡异的生活。白天上课，晚上观察记录。异常现象每晚都有，但只要我们遵守规则，就没有直接的危险。
我们开始发现规律：水声通常在整点出现；空床的异动多在下半夜；镜面异常总是伴随着背后的感知；走廊的脚步声每周出现三次，总是在周一、周三、周五...
第七天晚上，发生了新的变化。
午夜十二点，水声照常响起。但这次，水流声中夹杂着别的声音——低语。
很轻，听不清内容，但能分辨出是男性的声音。
沈清鑫示意我仔细听。我们屏息静气，那低语渐渐清晰：
“...好冷...”
“...找不到...”
“...镜子...”
然后是一句完整的句子：
“帮帮我...”
水声戛然而止。
沈清鑫快速记录：“00:12，水声中出现语音片段。内容：冷，找不到，镜子，帮帮我。”
“它在求助。”我低声说。
“可能。”沈清鑫合上笔记本，“但这可能是陷阱。不要轻易回应。”
“如果是张伟呢？那个1978年失踪的学生？”
“即使是他，也已经不是人类了。”沈清鑫冷静地说，“非人的存在，思维方式和诉求都可能扭曲。我们必须谨慎。”
第二天，我们去校史馆，试图找到张伟的照片或信息。校史馆的管理员是个和蔼的老太太，听说我们找1978年的学生资料，她想了想。
“1978年...那是多事之秋啊。”她感叹，“你们为什么对那年感兴趣？”
“课程作业。”沈清鑫面不改色地撒谎，“关于学校历史变迁的研究。”
老太太点点头，带我们到档案室：“1978年的学生档案在这里。不过很多都不全，那个年代...你们懂的。”
我们翻找了半天，终于找到机械系1978级的名册。在名单中，确实有“张伟”这个名字，但照片页被撕掉了，只留下一角残片，能看到部分轮廓。
“照片怎么没了？”我问。
老太太凑过来看：“奇怪...我记得以前是完整的。可能时间太久，损坏了吧。”
在张伟的资料页背面，有人用铅笔写了一行小字，几乎被擦掉：
“他看见了不该看的”
“镜子里的真相”
又是镜子。
“能借阅这份档案吗？”沈清鑫问。
“原则上不行，但...”老太太犹豫了一下，“如果你们只是在这里看，我可以破例。不能带走，不能拍照。”
我们花了整个下午研究那份档案。除了基本信息和那句神秘注释，没有更多线索。但在翻到档案袋底部时，我发现了一张夹在里面的小纸片。
是一张借书卡，日期是1978年10月14日——张伟失踪前一天。借阅的书是：
《光学原理与镜像物理》
《心理学：自我认知与镜像阶段》
《民间传说：镜中世界》
他把这些书借走，第二天就失踪了。镜子...他究竟在镜子里看到了什么？
当晚，我们做了一个实验。
午夜十二点，当水声再次响起时，沈清鑫没有闭眼数七，而是对着卫生间方向说：
“张伟？”
水声停了。
房间陷入死寂。然后，第三个洗手池的水龙头开始疯狂转动，水流喷涌而出，不是水，是暗红色的液体，散发着铁锈味。
镜子上，雾气凝结成字：
“我不是张伟”
字迹扭曲，充满愤怒。
沈清鑫立刻改口：“抱歉。你需要什么帮助？”
镜子上的字变化了：
“找到我”
“在哪里找？”我问。
这次，答案出现在我们床板下的刻痕旁边，新的字迹凭空浮现，像是用指甲刻出来的：
“镜 中世界”
“入口在 404”
“条件：双人”
“时机：满月”
沈清鑫快速拍下这些字迹。当最后一行字出现后，所有异常现象同时停止。水龙头关闭，镜子清晰，房间恢复正常。
我们看着彼此，知道事情进入了新的阶段。
“镜中世界...”我喃喃道。
“入口在404，需要两个人，满月时机。”沈清鑫总结，“这就是它的诉求。它想让我们进入某个地方，找到它。”
“我们要做吗？”
沈清鑫沉默了很久。窗外，月亮正在逐渐变圆。
“满月是三天后。”他说，“我们需要决定。”
决定是否踏入一个完全未知的领域，去寻找一个四十年前失踪的，可能已经不是人类的存在。
“如果我们不去呢？”我问。
“异常可能会升级。”沈清鑫推测，“它已经直接沟通了，说明耐心有限。而且...”
他指了指床板下新增的字迹：
“看最后。”
在“时机：满月”下面，还有一行极小的字，刚才没注意到：
“否 则，替换”
替换。替换什么？替换谁？
我想起门缝里那只眼睛，空床上的人形凹陷，背后冰冷的呼吸...
“它在威胁我们。”我说。
“或者是在陈述事实。”沈清鑫冷静得可怕，“如果我们不主动进入，它可能会强迫我们进去，或者...用其他方式达成目的。”
那天晚上，我们几乎没睡。凌晨四点，我做了一个决定。
“我们去。”我对沈清鑫说，“但不是盲目地去。我们需要准备，需要计划。”
沈清鑫点点头：“我同意。但我们需要更多信息。明天，我要回家一趟，取祖父留下的东西。他一定知道什么。”
“我跟你一起去。”
“不。”沈清鑫摇头，“你需要留在这里，继续观察记录。而且...两个人同时离开，可能会触发什么。”
他说得对。我们中的一个必须始终在404，维持那个“活人气息”的平衡。
第二天，沈清鑫请假回家。我独自留在404，度过了一个异常平静的白天。没有水声，没有异动，一切正常得反常。
就像暴风雨前的宁静。
晚上，我按照惯例守夜。午夜时分，水声没有响起。但镜子——沈清鑫书桌上的那面小圆镜——自己立了起来。
镜面里，是我自己的脸。
但有些不对。我的表情...不是我做出的表情。镜中的我在微笑，一个陌生而诡异的微笑。
我闭上眼睛，开始数数。
数到三时，我听到一个声音，不是从镜子里，而是从耳边直接响起：“他会失败”
“你会留 下”
“永远”
我猛地睁开眼，镜子已经扣回桌面。但我的手臂上，出现了一道淡淡的红色痕迹，像是指印。
沈清鑫直到第二天傍晚才回来。他带回了一个旧木盒，里面是一些奇怪的物品：几面古铜镜碎片，一捆红线，几包用黄纸包着的粉末，还有一本更旧的笔记本。
“祖父留下的。”他说，“专门针对镜灵和空间异常的工具。”
“镜灵？”
“一种附着在镜子上的灵体。”沈清鑫解释，“祖父的笔记里提到，镜子是特殊的边界物体，可以连接不同的空间。强烈的执念有时会困在镜中，形成镜灵。”
“张伟成了镜灵？”
“可能是，也可能镜灵是别的东西，张伟被困在里面。”沈清鑫打开那本旧笔记，“看这里。”
笔记的某一页，画着一个复杂的符号，旁边注释：“404房间空间结构异常点，疑似镜像空间入口。开启条件：双生共鸣（两人同时），满月能量，特定镜面。”
下一页是警告：“镜像空间时间流速不定，物理规则异常。进入者可能无法返回。务必准备‘锚’——现实世界的连接物。”
“锚？”我问。
“让我们记住现实，找到回归路的东西。”沈清鑫拿出两根红线，每根线上串着一小块铜镜碎片，“这是祖父制作的‘回响镜片’，理论上可以共鸣现实空间的位置。我们戴上，进入后不要摘下来。”
“理论上？”
“祖父也没真正进入过镜像空间。”沈清鑫承认，“这些都是推测和准备。”
“但我们还是要进去。”
“我们有选择吗？”沈清鑫反问。
没有。床板上的“否则，替换”仍然在那里，每天都会变得更清晰一点。
满月前夜，我们做了最后的准备。沈清鑫用粉末在房间地面画了一个复杂的图案，据说可以稳定空间通道。我们在每个口袋都放了铜镜碎片，红线系在手腕上。
“记住，”沈清鑫严肃地说，“进入后，我们可能会看到颠倒的世界，扭曲的景象，甚至彼此的镜像。不要相信眼睛看到的全部。用这个——”
他递给我一个老式指南针：“在异常空间里，磁场可能错乱，但如果完全失效，就说明我们迷失了方向。那时就要立刻寻找最近的镜面，尝试返回。”
“怎么返回？”
“打破镜面，理论上可以打开临时通道。”沈清鑫说，“但只能使用一次，所以必须确保那是回去的路。”
午夜十一点，满月升到最高点。月光透过窗户，在地板上投下清冷的光斑。
卫生间的镜子开始发光，不是反射月光，而是从内部透出幽蓝的光。
床板下的字迹全部亮起，像用荧光笔写过：
“时机已到”
“双人同立 镜 前”
“呼 唤彼 此真名”
我和沈清鑫对视一眼，走向卫生间。那面巨大的墙镜散发着不祥的光芒，镜中映出的不是卫生间，而是一个扭曲的走廊，像是404所在的走廊，但又不一样——墙壁是反色的，灯光是幽绿色。
“真名？”我低声问。
“不是日常用的名字，而是...本质的名字。”沈清鑫解释，“我祖父说过，每个人都有两个名字：一个给世界，一个给自己。后者才是真正的‘你’。”
“我不知道我的真名是什么。”
“闭上眼睛，问自己：我是谁？”沈清鑫说，“第一个浮现的答案，就是真名。”
我闭上眼睛。我是谁？屿川瀚？机械系新生？404住户？这些都不是本质。
然后，一个词浮现了：
“见证者”
与此同时，沈清鑫也开口：“记录者”
镜子剧烈震动，表面泛起涟漪。镜中的景象变得更加清晰，那条扭曲的走廊延伸向无尽的黑暗。
“手拉手。”沈清鑫抓住我的手，“不要松开。一旦进入，我们可能会被分开，但红线会指引我们找到彼此。”
我们深吸一口气，同时踏向镜面。
没有撞击感，没有破碎声。就像踏入一滩水，镜面泛起波纹，吞没了我们。
那一瞬间，我失去了所有方向感。上下颠倒，左右错乱。然后脚踩到了实地。
我睁开眼睛。
我在404房间。
但一切都反了。门在右边而不是左边，窗户在对面墙，沈清鑫的床铺在我的位置。
而且，房间里不止我们两个人。
两张空床上，都坐着人。
他们穿着老式的校服，背对着我们，低着头。一个坐在靠窗的下铺，一个坐在靠门的下铺。
沈清鑫在我身边，他的手紧紧握着我的手。他也看到了。
“不要对视，不要回应。”他低声重复规则。
但这次，规则似乎不适用了。
那两个身影同时转过头。
他们的脸...没有五官。平滑的皮肤上，只有三个黑洞：两个眼睛，一个嘴巴。
然后，嘴巴的黑洞张开，发出声音，重叠的声音，像是很多人在同时说话：
“欢迎来到镜中世界”
“寻找失落者”
“或成为新的居民”
靠窗的那个身影抬起手，指向门外。门自动打开，外面是那条幽绿色的走廊，延伸到视线尽头。
“游戏开始了”
两个身影同时消失，像烟雾一样消散。
我和沈清鑫对视一眼，知道没有退路了。
我们踏出404房门，走进镜中世界的走廊。
背后的门无声关闭。
墙上，原本应该是房间号的地方，现在写着倒置的数字：404变成了404，但像是镜子里的倒影。
走廊很长，两侧的门都紧闭着。有些门缝下透出光，有些传出声音：哭声，笑声，低语声...
“记住我们的目的。”沈清鑫说，“找到张伟，或者困在这里的存在。问清楚诉求，找到解决的方法。”
“然后呢？”
“然后回家。”沈清鑫说，声音坚定。
但我们都知道，事情不会那么简单。
在第一个拐角，我们看到了第一面镜子——挂在墙上的装饰镜。镜中映出的不是我们，而是那两个无脸身影，站在我们身后。
我猛地回头，身后空无一物。
但镜中，它们抬起了手，指向走廊深处。
指南针疯狂旋转，失去了方向。红线上的铜镜碎片微微发热，发出微弱的光。
“跟着镜子。”沈清鑫说，“既然这里是镜中世界，镜子就是路标。”
我们走向镜子指引的方向。每一步，脚下的地面都像是水面，泛起涟漪。走廊的墙壁时而透明，时而变成镜面，映出无数个我们的倒影，每个倒影都在做不同的动作。
走了不知多久，我们来到一扇门前。门牌上写着：404。
但不是我们的404。这扇门是血红色的，门把手是一个扭曲的人手形状。
门自动打开。
里面是一个教室。老式的桌椅，黑板，讲台。黑板上用粉笔写满了数学公式，但仔细看，那些公式是乱码，毫无意义。
教室后排，坐着一个身影。
他穿着1978年的校服，背对着我们，正在笔记本上写着什么。
“张伟？”我试探性地问。
身影停下笔，缓缓转过身。
他有五官。一个普通男生的脸，大约十八九岁，脸色苍白，眼神空洞。
“你们不是第一批。”他说，声音平淡，“也不会是最后一批。”
“你是张伟吗？”沈清鑫问。
“曾经是。”他回答，“现在...我是这里的看守者。也是囚徒。”
“这里是什么地方？”
“镜子与现实的夹缝。”张伟——或者说，曾经是张伟的存在——说，“一个错误。一个实验的副产品。”
“实验？”
张伟指了指黑板：“1978年，物理系的一个研究小组，研究镜面反射与多维空间。他们在404房间设置了一个装置，试图打开‘镜像维度’。实验失控了。”
“然后呢？”
“然后我就成了第一个牺牲品。”张伟说，“我被吸进了这个夹缝，困在这里。但实验没有停止...每年，满月之夜，404房间的入口会短暂开启。需要两个人，双生共鸣，才能稳定通道。”
“为什么需要两个人？”我问。
“因为镜子需要对称。”张伟说，“一个主体，一个镜像。你们就是一对：见证者与记录者。完美契合。”
“我们要怎么帮你？”沈清鑫问。
“帮我？”张伟笑了，笑容扭曲，“我不需要帮助。我需要...替换。”
他站起身，走向我们。他的身体开始变化，皮肤变得透明，能看见下面的骨骼和血管。
“四十年了，我守着这个夹缝，等待合适的双生体。你们是完美的。留下一个，另一个可以回去。这是规则：镜像永远需要对称。”
“如果我们不答应呢？”沈清鑫冷静地问。
“那你们就永远留在这里。”张伟说，“直到下一对双生体到来。但等待可能是另一个四十年。”
教室开始变化。墙壁融化，变成镜面。无数个张伟的倒影出现，无数个我们。声音重叠回响：“留下一个...留下一个...留下一个...”
指南针彻底失灵。红线剧烈抖动，铜镜碎片烫得惊人。
沈清鑫看向我，眼神中有决断：“我有一个计划。但需要信任。”
“我信任你。”我说。
“数到三，我们一起冲向最近的镜子。”他说，“不是打破，而是同时触碰，喊出真名。”
“然后呢？”
“然后赌一把，镜像世界会因为我们同时的自我确认而产生悖论，暂时瓦解规则。”
“赌注是什么？”“如果我们错了，可能永远困在镜子的碎片里。”沈清鑫坦白，“但如果不试，就一定会失去一个。”
张伟的身影越来越近，镜中的倒影已经伸出手，几乎要触碰到我们。
“一。”沈清鑫开始数。
“二。”
教室完全变成了镜子迷宫，无数个我们在无数个方向。
“三！”
我们同时冲向最近的一面镜子——那是黑板变成的镜面。在触碰到冰冷表面的瞬间，我们大喊：
“见证者！”
“记录者！”
但是镜子没有破碎。
它就像水面一样吸收了我们的手，然后是手臂，身体...
整个世界开始旋转、破碎、重组。
我听到张伟——或者曾经是张伟的东西——的尖叫：“不可能！双生体怎么能自我融合...”
然后是无数镜子碎裂的声音。
我闭上眼睛，等待结局。
不知过了多久，我感觉到坚实的地面。熟悉的触感——404房间的水泥地。
我睁开眼。
我在404房间，卫生间门口。沈清鑫在我身边，我们还拉着手。
镜子里映出的是我们自己的脸，正常，疲惫，但真实。
床板上的字迹全部消失了，像是从未存在过。
卫生间的第三个水龙头紧闭着，没有滴水。
窗外的天开始亮了。满月已经西沉。
“我们...回来了？”我不敢相信。
沈清鑫检查了指南针，恢复正常。红线上的铜镜碎片不再发热。
“看来是。”他说，但眉头仍然皱着，“但我不认为事情就这么结束了。”
“张伟人呢？”
“不知道。”沈清鑫走到窗边，看着楼下的老槐树，“也许还在那里，等待下一对双生体。也许...随着我们瓦解了那个悖论，夹缝暂时关闭了。”
“暂时？”
“镜像空间是现实世界的倒影。”沈清鑫说，“只要还有镜子，还有对称，它就存在。我们只是关闭了404的这个入口。”
他转过身：“但至少，我们解决了眼前的问题。床板上的威胁消失了。”
确实，连续几天，404房间异常平静。没有水声，没有空床异动，没有镜面异常。甚至整栋12号楼都似乎恢复了正常，其他房间的学生开始活跃起来，走廊里有了人声。
但我们没有放松警惕。沈清鑫继续记录，我继续观察。我们手腕上的红线没有取下，铜镜碎片随身携带。
一周后的午夜，发生了最后一件事。
卫生间的镜子，在没有任何预兆的情况下，映出了一行字，然后迅速消失：
“谢谢”
“入口已转移”
“小心下一个404”
沈清鑫拍下了这行字，但当我们检查照片时，镜子里什么都没有，只有我们的倒影。
“下一个404？”我困惑。
“可能是指其他学校，其他地方的404房间。”沈清鑫推测，“镜像空间的入口不止一个。张伟的警告——或者说，感谢——是提醒我们，这种现象不是孤立的。”
他把照片存入加密文件夹：“我们会继续记录，继续观察。但不是为了恐惧，而是为了理解。”
“你还想理解？”
“这是我祖父的遗志，也是我自己的选择。”沈清鑫说，“有些真相，需要有人去寻找，去记录。”
我点点头。经历了这一切，我也无法再回到普通的校园生活了。那些水声，那些镜中的面孔，那些规则的智慧...它们改变了我。
我不再只是一个机械系新生。
我是见证者。
而沈清鑫，是记录者。
这就是我们的故事，404房间的故事。但正如镜子里的警告：小心下一个404。
因为在这个世界的某个角落，在另一所学校的另一栋宿舍楼里，可能还有另一个404房间，等待着下一对双生体。
而镜像世界，永远在寻找对称。
