《情书》雪猫鱼饼

1、初遇·江风与公式

　　九月的渝江市，长江水汽裹挟着暑气最后的余温，漫过这座山城的每一道坡坎。渝江七中临江而立，一半是爬满爬山虎的红砖旧楼，一半是反射着江面粼光的玻璃幕墙新楼——像极了青春本身，一半怀旧，一半向往未来。

　　林逸单肩挎着几乎空荡荡的书包，踩着早自习的铃声翻过学校后墙。落地时，他拍了拍手上的灰，抬头就看见那个穿着熨烫平整校服的背影——江煜。

　　那人站在公告栏前，背脊挺得笔直，像一棵过分规矩的树。林逸眯起眼，注意到对方手中的笔记本——黑色封皮，边缘已经磨损，但依然整洁得近乎刻板。

　　“喂，好学生，让让。”林逸的声音带着故意拖长的懒散，从江煜身侧挤过去时，胳膊“不经意”撞到了对方的肩膀。

　　江煜微微蹙眉，侧身让开半步，连眼神都没有给林逸一个。他的目光停留在高二理科分班名单上，手指轻轻点过自己的名字：高二(三)班，学号0207。

　　林逸顺着那手指看去，咧嘴笑了：“巧了，我也在三班。林逸，学号——哦，最后一个。”

　　江煜终于转过头。晨光透过老校区的香樟树叶，在那张过分端正的脸上投下细碎光斑。他的眼睛很静，像秋日的江面，无波无澜。

　　“你迟到了。”江煜说，声音和他的表情一样平静。

　　“所以呢？”林逸挑起眉，故意凑近了些，“你要记我名字？纪检委员？”

　　“我只是陈述事实。”江煜合上笔记本，转身朝教学楼走去。他的步伐均匀，每一步的距离都像是用尺子量过。

　　林逸盯着那个背影，忽然觉得很有意思。在这所号称渝江市“小清华”的重点中学里，人人都在拼命往前挤，像江煜这样的优等生他见多了——但这个人不一样。他的规矩里有一种近乎悲壮的克制，像一根绷得太紧的弦。

　　“等等我啊，同学。”林逸几步追上去，与江煜并肩，“既然同班，以后多关照？”

　　江煜没有回答。他们穿过爬满藤蔓的旧校区走廊，红砖墙上贴着历年高考光荣榜，一个个名字金光闪闪。在走廊尽头分岔口，江煜向左，那是三班的方向。

　　林逸却向右拐去。

　　“教室在左边。”江煜停下脚步，终于露出一丝困惑。

　　“我知道。”林逸回头笑，露出一颗尖尖的虎牙，“我去趟小卖部。你要带什么吗？优等生应该没吃早饭吧？”

　　江煜的表情有一瞬间的松动，但很快恢复平静。“不必。”他转身离开，步伐依旧均匀，只是稍微快了些。

　　林逸看着他的背影消失，脸上的笑容慢慢褪去。他从口袋里掏出一张揉皱的纸——是上学期的数学竞赛成绩单。他的名字排在末尾，红色批注写着：“天赋突出，态度极差，可惜。”

　　他把纸揉成团，扔进垃圾桶，朝小卖部走去。

　　---

　　与此同时，旧校区另一端的艺术楼。

　　夏稚抱着一叠手写稿冲上三楼，马尾辫在脑后甩出欢快的弧度。“盼盼！盼盼你看我写完了！”

　　画室里只有一个人。姜盼坐在靠窗的位置，晨光透过百叶窗，在她身上切出明暗相间的条纹。她手里的炭笔在素描纸上沙沙作响，画的是窗外江对岸的旧船厂——那些生锈的龙门吊和废弃的船舱，在她的笔下却有一种苍凉的美。

　　“你昨晚又没睡？”夏稚凑过去，把稿子放在画架旁，“我写到凌晨三点，终于把第五章改完了！”

　　姜盼没有停笔，只是轻轻“嗯”了一声。她的目光依然停留在画纸上，但嘴角有一丝几乎看不见的弧度。

　　夏稚早已习惯她这种安静，自顾自地翻开稿子：“这次我把男主角的人设改了，不再是学霸配学渣的套路，而是两个学霸之间的对决与吸引——就像数学和诗歌，看似不相干，却在最高处相通……”

　　“稚稚。”姜盼终于放下炭笔，转过头。她的眼睛很温柔，像蒙着一层江南的烟雨，“早自习要开始了。”

　　“我知道我知道。”夏稚迅速收起稿子，却从书包里掏出一个保温杯，“给你泡了桂花蜜茶，润嗓子的。你最近咳嗽好点没？”

　　姜盼接过杯子，指尖触到杯壁的温度，眼神软了软。“谢谢。”

　　“跟我客气什么！”夏稚咧嘴笑，露出两颗小虎牙——和林逸那颗虎牙奇异地相似，虽然他们素未谋面，“对了，今天放学后去江边吧？我想到一个新情节，需要找找灵感。”

　　姜盼垂下眼，整理画具。“我今天要去画室加练，妈妈帮我报了周末的集训班。”

　　空气安静了几秒。

　　“又加练啊……”夏稚的声音低了下去，但很快又扬起，“没事！那我陪你去画室，我在旁边写就行，不吵你！”

　　“稚稚——”

　　“就这么说定了！”夏稚抓起书包往外跑，“放学后画室见！别忘了喝茶！”

　　姜盼望着她消失在门口的背影，轻轻叹了口气。她打开保温杯，桂花的甜香混着热气氤氲而起，在晨光中缓缓升腾，消散。

　　杯底贴着一张便签，是夏稚歪歪扭扭的字迹：“盼盼要开心呀！”

　　姜盼盯着那行字看了很久，然后小心翼翼地把便签撕下来，夹进素描本的扉页里。那里已经夹了十几张类似的便签，每一张都是夏稚在不同时间留下的“小情书”。

　　---

　　高二(三)班的第一节是数学课。

　　班主任老李是个头发花白的老教师，戴着一副厚厚的眼镜，说话时喜欢用手比划。“这学期我们直接进入高二核心内容，函数与导数。我知道有些同学暑假已经预习过了——”

　　他的目光扫过江煜，后者坐得笔直，笔记本已经翻开，钢笔搁在右侧，与桌沿平行。

　　“但有些同学，”老李的视线转向最后一排，“可能连高一的内容都还欠着账。”

　　全班同学顺着老师的目光看去。林逸正趴在桌上睡觉，校服外套盖着头，只露出一撮不服帖的黑发。

　　教室里响起低低的笑声。

　　江煜没有笑。他低头在笔记本上写下一行字：“9月1日，晴。函数定义域的三要素……”

　　“林逸！”老李提高音量。

　　那撮黑发动了动。林逸慢吞吞地坐起来，校服滑落，露出睡眼惺忪的脸。“老师，我在思考。”

　　“思考什么？梦里思考？”

　　“思考函数与现实的关系。”林逸揉了揉眼睛，声音还带着刚醒的沙哑，“比如，如果人生是一个函数，那定义域是什么？值域又是什么？”

　　教室里安静下来。这个问题太突兀，不像挑衅，倒像认真的发问。

　　老李推了推眼镜，沉默了两秒。“下课来我办公室，我们慢慢讨论。”

　　林逸咧嘴笑了：“好啊。”

　　江煜手中的笔停住了。他侧过头，从眼角余光看向最后一排。林逸已经重新坐直，单手托着下巴望向窗外——那里可以看见长江的一角，江水在秋日阳光下泛着金色的光。

　　数学课继续进行。老李在黑板上写下复杂的函数式，江煜专注地记录，偶尔抬眼看向黑板，目光扫过林逸时，会发现那人其实并没有完全走神——他的手指在桌面上无意识地划着，像是在演算什么。

　　下课铃响时，林逸果然被老李叫走了。江煜收拾好笔记，正要离开，却看见林逸桌上摊着一本练习册——是上学期的，几乎全新，只有最后一页写满了字。

　　鬼使神差地，江煜走近了些。

　　那不是字，是数学符号和图形。一个复杂的函数图像被反复修改，旁边标注着各种可能的变换。最下方有一行小字：“如果人生是f(x)，那遇见你，是定义域的第一次扩张。”

　　江煜的心跳漏了一拍。他迅速收回目光，转身离开教室。

　　走廊上，他遇见抱着画具的姜盼和叽叽喳喳的夏稚。两个女生似乎在争论什么，夏稚手舞足蹈，姜盼只是温柔地笑。

　　“真的！我觉得数学和艺术是相通的！”夏稚的声音清亮，“就像黄金分割，既是数学比例，也是美学法则——”

　　她撞到了江煜。

　　“啊对不起！”夏稚赶紧道歉，怀里的稿子撒了一地。

　　江煜蹲下身帮她捡。最上面一页是手写的小说片段：“……他写下的每一个公式，都是无人能懂的情书。只有她知道，那些符号里藏着怎样的心跳。”

　　江煜的手指顿了顿，把稿子递回去。

　　“谢谢。”夏稚接过，眼睛亮晶晶的，“你是三班的江煜吧？我听说过你！数学竞赛全市第一！”

　　江煜微微点头，目光却落在她身后的姜盼身上。姜盼抱着画具，安静地站着，像一幅被定格的画。

　　“我是夏稚，她是姜盼。”夏稚热情地介绍，“我们在四班，文科的。不过我觉得文理不该分家，你说呢？”

　　“稚稚。”姜盼轻声提醒，“要上课了。”

　　“哦对！”夏稚冲江煜挥手，“下次再聊！”

　　两个女生走远了。江煜站在原地，耳边还回响着夏稚的那句话：“他写下的每一个公式，都是无人能懂的情书。”

　　他下意识地摸了摸口袋里的笔记本。那里面，确实有一些从未示人的公式——一些试图用数学语言描述非理性存在的徒劳尝试。

　　---

　　午休时间，林逸从教师办公室出来，手里拎着一沓卷子——老李给他的“补课大礼包”。他晃悠到学校后门的江堤边，找了个树荫坐下。

　　长江在眼前缓缓流淌，货轮鸣着汽笛驶过，拖出一道长长的水痕。对岸的旧船厂在秋日阳光下像一座钢铁废墟，有种颓败的美。

　　林逸从书包里掏出一个皱巴巴的笔记本——和江煜那本完全不同，封面是牛皮纸，边缘已经卷起。他翻开，里面不是课堂笔记，而是各种数学问题的推导和猜想，字迹潦草，涂改众多。

　　最后一页，他画了一个坐标轴。横轴标着“时间”，纵轴标着“意义”。图像是一条从负无穷渐近于零的曲线——按照数学定义，它永远无法触及横轴。

　　他在旁边写了一行字：“如果青春是一条渐近线，那我们是否永远无法抵达所谓的‘成熟’？”

　　身后传来脚步声。林逸没有回头，直到那个身影在他旁边坐下。

　　江煜手里拿着饭盒，是学校食堂统一的铝制饭盒。他打开盖子，饭菜摆放整齐——左边是米饭，右边是两菜一汤，泾渭分明。

　　“老李让我看着你补课。”江煜说，语气平静无波，“从今天开始，午休时间，我帮你补数学。”

　　林逸转过头，眯眼看他。“凭什么？”

　　“凭我是数学课代表。”江煜夹起一筷子青菜，“也凭你上学期期末考了28分。”

　　“我不需要。”

　　“你需要。”江煜终于看向他，“老李说，如果你这学期期中不及格，就要劝退。七中不养闲人。”

　　林逸笑了，那种带着挑衅的笑。“所以优等生是来拯救迷途羔羊的？”

　　“我是来完成老师布置的任务。”江煜低头吃饭，咀嚼的动作都有一种精确的节奏感。

　　林逸盯着他看了几秒，忽然抢过他的饭盒，把自己那份没动过的午餐倒了一半进去。“那一起吃。优等生应该不介意分享吧？”

　　江煜的筷子停在半空。他看着饭盒里突然多出来的鸡块和土豆——那是林逸的菜，油汪汪的，和他清淡的青菜豆腐形成鲜明对比。

　　“吃啊。”林逸已经大口吃起来，“下午还要补课呢，江老师。”

　　江煜沉默地拿起筷子，夹起一块鸡肉。油盐的味道很重，和他习惯的清淡完全不同。

　　两个人就这样并排坐在江堤边，望着长江吃饭。谁也没有再说话，只有江水声、远处的汽笛声，和筷子偶尔碰触饭盒的轻响。

　　吃完后，江煜打开书包，拿出一本崭新的练习册。“从函数基础开始。首先，定义域——”

　　“我知道定义域。”林逸打断他，随手捡起一根树枝，在泥地上画了一个坐标轴，“设函数f(x)=√(x-1)，定义域是x≥1。简单。”

　　江煜看着地上那个标准的坐标系，以及林逸流畅写下的表达式，眼神闪了闪。“那你为什么考28分？”

　　“因为考试无聊。”林逸扔掉树枝，“证明题，计算题，应用题——都是别人设定好的问题。数学不应该是这样的。”

　　“那应该是什么样的？”

　　林逸看向江，江水在正午阳光下泛着细碎的金光。“数学应该是……探索未知的语言。是描述宇宙的诗歌。”

　　江煜沉默了。他低头翻动练习册，纸张发出沙沙的轻响。良久，他说：“下周有小测验，范围是函数基本性质。如果你能及格，我可以跟老李申请，让你参加数学兴趣小组。”

　　“兴趣小组？”

　　“每周二放学后，旧校区三楼数学教研室。”江煜合上练习册，“那里不考试，只讨论问题——真正的问题。”

　　林逸挑眉：“真正的问题？”

　　“比如，”江煜从笔记本里撕下一页纸，写下一个式子，“证明或证伪：存在一个连续函数f:R→R，使得f(f(x))=-x对所有实数x成立。”

　　林逸接过那张纸。式子简洁优美，像一个待解的谜题。

　　他盯着看了很久，然后笑了：“这才是数学。”

　　江煜收拾好饭盒，站起身。“下周一午休，继续补课。如果你能解出那道题，我们可以跳过基础部分。”

　　“成交。”林逸也站起来，把那张纸小心折好，放进口袋。

　　两人一前一后走回校园。经过艺术楼时，夏稚正好从窗户探出头来，朝江堤方向挥手：“盼盼！看！江上有白鹭！”

　　姜盼也出现在窗口，她的目光没有看向江面，而是落在楼下走过的两个人身上——林逸和江煜，一前一后，保持着不远不近的距离，像两条偶尔相交却又各自延伸的线。

　　夏稚顺着她的目光看去，眼睛亮了：“诶，那不是早上那个数学天才吗？和他一起的是谁啊？”

　　“林逸。”姜盼轻声说，“我初中同学。”

　　“真的？你们认识？”

　　“嗯。”姜盼收回目光，重新拿起炭笔，“不太熟。”

　　画纸上，旧船厂的轮廓已经完成，她开始勾勒细节——生锈的铆钉，剥落的油漆，裂缝中顽强生长的野草。这些都是时间留下的痕迹，有些颓败，有些却倔强。

　　夏稚趴在窗台上，看着那两个人的背影消失在教学楼拐角，忽然说：“盼盼，我想到新小说的开头了。”

　　“嗯？”

　　“两个截然不同的人，因为一个无解的问题相遇。”夏稚的眼睛在发光，“一个用公式写情书，一个用挑衅说真心话。他们会相爱吗？数学能算出爱情的概率吗？”

　　姜盼手中的炭笔顿了顿，在纸上留下一道意外的划痕。她轻轻擦掉，说：“概率是统计学概念，爱情……不是随机事件。”

　　“那是什么？”

　　姜盼没有回答。她望向窗外，江面上一艘货轮正缓缓驶过，拖出的水痕逐渐扩散，最终消失在浩渺的江水中。

　　像某些无法言说的感情，来了，又走了，只留下淡淡的痕迹，等待时间将它彻底抹平。

　　---

　　放学铃响时，夏稚果然抱着稿子冲进画室。姜盼已经在整理画具，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。

　　“我写了三千字！”夏稚献宝似的递上稿子，“你看，男主角A就是这样，表面玩世不恭，其实比谁都敏感。他用数学公式记录每一天的心跳，却不敢让任何人看见——”

　　“稚稚。”姜盼轻声打断，“我该去集训班了。”

　　夏稚的话卡在喉咙里。她看着姜盼平静的脸，忽然觉得有些难过——不是为自己，是为姜盼。那种永远温和、永远克制、永远把真实情绪藏在完美面具下的疲惫。

　　“我送你去。”夏稚说，不容拒绝地抱起姜盼的一部分画具。

　　两人走出校园时，夕阳正把渝江染成金红色。江对岸的灯塔亮起了预备灯，一闪一闪，像在发送某种密码。

　　在校门口，她们又遇见了林逸和江煜。林逸正把书包甩到肩上，对江煜说：“那道题我想过了，如果用复变函数的角度——”

　　他看见夏稚和姜盼，话戛然而止。

　　四个人在秋日的暮色中对视了几秒。江煜先开口：“姜盼。”

　　姜盼微微点头：“江煜。”

　　“你们认识啊？”夏稚好奇地来回看。

　　“初中同学。”江煜简短解释，然后看向林逸，“明天午休，继续。”

　　林逸比了个OK的手势，目光却落在姜盼怀里的素描本上。“画画的？”

　　姜盼下意识地把本子抱紧了些。

　　“盼盼画得可好了！”夏稚抢着说，“她以后是要当大画家的！”

　　林逸笑了：“巧了，这位以后是要当大数学家的。”他拍拍江煜的肩膀，后者身体明显僵硬了一瞬。

　　江煜没有反驳，只是对姜盼说：“集训班要迟到了。”

　　“哦对！”夏稚赶紧拉姜盼，“那我们走了！明天见！”

　　两个女生匆匆离开。林逸看着她们的背影，尤其是夏稚蹦蹦跳跳的步伐和姜盼安静跟随的姿态，忽然说：“她们像不像两个极端？”

　　江煜已经开始往前走：“什么？”

　　“一个太阳，一个月亮。”林逸跟上他，“一个拼命发光发热，一个安静反射别人的光。”

　　江煜的脚步顿了顿。“你的比喻很文学。”

　　“数学天才不允许有点文学细胞？”

　　“允许。”江煜的声音里有一丝几乎听不出的笑意，“但你的文学细胞显然比数学细胞活跃。”

　　林逸大笑起来。笑声在秋日的暮色中传得很远，惊起了江边的一群水鸟。

　　他们沿着江堤往回走，路过那棵中午吃饭的树时，林逸忽然停下。“喂，江煜。”

　　“嗯？”

　　“你为什么答应帮我补课？老李的任务，敷衍一下就行了吧。”

　　江煜沉默地走了几步，才说：“因为你的那道题。”

　　“哪道题？”

　　“人生函数的定义域。”江煜转过身，暮色在他脸上投下柔和的阴影，“我想听听你的完整论证。”

　　林逸愣住了。他看着江煜平静的眼睛，忽然意识到，这个优等生可能并不像表面那么无趣。

　　“好啊。”他说，声音轻了下来，“不过那个论证很长，可能需要……很长时间才能讲完。”

　　江煜点点头：“我有时间。”

　　长江在他们身边静静流淌，带着上游的泥沙和故事，奔向未知的远方。对岸的灯塔完全亮起来了，稳定的光束穿透渐浓的暮色，为夜航的船只指引方向。