《岳麓山以南》羊林

2、在长沙再次见面

　　长沙的夏天从来不给人心理准备。
　　林修远是在一个毫无仪式感的周三下午回到长沙的。高铁从广州南开过来，两个半小时，车厢里冷气开得像是要提前冻结人的情绪。他下车时出了点汗，衬衫后背贴在身上，像一块被人随手丢弃的标签。
　　他已经很多年没在长沙连续待过三天以上。
　　这些年，他在深圳、上海、广州之间来回流动，律所、项目、短期合作，城市像是被压缩成了机场、高铁站和酒店的三种组合。长沙对他而言，慢慢变成了一个“语义上的故乡”，而不是生活本身。
　　这次回来，是因为母亲住院。
　　不算大病，但也足够让人产生一种“该回去看看了”的责任感。县城医院条件有限，母亲坚持要转到长沙，说“省会的医生见得多”。
　　林修远没反对。他已经很久没有在家庭事务上表达强烈意见了。
　　他是在湘江边见到周谨言的。
　　这件事本身带着一点荒诞——
　　他们重逢的原因不是命运，不是怀旧，而是一个工作电话。
　　林修远受托处理一桩并不复杂却牵扯面很广的案子，对方公司在长沙有项目，需要本地资源协调。电话那头的人说：“我们这边有个负责人，姓周，你们可以直接对接。”
　　他当时没多想。
　　直到对方发来微信名片。
　　头像是一张极其克制的照片：白底，侧脸，像是某种标准模板。名字只有三个字——周谨言。
　　林修远盯着屏幕看了很久，久到手机自动暗下去。
　　他并没有立刻点开对话框。
　　成年人的迟疑往往不是因为情绪过于强烈，而是因为太清楚接下来会发生什么。
　　他们最终约在湘江中路一家新开的咖啡馆。
　　装修风格极其统一：水泥灰、原木、玻璃、英文菜单，像是从全国任意一座二线城市复制粘贴过来的。长沙这些年变化太快，快到连“地方特色”都显得有点碍事。
　　林修远提前十分钟到。
　　他坐在靠窗的位置，看江水，看对岸的写字楼，看游船缓慢地划过，像是被困在某种展示型生活里。
　　周谨言是准点到的。
　　他穿一件浅色衬衫，袖口整齐，没有多余装饰。比学生时代更瘦了一点，头发剪得更短，整个人显得锋利而干净。
　　他们对视了一秒。
　　没有拥抱，没有寒暄过度。
　　周谨言先开口：“好久不见。”
　　“好久不见。”林修远说。
　　这四个字像是提前排练过，安全、标准、不含情绪。
　　他们坐下，点单，交换名片。动作熟练得像是第一次见面。
　　直到咖啡端上来，气氛才稍微松动了一点。
　　“你还在做法律？”周谨言问。
　　“嗯，一直。”
　　“没转行？”
　　“没资本转。”
　　周谨言笑了一下。这笑容很轻，但并不敷衍。
　　“你呢？”林修远问。
　　“投融资，项目多，地方跑得杂。”
　　“还在国内？”
　　“目前。”
　　他们都刻意避开了“这些年过得怎么样”这种问题。
　　那是年轻人才会问的句子。
　　工作谈得很顺利。
　　专业层面的对话让两个人都找回了一点熟悉感——逻辑、条款、风险评估，这些东西是安全的，不涉及立场，也不要求坦白。
　　谈完正事，周谨言看了一眼时间，说：“要不要一起吃个饭？”
　　林修远犹豫了一下，说：“行。”
　　他们去了火宫殿附近一家老馆子。装修陈旧，桌椅油亮，服务员喊单的声音很大。这里的长沙还没被完全更新。
　　菜上得很快。
　　剁椒鱼头、辣椒炒肉、口味虾。
　　辣味直白，不讲道理。
　　林修远被呛得咳嗽了一下，周谨言递过纸巾，说：“你现在不太能吃辣？”
　　“还能吃，只是没以前那么拼了。”
　　“人都会这样。”周谨言说。
　　这句话不知是在说辣，还是在说别的。
　　酒是在第三轮菜之后上的。
　　白酒，小杯。
　　林修远原本想拒绝，但最终还是喝了。
　　第一杯下肚，两个人的话明显多了起来。
　　他们聊各自的城市，聊房价，聊同学的近况。
　　有人结婚，有人离婚，有人失联。
　　聊到后来，话题不可避免地滑向了私人领域。
　　“你现在……稳定吗？”周谨言问。
　　林修远听懂了这个词的含义。
　　“工作算稳定，人不太。”他说，“你呢？”
　　周谨言沉默了一会儿，说：“谈过几段，没成。”
　　“现在单着？”
　　“算是。”
　　林修远点点头，没追问。
　　他知道，如果继续问下去，就会碰到那些他们都不太想说清楚的部分——关系、欲望、妥协、交易。
　　有些东西，不说反而更真实。
　　饭快吃完的时候，林修远忽然想起一件事。
　　“你还记得那年冬天吗？”他问。
　　周谨言抬眼看他。
　　“记得。”
　　“我那天说话挺难听的。”
　　“我也不怎么样。”
　　他们对视了一下。
　　这不是道歉，更像是一种迟到的备案。
　　周谨言放下酒杯，说：“那时候我其实挺想跟你解释的，但不知道怎么开口。”
　　“解释什么？”
　　“解释我不是故意站在你对面的。”
　　林修远笑了一下。
　　“现在解释也不晚。”他说，“但也没必要了。”
　　这句话说出口的瞬间，他自己都有点意外。
　　他发现，自己是真的不再需要一个答案了。
　　吃完饭，两人沿着湘江慢慢走。
　　夜风很热，路灯把影子拉得很长。
　　“你会留在长沙吗？”周谨言问。
　　“不会。”
　　“那下次见面，可能又要等很久了。”
　　林修远想了想，说：“也不一定。”
　　他们在一个路口停下。
　　周谨言伸出手。
　　林修远迟了一秒，还是握了上去。
　　这次握手比当年任何一次都用力，却不带情绪。
　　“修远。”周谨言说，“有些事情，我以前做得不够好。”
　　林修远点点头。
　　“我知道。”他说，“我也是。”
　　他们分开，各自走向不同方向。
　　湘江水在身后流动，没有停下来等任何人。
　　林修远走了一段路，忽然觉得心里空了一块，但并不疼。
　　他意识到，这次重逢并不是为了和解，
　　而是为了确认一件事——
　　他们已经不再属于彼此的世界了。
　　这并不悲壮，只是事实。
　　长沙的夜很长，
　　而他们的人生，早已各自展开。