《三生三世一树槐花》梧桐树上的火烈鸟

6、质疑与靠近

　　陈雨薇的心理咨询室总飘着佛手柑精油的味道。苏念陷进沙发里，看着茶几上那盆水培绿萝——根系在透明玻璃瓶里纠缠成网，像极了这半个月来在她脑海里疯长的记忆碎片。
　　“所以你是说，触碰那本民国日记时，不仅闻到了不存在的花露水味，还看见一个穿阴丹士林蓝旗袍的女人？”陈雨薇转动着原子笔，笔杆在指间转出银亮的弧光。她总是这样，用最冷静的姿态拆解最荒诞的叙事，“视觉、嗅觉、听觉都出现了联觉？”
　　苏念无意识摩挲着右手无名指，那里似乎还残留着鹿皮指环的触感。那是在古寺槐树下闪回时，沈书墨给顾清影戴上指环的瞬间——冰凉的金属扣划过指节，呈现出民国二十六年春天的风。
　　“不是幻觉。”她忽然提高音量，又在陈雨薇探究的目光里低下头，“至少感觉不是。那个女人叫顾清影，她在等一个叫沈书墨的男人。我甚至知道她日记本里夹着干枯的槐花，知道她喜欢用鸵鸟墨水。”
　　“但你确定这些不是你在修复文物时接触到的资料？”陈雨薇翻开笔记本，指尖点在某行记录上，“上个月你跟我提过，正在处理一批抗战时期的私人文献。”
　　苏念沉默了。确实，故宫文物医院的库房里藏着太多被时光腌入味的故事。上周刚修复完一封1938年的家书，纸页间还粘着湘江边的泥土。可那些记忆不同——顾清影在北平图书馆修补古籍时睫毛的颤动，沈书墨说话时喉结滚动的频率，甚至他袖口磨出的毛边，都清晰得像她亲身经历。
　　“最奇怪的是陆时深。”苏念的声音发颤，“他说他研究过顾清影，还说……觉得认识她。我们第一次见面，他手表表盖反光，我清楚看见上面刻着槐花图案。”
　　陈雨薇终于停下转笔的动作，身体前倾：“苏念，你知道‘遗传记忆’假说吗？1962年拉马克提出的理论，认为祖先的记忆可以通过基因传递。虽然主流科学界还未证实，但有案例显示，经历创伤的祖辈，其后代可能出现相似的应激反应。”她顿了顿，语气放缓，“你外婆的母亲，是不是经历过抗战？”
　　苏念猛地抬头。她想起外婆总在清明烧一种特殊的纸钱，黄色的，剪成长条像书页。老人说那是“给等不到信的人寄书去”。当时只当是迷信，现在想来，那些模糊的家族传说里，或许真藏着被时光掩埋的碎片。
　　诊室的挂钟突然敲响，黄铜钟摆晃出细碎的回声。苏念盯着墙上的《人体大脑分区图》，布洛卡区负责语言，韦尼克区处理听觉，那么记忆呢？那些不属于她的记忆，正盘踞在大脑的哪个角落？
　　“我给你约了脑科的张教授。”陈雨薇递过一张名片，“做个fMRI，排除颞叶癫痫的可能。别担心，只是常规检查。”她的指甲修剪得干净整齐，捏着名片的手指稳定有力，像在传递某种确凿的现实。
　　苏念接过名片，纸质边缘硌得指腹生疼。她忽然想起顾清影抚摸沈书墨照片时的样子——指尖也是这样轻轻颤抖，仿佛在触碰一团随时会消散的雾气。
　　故宫午门展厅的穹顶很高，阳光透过雕花窗棂，在地面投下斑驳的光影。苏念站在“文物南迁”特展的序厅，看着墙上那幅巨大的路线图——红色箭头从北平出发，蜿蜒穿过汉口、长沙、贵阳，最终抵达重庆。像一条被拉长的生命线。
　　“1933年2月5日夜，第一批文物从神武门运出。”陆时深的声音从身侧传来，他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上那道拍纪录片时被树枝划伤的疤痕，“当时为了保密，卡车白天假装运垃圾，晚上才敢真正出发。”
　　苏念顺着他的目光看向展柜里的泛黄档案。那是当年文物装箱的清单，小楷字迹工整，在“宋版《诗经》”旁边，有个极小的墨点，像一滴凝固的泪。她的呼吸骤然停滞——顾清影日记里写过，沈书墨鉴定那本《诗经》时，不小心打翻了砚台。
　　“怎么了？”陆时深注意到她的异样。
　　“没什么。”苏念强迫自己移开视线，心脏却在胸腔里擂鼓。她不能告诉任何人，那些档案上的墨点、泛黄的纸页、甚至空气中若有若无的樟木箱味道，都在唤醒她脑海里不属于自己的记忆。
　　展厅中央陈列着一个磨损严重的牛皮箱，标签上写着“第138号箱，内装古籍72册”。玻璃展柜的灯光下，箱体上的划痕像一道道狰狞的伤疤。
　　“这是1938年长沙大火中抢救出来的箱子。”陆时深的声音低沉下来，“当时工作人员用棉被裹着箱子从火里冲出来，很多人连名字都没留下。”
　　苏念的指尖贴在玻璃上，冰凉的触感让她想起那个反复出现的梦境——火，到处都是火。沈书墨将书箱推出窗外，火舌舔舐着他的长衫下摆，他怀里紧紧抱着一本《诗经》，像抱着某种信仰。
　　“你说……人真的有前世吗？”她听见自己的声音在发抖。
　　陆时深转过头，阳光在他睫毛上跳跃。他沉默了很久，久到苏念以为他不会回答，才轻轻说：“我奶奶说，人死后会变成天上的星星。但她也说，有些执念太深的人，会被困在熟悉的地方，等一个答案。”他顿了顿，目光落在苏念的无名指上，“就像你说的那个鹿皮指环，我在博物馆的抗战文物展见过类似的。”
　　苏念猛地抬头。
　　“在‘文化守护者’展区，一个烧焦的怀表表盖，上面刻着槐花。”陆时深的声音很轻，“标签写着‘捐赠人不详’。”
　　空气仿佛凝固了。苏念想起顾清影日记里的句子：“他说槐花谢了会结果，结果了就有新的希望。”原来有些承诺，真的能穿越时光，在不同的生命里留下印记。
　　展厅转角处的暗光区，挂着一组文物南迁工作人员的黑白照片。玻璃反光中，苏念看见自己苍白的脸和陆时深紧蹙的眉头重叠在一起，像某种命运的叠影。
　　“这是1938年长沙临时图书馆的合影。”陆时深指着其中一张泛黄的照片，手指在玻璃上划出一个模糊的轮廓，“后排左数第三个，像不像我？”
　　苏念凑近细看。照片里的年轻人穿着深色长衫，戴着圆框眼镜，嘴角微微上扬。眉眼间的轮廓确实与陆时深惊人地相似，尤其是那双眼睛，看人时呈现出一种专注到执拗的神情。
　　“像。”她听见自己的声音干涩，“太像了。”
　　“我第一次看到这张照片时，在档案馆哭了。”陆时深的手指还停留在玻璃上，仿佛想穿透时光触碰那个年轻的灵魂，“不是伤心，是……熟悉。就像看到很多年前的自己。”
　　苏念想起陈雨薇的话：“解离症状常伴随身份认同障碍。”她用力掐了一下手心，疼痛清晰可辨。这不是幻觉，陆时深眼中的震颤是真实的，照片里年轻人胸前口袋露出的钢笔尖是真实的，甚至他微微歪头的姿势，都和陆时深思考时一模一样。
　　“他叫沈书墨。”苏念听见自己说出这个名字，声音轻得像叹息，“1938年11月12日，长沙大火，为了抢救宋版《尚书》牺牲的。”
　　陆时深猛地转头看她，眼中的震惊像投入湖面的石子，激起层层涟漪。“你怎么知道？”
　　苏念张了张嘴，却发不出声音。她不能说这是顾清影记忆里的碎片，不能说她“看见”沈书墨最后把书箱推出窗外，不能说那些灼烧的疼痛至今还残留在神经末梢。
　　“我猜的。”她低下头，假装整理衣角，“展签上写着‘部分工作人员在长沙大火中殉职’。”
　　陆时深没有追问，只是重新看向照片。阳光从他身后照过来，在照片上投下长长的阴影，仿佛那个叫沈书墨的年轻人，正从八十年前的时光里，凝视着他们。
　　苏念忽然注意到照片背景里的那棵树——枝繁叶茂，正是初夏时节。她想起古寺那棵千年古槐，想起顾清影埋在树下的铁盒，想起那些穿越时光的槐花，年复一年地开了又谢。
　　离开展厅时，夕阳正斜斜地照在汉白玉栏杆上。游客三三两两地走过，孩子们举着棉花糖奔跑，笑声清脆得像玻璃风铃。苏念和陆时深并肩走着，影子在地面被拉得很长，偶尔交叠在一起。
　　“张教授的号我帮你约好了，下周三上午。”陆时深忽然开口，打破了沉默。
　　苏念脚步一顿：“你怎么知道我要去看脑科？”
　　“陈雨薇给我打电话了。”他停下脚步，转过身面对她，“她说你最近状态不好，让我多留意。”
　　夕阳落在陆时深的眼睛里，瞳孔是琥珀色的。苏念想起顾清影日记里的描写：“书墨的眼睛像盛着湘江的水，总是很温柔。”她忽然很想伸手触碰他的脸颊，确认这到底是真实的温度，还是记忆的幻影。
　　“谢谢你。”她低下头，掩饰突如其来的慌乱。
　　“苏念，”陆时深的声音很近，呈现出某种她读不懂的情绪，“不管那些记忆是真是假，我们都会找到答案。”
　　他的手伸过来，轻轻握住了她的。
　　苏念的心脏骤然停跳了一拍。那触感太熟悉了——掌心的温度，指节的弧度，甚至虎口处那道浅浅的疤痕，都和沈书墨握住顾清影的手时一模一样。民国二十六年的春天，北平图书馆的炭火盆边，也是这样一双温暖干燥的手，轻轻包裹住她的。
　　她猛地抽回手，像被烫到一样。
　　空气瞬间凝固。陆时深的手僵在半空，脸上掠过一丝错愕，随即化为尴尬的苦笑。“对不起，我……”
　　“没什么。”苏念别过脸，看向远处的角楼。飞檐上的瑞兽在夕阳下泛着金光，像某种沉默的见证者。她的指尖还残留着他的温度，烫得她心慌意乱。
　　这到底是谁的记忆？谁的情感？谁的执念？
　　“我送你回去吧。”陆时深的声音恢复了平静，只是不再看她。
　　两人并肩走下长长的台阶，谁都没有再说话。故宫的红墙在暮色中渐渐模糊，只有那棵看不见的槐树，仿佛还在时光深处，静静等待着一个迟到了八十年的答案。
　　苏念忽然想起顾清影写在日记最后一页的话：“等待是会上瘾的，因为它包含着希望。”只是她不知道，有些希望，需要跨越三生三世的时光，才能最终抵达。