《无声告白》遂凇

3、草莓与创可贴

　　周六早晨，江屿是被煎蛋的香味唤醒的。

　　他睁开眼，晨光透过窗帘缝隙，楼下传来林淑云轻快的哼歌声，还有平底锅与炉灶碰撞的叮当声。这些声音很陌生，却意外地不让人讨厌。

　　他坐起身，对面床已经空了。行军床上的被子叠得整整齐齐——这倒是出乎意料。程野不像是会叠被子的人。

　　下楼时，林淑云正把煎蛋盛进盘子。“小屿醒啦？程野去晨跑了，马上回来。你先吃。”

　　“我等他一起。”江屿说。话说出口，他自己都愣了一下。

　　林淑云转过头，眼里有光闪过。“那……你帮我摆下碗筷？”

　　厨房很小，两个人转身都会碰到。江屿从消毒柜里拿出碗碟，手指抚过温热的边缘。这套餐具是新的，白底蓝边，上面印着细小的花纹。不是他家的风格。

　　“这套是程野挑的。”林淑云像是看穿他的心思，“他说纯白的太冷清。”

　　江屿摆放筷子的动作顿了顿。

　　门在这时被推开，程野带着一身晨雾进来。头发湿漉漉地贴在额前，运动服被汗浸透，紧贴着后背。他喘着气，脸颊泛红，整个人散发着热气腾腾的生命力。

　　“妈，我饿死了——”话说到一半，他看见了江屿。

　　两人对视了一秒。程野先移开视线，弯腰换鞋。“早。”

　　“早。”江屿说。

　　餐桌上，煎蛋金黄，面包烤得恰到好处，牛奶在玻璃杯里冒着热气。林淑云不停地给两人夹菜，话比平时多了一倍。

　　“程野，你下周是不是有比赛？”
　　“小屿，高三压力大，多吃点蛋白质。”
　　“你们学校下个月有家长会对吧？我跟你爸爸商量了，他去小屿那边，我去程野这边……”

　　江屿安静地吃着，偶尔点头。程野倒是难得没反驳，只是“嗯”“哦”地应着，埋头对付盘子里的食物。

　　“对了，”林淑云突然想起什么，“我下午要去医院复查，你们俩自己解决午饭。冰箱里有饺子，煮一下就行。”

　　“我下午要去图书馆。”江屿说。

　　“我去打球。”程野同时说。

　　林淑云看看这个，又看看那个，笑了。“行，那你们各忙各的。晚上我回来做饭。”

　　饭后，江屿上楼收拾书包。他把物理试卷、错题本、还有那本《局外人》塞进包里——这本书他习惯随身带着，像某种护身符。

　　下楼时，程野正在玄关系鞋带。他换了件干净的T恤，头发还湿着，水珠顺着脖颈滑进衣领。

　　“走了。”程野推开门，没回头。

　　“嗯。”江屿跟在他身后出去。

　　清晨的街道很安静，只有环卫工人扫地的沙沙声。两人一前一后走着，隔了大概五步的距离。阳光把他们的影子拉长，在地上短暂交汇，又分开。

　　到岔路口，程野停下脚步。“我往左。”

　　“我往右。”江屿说。

　　程野点点头，转身走了。江屿看着他的背影消失在街角，才朝图书馆方向走去。

　　市图书馆是栋老建筑，红砖墙爬满藤蔓。江屿在三楼靠窗的位置坐下，这里能看见院子里的银杏树，叶子已经开始泛黄。

　　他摊开物理试卷，却看不进去。脑海里反复浮现的是早餐时程野埋头吃饭的样子，还有他晨跑回来时湿漉漉的头发。

　　窗外传来孩子们的笑闹声。江屿抬起头，看见一对母子坐在银杏树下的长椅上。母亲在读书，孩子靠在她肩头，小手紧紧抓着她的衣角。

　　江屿移开视线，手指无意识地摩挲着《局外人》的封面。母亲去世后，父亲很少在家吃饭。大多数夜晚，他都是一个人对着电视吃完外卖。餐桌成了摆设，厨房成了装饰品。

　　原来一家人一起吃饭，是这样的感觉。

　　手机震动了一下。是沈清言的消息：

　　【老陈说明天加一堂复习课，早上七点半。你知道了吗？】

　　江屿回复：【刚知道，谢谢。】

　　【你最近好像经常走神。没事吧？】

　　江屿盯着这条消息，手指悬在屏幕上。他想说“没事”，但最终只回了两个字：【还好。】

　　有些事，说不出口。比如他开始习惯另一个人的存在，比如他开始在意另一个人有没有按时吃饭，比如他开始觉得，那张行军床并不那么碍眼了。

　　这些变化细小如尘埃，却在他心里掀起了飓风。

　　篮球场上的程野状态奇差。

　　又一个三分球投偏，球砸在篮板上弹飞出去。陈屹跑过来捡球，眉头皱得能夹死蚊子。

　　“你今天怎么回事？魂不守舍的。”

　　“没事。”程野抹了把汗，汗水刺得眼睛发疼。不是生理上的疼，是心里某个地方在隐隐作痛。

　　昨晚他又梦见父亲了。梦里还是那个场景：父亲把他推到债主面前，笑着说“这是我儿子，要钱找他”，然后转身离开。他在后面追，却怎么也追不上。

　　醒来时，他发现自己蜷缩着，手紧紧抓着被子。而对面的床上，江屿安静地睡着，月光照在他脸上，像个不真实的幻影。

　　那一刻，程野突然觉得很荒谬。他所有的狼狈、不堪、藏在笑容下的伤口，都被这个陌生人看见了。而这个陌生人什么也没说，只是递给他一副耳机，让他“哭的时候用”。

　　“喂，程野！”陈屹的声音把他拉回现实，“你到底怎么了？要不要休息？”

　　“不用。”程野摇头，接过球，“继续。”

　　他需要奔跑，需要流汗，需要让身体累到极限，这样脑子才能停止思考。可今天这一招失灵了。无论他跑得多快，跳得多高，江屿那张平静的脸总在他眼前晃。

　　那个在天台上接过草莓时轻声说“谢谢”的江屿。
　　那个在雨夜窗边安静看书的江屿。
　　那个听见他啜泣却假装睡着的江屿。

　　这些碎片拼凑成一个模糊的影子，让程野感到前所未有的烦躁。

　　下午三点，训练结束。程野冲了个澡，换好衣服走出体育馆。阳光刺眼，他眯起眼睛，突然不知道该去哪。

　　回家？空荡荡的房子。
　　逛街？没意思。
　　去找队友？不想说话。

　　他在街边站了很久，最后鬼使神差地朝图书馆方向走去。

　　江屿做完最后一道题时，已经是下午四点。他伸了个懒腰，脖子发出轻微的咔嗒声。窗外，银杏树的影子拉得很长。

　　他收拾好东西，下楼还书。在借阅处排队时，有人拍了拍他的肩。

　　回头，是程野。

　　他站在逆光里，头发乱糟糟的，校服外套随意搭在肩上，手里拎着个塑料袋。

　　“你怎么……”江屿话说到一半，看见了程野手背上的伤口。新鲜的擦伤，渗着血丝。

　　“打球摔的。”程野说，语气满不在乎，“路过，想起你在这儿。”

　　两人走出图书馆。夕阳把街道染成橘红色，空气里飘着糖炒栗子的香味。

　　“吃了吗？”程野问。

　　“还没。”

　　“我也没。”程野晃了晃手里的塑料袋，“买了包子，分你两个？”

　　他们在图书馆门口的长椅上坐下。塑料袋里是四个还温热的肉包，程野分了两个给江屿，自己拿起一个狼吞虎咽。

　　江屿小口吃着，余光瞥见程野手上的伤口。“你手……”

　　“没事，小伤。”程野咬了一大口包子，含糊不清地说。

　　江屿放下包子，从书包侧袋里掏出一个创可贴。粉色的，印着小猫图案——是沈清言之前硬塞给他的，说“总有能用上的时候”。

　　“伸手。”他说。

　　程野愣了一下，但还是伸出手。

　　江屿撕开创可贴，小心地贴在伤口上。他的手指很凉，碰到程野皮肤时，两人都顿了顿。

　　“谢了。”程野看着那个粉色创可贴，表情有点古怪，“……挺可爱的。”

　　“只有这个。”江屿说，耳根微微发红。

　　两人继续吃包子。夕阳一点点下沉，街灯渐次亮起。

　　“你经常来这儿？”程野问。

　　“嗯。”

　　“不无聊？”

　　“习惯了。”

　　程野看着江屿的侧脸。这个人说话总是这么简洁，像舍不得多用一个字。可就是这样的他，会在深夜递来耳机，会在天台接过草莓，会在现在给他贴上粉色的创可贴。

　　“喂，江屿。”程野突然开口。

　　“嗯？”

　　“下周六……”程野顿了顿，“我们队和一中有场练习赛。你要不要来看？”

　　江屿转过头，对上程野的眼睛。那双眼睛里有什么东西在闪烁，像是期待，又像是害怕被拒绝的紧张。

　　“几点？”江屿问。

　　“下午两点。”程野说，声音比平时低了些，“在二中体育馆。”

　　江屿沉默了几秒。这沉默让程野的手指无意识地收紧。

　　“好。”江屿说。

　　简单的一个字，却让程野的心跳漏了一拍。

　　吃完包子，两人起身回家。这次他们并肩走着，距离不远不近。影子在路灯下拉长，偶尔交汇在一起。

　　“那个创可贴，”程野突然说，“明天训练肯定会被他们笑死。”

　　“你可以撕掉。”江屿说。

　　“不。”程野笑了，“让他们笑。”

　　江屿也轻轻笑了。很淡的笑容，像水面的涟漪，转瞬即逝，却真实存在。

　　回到家时，林淑云已经回来了。她看着一起进门的两人，眼里闪过一丝惊讶，随即露出笑容。

　　“回来啦？正好，饭快好了。”

　　晚饭时，餐桌上多了些不一样的气氛。林淑云说着医院的趣事，程野偶尔接话，江屿安静听着。窗外的夜色温柔，屋里的灯光温暖。

　　睡前，江屿躺在床上看书。程野在对面床上打游戏，这次他戴了耳机。

　　十一点，程野关掉游戏，躺下睡觉。房间里安静下来，只有两人的呼吸声。

　　“江屿。”程野突然在黑暗中开口。

　　“嗯？”

　　“今天……谢谢。”

　　江屿握着书的手指紧了紧。“不客气。”

　　又是一阵长久的沉默。

　　月光透过窗帘缝隙洒进来，。在这道线两侧，两个少年各自闭上眼睛，心里都揣着一个小小的秘密。

　　那颗草莓的甜味，似乎还留在舌尖。
　　那个粉色创可贴，在黑暗中也隐约可见。