《我们约定在光芒万丈处》一只小小咪

18、约会 十二月

　　十二月十七号的宝格丽拍摄结束后，手冢国光正式进入休整期。接下来三周都在东京且没有任何工作安排。
　　夏目听到这个消息的时候，还在练习室里打磨《回响》的红白歌会版本。为了迎合现场演唱的需求，特地做了一些小小的改动。
　　练习室离她家不远，在一个隔音很好的地下室。音乐区里面放着一架立式钢琴和一些录音设备，舞蹈区则有一面墙的镜子以及把杆和简单的音响设备。角落里还摆着几张懒人沙发，累了可以随时躺下休息。
　　红白临近，她只要有空就往这里跑，一遍遍地练习。
　　手冢来时，正好听到钢琴传来熟悉的旋律，是《回响》的副歌部分，但某个转音她反复弹了好几次，每次都在同一个地方卡住。
　　“小薰姐，”早坂探进头来，脸上带着一点神秘的笑，“有客人。”
　　夏目愣了一下，将头从琴键上抬起来。
　　这个时间，这个地点，谁会来？
　　然后她看见手冢出现在门口。
　　他穿着深灰色的羊绒大衣，手里拎着一个牛皮纸袋。金边眼镜后的眼睛在看到她的那一瞬，微微顿了一下。像是确认，又像是安心。
　　“你……”夏目从琴凳上站起来，“你怎么来了？”
　　“来探班。”手冢走进来，眼睛轻微打量着她。
　　夏目穿着宽松的灰色运动服，长发因为反复试唱而显得有些凌乱，几缕碎发贴在额前和颈侧。没有化妆的脸上素净得像一张白纸，眼下还有淡淡的青影，与平时镜头前精致得无可挑剔的她截然不同。
　　被手冢的目光这么一扫，夏目忽然意识到自己现在的样子有多狼狈。她忙简单梳理了一下头发，有些尴尬地说：“怎么不提前说一声，我这样……太失礼了。”
　　“不用。”手冢简短地说，把纸袋里的饮料拿出来递给她，“蜂蜜柚子茶，润喉。”
　　夏目接过来，掌心传来的温度让她心里一暖。
　　她握着那个纸杯，忽然想起很久以前的一段对话。那是在德国，她借住在他公寓里的时候。有一天傍晚，他们去超市买东西，她随手拿了一罐蜂蜜柚子茶的粉剂，他看了一眼，问：“这个牌子？”
　　她点头，随口说：“嗯，这个润喉效果好，我平时练歌久了就喝这个。”
　　就这么一句话。
　　她早就忘了。
　　但他记得。
　　“谢谢。”她捧着杯子轻声说，像捧着什么珍贵易碎的东西。
　　手冢在角落的沙发坐下，脱掉大衣搭在一旁：“你继续。我坐一会儿就走。”
　　夏目看着他，又看看手里的蜂蜜柚子茶，忽然觉得刚才那股烦躁好像散了。她打开喝了一口，温度刚好，甜度刚好，蜂蜜的甜和柚子的清香在舌尖化开，润过有些干涩的喉咙。
　　然后她回到钢琴前，重新开始。
　　这一次，那个转音突然就对了。
　　她没有刻意去想，只是让情绪自然地流出来，该收的时候收，该放的时候放。一遍弹完，她自己都愣了一下。
　　“就是这个感觉。”夏目说，回头看向手冢。他坐在沙发上，正看着她，眼神里有一种很淡很淡的赞许。
　　后面她又练了几遍，把整首歌完整地过了三次，直到确定那个转音已经刻进了肌肉记忆。外面的天渐渐暗下来，她才终于满意地合上琴盖。收好东西，她看向手冢：“走吧。”
　　手冢站起来，拿起大衣：“去哪儿？”
　　“回家吃饭。”夏目走到他面前，仰头看他，“你来看我当然要请你吃些好的。”
　　手冢沉默了一秒，然后微微颔首：“好。”
　　走出练习室，外面天已经黑了，雪不知什么时候停了，只在路面留下一层薄薄的白。街道两旁的店铺已经亮起圣诞装饰，彩灯在雪光中一闪一闪。行人都裹紧大衣匆匆走过，呼出的白气在空气中散开。
　　两个人先后上了车，夏目坐定后转头问他：“想吃什么？”
　　手冢坐在驾驶位上，正准备发动车子，听到她的话侧头看她。他正把起了白雾的眼镜摘下来，拿在手心里擦拭，露出没有镜片遮挡的眼睛，那双眼睛比平时显得更柔和一些，睫毛很长，低头擦拭时在眼睑投下淡淡的阴影。
　　夏目有些移不开目光，又怕被他发现，赶紧把眼睛转向别处，声音不自觉地轻了几分：“……算了，反正你肯定说都行。”
　　手冢没说话，只是嘴角微微扬起一点弧度。
　　车子驶入夜色。夏目看着车窗外的雪花，思绪忽然飘远了。
　　她想起以前在德国，寄住在他公寓里的时候。每天早晨她醒来时他已经去训练了。她会先做做家务，把客厅和厨房收拾干净，然后给自己弄点简单的早餐。中午吃过饭，料理阳台上的几盆绿萝和一小株迷迭香。下午要么看书，要么出去走走，等时间差不多了，就去超市采购食材，回来开始准备晚餐。
　　她记得他口味偏清淡，不喜欢太油腻的东西。鱼要清蒸或者煎，肉不能煮得太老，蔬菜要新鲜。她一点点摸索，一点点尝试，慢慢地居然也摸清了他所有的喜好。
　　等他训练回来，推开门，饭菜的香气就会扑面而来。他会先放下包，洗了手，然后坐到餐桌旁。她端着菜从厨房出来，两个人面对面吃饭，偶尔说几句今天发生的事，大部分时候只是安静地吃。
　　那种日子，平淡得像一杯温水，却让人从心底里觉得踏实。
　　有一次，她站在厨房里切菜，阳光从窗户照进来，落在案板上。她看着那些整齐的菜码，忽然想：如果嫁给这样的人，做个家庭主妇，好像也不错。
　　这个念头闪过的时候，她被自己吓了一跳。
　　她居然会这么自然地想到嫁给他这种事。
　　后来她把这个念头压下去了，当成一时走神的胡思乱想。但那个画面，那个阳光落在案板上的午后，她一直记得。
　　“在想什么？”手冢忽然问。
　　夏目回过神，发现自己盯着车窗外的雪花发了好久的呆。
　　“在想德国。”她说。
　　手冢沉默了一秒，然后说：“很久以前的事了。”
　　“嗯。”夏目点头，“但有些事一直记得。”
　　她没有说记得什么，但两个人好像都知道。
　　车子停在公寓楼下的停车场。两个人一起上楼，电梯里只有他们两个人，安静得能听见彼此的呼吸。电梯门打开，夏目走在前面，手冢跟在后面。
　　“随便坐。”夏目换好拖鞋，把手冢的外套挂好，“我去换件衣服。”
　　她快步走进卧室，换了舒适的居家服出来时，手冢已经站在厨房门口，看着冰箱上贴的那些便利贴。便利贴花花绿绿的，贴了大半个冰箱门。
　　“在看什么？”她走过去。
　　“你的日常。”手冢说。
　　夏目笑了，系上围裙，打开冰箱：“今天做点简单的，可以吗？”
　　“你决定。”
　　夏目开始忙碌起来。洗菜、切菜、开火、下锅。手冢没有去客厅坐着，而是站在厨房门口看了一会儿。
　　然后他挽起袖子走进来。
　　“需要帮忙吗？”
　　和以前一样，他问“需要帮忙吗”，但不等她回答就站到了料理台前。夏目看着他，忽然想起在德国的时候，他也是这样。每次她在厨房忙，他就会走过来问“需要帮忙吗”，然后不等回答就开始动手。
　　那时候他什么都会。洗菜切菜、调味看火，动作熟练得很。
　　但现在……
　　夏目看着他拿起刀，准备切她刚洗好的葱。他的动作有些生疏，刀工也没有记忆中那么利落了。握刀的姿势倒是标准，但下刀的时候明显带着犹豫，切出来的葱段长短不一。
　　“你多久没做饭了？”她问。
　　手冢沉默了一秒：“很久。”
　　“多久？”
　　“……从开始到处比赛之后。”
　　夏目算了算，那是好多年前了。他开始打职业赛之后，饮食都有团队负责，确实不需要自己动手。酒店有餐厅，比赛有营养师，训练有体能餐。他只需要吃，不需要做。
　　“那我来吧。”她伸手去接刀，“你看着就好。”
　　手冢没给。他看着手里的刀，又看看她，说：“想试试。”
　　夏目愣了一下，然后笑了。她退开一步，靠在料理台边，看着他切。
　　他切得很慢，很认真。每一刀都小心翼翼的，像是在对待什么重要的东西。有时候切歪了，他会微微蹙眉，调整一下姿势，继续切下一刀。
　　夏目看着他低垂的侧脸，心里涌起一股很奇怪的感觉。这个人，在球场上无所不能，发球时速两百多公里，反手直线精准得像尺子量过。无数人仰望着他，无数人追逐着他，他的名字被写进历史，他的成就是别人一生都达不到的高度。
　　但现在，他站在她的厨房里，认真地切着葱，像个刚开始学做饭的新手。
　　葱切完了。手冢放下刀，看着那些长短不一的葱段，微微蹙眉，显然对自己不太满意。
　　夏目凑过去看，忍不住笑出声：“没事，反正都是要下锅的。”
　　手冢看着她，眼神里有一点无奈。那表情太少见，夏目笑得更厉害了。
　　“笑什么？”
　　“没什么。”她忍住笑，拿起那些葱段扔进锅里，“就是觉得……你这样挺好的。”
　　晚餐是三菜一汤：照烧三文鱼、土豆炖牛肉、清炒时蔬、味噌汤。摆上桌时，夏目有点紧张：“不知道合不合你口味。”
　　手冢拿起筷子，夹了一块三文鱼，认真咀嚼。然后他看向她，说：“好吃。”
　　夏目松了口气，笑了。
　　吃饭的时候聊了很多。聊她的红白准备，聊他的休整期计划。手冢说这几天在家看了几本书，陪父母吃了饭，偶尔去健身房保持基础体能。夏目听着，想象他穿着居家服坐在客厅看书的样子，忍不住笑。
　　“笑什么？”手冢问。
　　“没什么。”夏目低头吃饭，但嘴角的笑意藏不住，“就是觉得……你现在这样，挺好的。”
　　手冢看着她，眼神里有一点很深的东西。
　　饭后，夏目收拾碗筷，手冢帮忙擦桌子。两个人配合默契，像已经一起生活了很久。收拾完，夏目泡了两杯茶，两人在客厅坐下。
　　电视开着，声音调得很低，正在播年末特别节目。窗外又开始飘雪，细细密密地落着，在路灯的光里闪闪发光。
　　夏目靠在沙发上，忽然说：“你知道吗，往年这个时候我都会很紧张。”
　　“为什么？”
　　“因为红白是全日本都在看的节目。”夏目说，“我希望可以给团队一个交代，给粉丝一个好的舞台，给那些支持我的人一个值得的表演。而且现场直播不允许出错，压力很大。”
　　手冢看着她：“今年呢？”
　　夏目想了想：“今年……好像没那么紧张了。”
　　“为什么？”
　　夏目没有立刻回答。她侧头看向窗外，雪花一片一片落下来，在夜色中旋转、飘摇，最后落在窗台上，积成薄薄的一层白。
　　然后她轻声说：“因为知道有人在看。”
　　她没有说那个人是谁，但夏目感觉到他的目光落在她脸上，很轻，又很重。
　　过了很久，手冢开口：“该走了。”
　　夏目看了看时间，快十点了。她站起来送他到玄关。手冢穿上大衣，转身看她。
　　“后天是圣诞节。”他说，“有空吗？”
　　夏目愣了一下。她没想到他会主动约她。她点头：“有。下午开始就没事了。”
　　手冢点点头：“那我来找你。”
　　门打开，冷风灌进来。手冢走进电梯前，回头看了她一眼。电梯门关上的瞬间，他的身影消失在金属门后。
　　夏目靠在门板上，心跳快得像要从胸腔里跳出来。
　　十二月二十五号下午，夏目把家里彻底收拾了一遍。
　　其实平时也不乱，但她还是把每个角落都擦了一遍，换上新买的桌布，在茶几上的花瓶里插了几支红色的冬青，配上些松柏枝叶，还挺像那么回事。做完这些，她站在客厅中央环顾四周，满意地点点头。
　　在德国的时候，他公寓里总是很简洁。没有多余的装饰，东西都摆得整整齐齐。她去了之后，自作主张买了一些小摆件，一个陶瓷的小猫，一盆多肉植物，几幅明信片贴在冰箱上。他什么都没说，由着她折腾。
　　后来她回国的时候，那些东西都留在那里了。也不知道现在还在不在。
　　门铃准时响起。
　　她打开门，手冢站在门外。他今天穿得比平时更随意一些，米白色的毛衣，深灰色休闲裤，外面是一件黑色的长款大衣。肩上落了薄薄的雪，手里拎着两个袋子。
　　“圣诞快乐。”他说。
　　“圣诞快乐。”夏目侧身让他进来。
　　手冢把袋子放在玄关柜上，换好拖鞋。夏目凑过去看那两个袋子，一个装着和牛、新鲜蔬菜、一瓶红酒；另一个是熟悉的黑胶唱片店的包装。
　　“这是……”她抬头看他。
　　“食材是今晚的。”手冢说，“唱片是圣诞礼物。”
　　夏目打开唱片包装，是巴赫的《圣诞节清唱剧》。封面是素雅的白色，烫金的字写着曲目，角落里印着一棵小小的圣诞树。
　　她看着那张唱片，心里涌起一股温热的东西。
　　这些年，他送了她多少张黑胶。
　　从贝多芬到拉赫玛尼诺夫，从肖邦到马勒，每一张都是她人生某个节点的注脚。低谷的时候，《第二钢琴协奏曲》陪她熬过了无数个自我怀疑的夜晚。迷茫的时候，肖邦的旋律像月光一样安抚她。现在，他送巴赫的圣诞清唱剧。
　　他从来不说很多话，但他什么都记得。
　　“谢谢。”她轻声说。
　　手冢点点头，没有多言。
　　下午的时光过得很慢，又很快。
　　两个人一起准备晚餐。这一次配合更默契了，不用说话就知道对方要什么。夏目掌勺，手冢打下手。她需要什么，一伸手，他就递过来了。她要去拿东西，一转身，他就让开了位置。
　　她让他帮忙切洋葱。他拿起刀，动作还是有点生疏，但比上次好多了。切到一半，眼睛被熏得有点红，但他没吭声，继续切。
　　夏目看着他那副样子，忍不住笑：“你眨眨眼，会好一点。”
　　手冢眨了两下，没太大效果。夏目实在看不下去，走过去接过刀：“我来吧，你去洗把脸。”
　　手冢站在原地没动。他看着她的侧脸，忽然说：“以前在德国，你也这样。”
　　夏目愣了一下：“哪样？”
　　“切洋葱切到哭。”他说，“然后我教你用水冲一下刀。”
　　夏目想起来了。那时候她刚开始学做饭，第一次切洋葱，被熏得眼泪直流。他走过来，把刀放在水龙头下冲了冲，然后示范给她看——刀沾了水，切洋葱就不会那么刺激。
　　“后来你就学会了。”手冢说，“现在轮到我不会了。”
　　夏目看着他，心里忽然软得一塌糊涂。这个人，在球场上无所不能，但现在站在她的厨房里，被洋葱熏红了眼睛，老老实实地承认自己不会。
　　她把刀放下，拿过他的手看了看——指尖有一点红，但没什么大碍。
　　“没事，就是有点红。去洗洗吧。”
　　手冢点头，转身去洗手间。夏目站在厨房里，看着他的背影，忽然笑了。
　　等他回来，她已经把洋葱切好了。他站在旁边看着，忽然说：“下次我来。”
　　夏目抬头看他：“下次？”
　　手冢沉默了一秒，然后说：“嗯。下次我会练好。”
　　夏目看着他认真的样子，忽然不知道该说什么。她只是点点头，轻声说：“好。”
　　晚餐准备得很丰盛。和牛煎得恰到好处，外焦里嫩，切开还有淡淡的粉色。蔬菜沙拉清爽可口，手冢打开红酒，给两个人各倒了一杯。
　　两个人对面而坐，窗外是纷飞的雪花，室内是温暖的灯光。餐桌上的蜡烛跳动着小小的火焰，映着两个人的脸。
　　手冢举杯：“圣诞快乐。”
　　夏目与他碰杯：“圣诞快乐。”
　　红酒入口，微涩，回甘。就像这些年。
　　饭后，手冢把唱片放进唱机。唱针落下，巴赫的《圣诞节清唱剧》流淌出来，像某种无声的祝福。
　　两人坐在沙发上听音乐。谁都没说话。窗外的雪越下越大，室内的灯光很暖，唱片在转，时间好像慢了下来。
　　夏目侧头看手冢。他靠在沙发上，闭着眼睛，像是睡着了。灯光在他脸上投下柔和的阴影，让他惯常冷峻的轮廓显得柔和了许多。他的呼吸很轻很慢，胸口随着呼吸微微起伏。
　　她悄悄凑近了一些看他。
　　他的睫毛很长，此刻安静地垂着，在眼睑投下淡淡的影子。鼻梁很挺，从侧面看线条尤其好看。嘴唇微微抿着，不像平时那样总是带着一点克制的弧度，而是完全放松的。
　　她忽然想，这个人睡着的时候，和平时真的不太一样。平时总让人觉得有距离，现在却让人觉得，他其实也只是个普通人。
　　一个会累、会休息、会为了切不好葱而微微蹙眉的普通人。
　　一个记得她所有小习惯的普通人。
　　一个让她心动了这么多年的人。
　　不知道过了多久，手冢睁开眼，正好对上她的目光。
　　两人对视了几秒。他的眼睛在昏暗的光线里显得格外深邃，像是藏着很多她读不懂的东西，又像是什么都没有，只有她一个人的倒影。
　　那一瞬间，空气好像凝固了。
　　他看着她，她看着他。谁都没有动。
　　然后他微微向她靠近了一点。她下意识地低下头，也在向他靠近。
　　近了。
　　更近了。
　　近到她能看清他瞳孔里自己的倒影，近到能感觉到他的呼吸轻轻拂过她的脸颊。
　　就在鼻尖快要碰到的时候——
　　“嘀”
　　烧水壶的水开了。
　　那声音在安静的房间里格外突兀，像一颗石子投入平静的湖面。两个人同时顿住，然后同时移开视线。
　　夏目感觉自己的脸在发烫。她站起来，几乎是逃一样地走向厨房：“我去泡茶。”
　　手冢没有动，只是说：“好。”
　　等夏目端着两杯茶回来的时候，他已经恢复了一贯的平静。接过茶，他说：“我该走了。”
　　夏目看了一眼时间，快十点了。她点点头：“我送你到门口。”
　　门打开，冷风灌进来。他走进电梯前，回头看了她一眼。电梯门关上的瞬间，他的身影消失在金属门后。
　　夏目靠在门板上，心跳快得像要从胸腔里跳出来。
　　窗外的雪还在下。远处，东京塔亮着暖橙色的光，像一座守望的灯塔。