《[唐]火烧戒》小突触

45、现代pa（一） 神父

　　颇朗来到这座城市的时候正值深秋，风从五大湖的方向刮来，空气中弥漫着排泄物和软毒品燃烧混合形成的恶臭。

　　这里是美国的"铁锈带"，曾经的工业心脏，如今只剩下一具具庞大的钢铁尸骸。街上十家店铺九家关着门，卷帘门上喷满了五颜六色的涂鸦，大多是帮派标记和脏话。

　　路边弓腰驼背、随处躺倒的流浪汉，如同一个个被上帝抛弃、又为人间所不容的可怜游魂。

　　教会派他来“重建社区信仰”，牧区主教握着他的手说：“这是上帝为你安排的路，除你之外，没有别人能走。”

　　于是他这身黑色修士袍，成了整条街上、乃至整个城市最光明、最洁净的存在。

　　颇朗在华人街区找到教会帮他联系过的那家自助洗衣房，老板是个胖胖的香港女人，人们都叫她阿梅。

　　“五百一个月，包水电，不包网。”阿梅张开戴着金戒指的肥胖五指，瞥了一眼他胸前的银十字，“看在主的面上，隔壁邮局的WiFi密码我可以偷偷告诉你咯。”

　　房间很小，除卫生间外，只有一张床、一张桌子和一个板凳，墙上贴着泛黄的花卉壁纸。这对颇朗来说已经足够，但问题是隔音太差。

　　洗衣房24小时营业，半夜三点都有人来。洗衣机的轰鸣声一整天不停歇，甩干的时候地板都在颤动，整栋楼像在遭受轰炸一样。

　　颇朗第一晚根本没睡着，第二晚断断续续睡了几个小时，早上起来头疼欲裂，还不如不睡。到了第三晚，他发现自己居然在这种规律的震动中找到了某种奇异的安宁。

　　这里的确和他之前待的地方很像，白天晚上都能随时听到枪声。

　　他工作的教堂里，各样家具物品都完好无损，只是覆盖着一层厚厚的灰尘和蛛网，咖啡机还插着电源，之前的牧师似乎是一夜之间突然离去的。他请不起清洁工，只能自己动手，打扫了整整一个礼拜，终于能开门迎接信众了。

　　令人欣慰的是，第一个礼拜日就来了许多人。

　　人们都叫他神父，街上游荡的白人流浪汉、来教堂唱诗的黑人单亲妈妈叫他“Father”，便利店里收银的墨西哥小哥也叫他“Padre”。

　　只有一个人例外。

　　"颇朗！"每次颇朗拎着脏衣篮走进洗衣房，那个坐在柜台后面的华人小哥就会冲他笑。

　　那人笑起来眼睛弯成两道月牙，嘴角有个浅浅的梨涡，漂亮得令人心碎。最初几天颇朗甚至不敢看他，后来渐渐习惯了，才能坦然与他对视。

　　他叫慧迟，阿梅的远房侄子。颇朗回家练了好久，才能说出这两个字汉字，感觉舌头都要打结了。

　　“慧迟，智慧的慧，迟到的迟。”慧迟认真地用手指在柜台上写划汉字，“我妈妈说，希望我既有智慧，又不要太着急。”

　　慧迟妈妈的期望只实现了一半。慧迟对外界的反应总是慢半拍，盯着人看的时间比社交礼仪允许的长三秒，却又认真诚恳地让人着急不起来。

　　因此颇朗对慧迟说话时格外温柔，他会放慢语速，耐心等慧迟组织好语言，在慧迟终于说完后，他总是微笑着鼓励道：“很好，你很棒，感谢你的帮助。”

　　慧迟很喜欢颇朗，每次颇朗来，他都会从柜台下面掏出珍藏的零食与颇朗分享，有时是一袋小熊软糖、几块巧克力曲奇，甚至是颜色和形状都看起来有些奇怪的“辣条”。

　　颇朗把那袋不知道什么食材加工而成的东西带回家，做了一晚上心理建设才敢往嘴里放。竟然意外的很好吃，几天后，辣条吃光了，他还想再来点儿，却不知道怎么向慧迟开口。

　　所幸后来在几条街外的华人超市找到了这东西，他买了一大堆，又不想显得上瘾了似的，只得用黑色塑料袋装起来，装作若无其事的样子拎回家。

　　那天颇朗走进洗衣房，慧迟正坐在柜台后吃包子。见他进来，慧迟眼睛一亮，把手里那个刚咬了一口的包子往前一递：“颇朗，给你。”

　　包子皮上还留着浅浅的牙印，颇朗本该拒绝的，过往的经历让他有些轻微的洁癖。但看着慧迟那双亮晶晶的眼睛，他鬼使神差地接过来，放进嘴里。

　　“好吃吗？”慧迟满脸期待地问。

　　“好吃。”包子是肉馅的，甜而不腻，包子皮浸满肉汁，肉香满溢，颇朗没吃过味道这么精致复杂的东西。

　　慧迟笑得更开心了，笑得颇朗心口直突突，连声谢谢都忘了说。

　　颇朗有时不太理解慧迟为什么这么开心，他明明过得很苦。阿梅对慧迟不算坏，但也谈不上好。她让慧迟看店，虽然包吃包住，却只给最低的工资；慧迟身上穿的衣服全都是客人遗落在烘干机里、长时间没来取的二手货。

　　阿梅的丈夫常年在别的州开大货车跑运输，每个月回来那几天，慧迟就不能住在阿梅家里，只能睡在洗衣房后面堆满洗衣液和消毒水的储物间。

　　颇朗觉得慧迟很可怜，但慧迟好像连自己有多可怜都理解不了。每当想起这件事，颇朗就会升起一种又哀伤又憋屈的感觉，一整天都提不起精神来。

　　一天晚上，颇朗在灯下看《圣经》，准备周日的讲道。楼下洗衣机的声音突然停了，四周静得反常。

　　一阵嘈杂的西语声后，又传来咚的一声闷响，接着是慧迟戛然而止的尖叫声。

　　颇朗从凳子上弹起来，三步并作两步冲下楼。透过玻璃门，他看见慧迟被两个肤色较深的男人抓住、跪在地上。

　　其中一个男人揪着慧迟的头发，把他的头往前按，另一个正在解裤子拉链，脸上挂着令人作呕的淫丨笑。

　　颇朗一脚踹开玻璃门，玻璃碎了一地。解拉链的男人刚回头，颇朗已经飞起一脚踹在他胸口，那人飞出去，撞在洗衣机上，再也爬不起来。

　　另一个男人伸手去摸屁股兜里的枪，手刚摸到枪柄，就被颇朗踹飞，头撞在柜台上血流如注。颇朗捡起掉在地上的枪，姿势标准地对准两个瘫在地上的墨西哥人，低声说："滚出去，现在！"

　　瞄准他们的黑洞洞枪口上方，竟有一个银光闪闪的十字架在晃动，两个流氓震惊失色，而后落荒而逃，连枪都没敢要回。

　　慧迟缩在柜台后面浑身发抖，颇朗伸手想扶他，慧迟却猛地扑进他怀里，双手死死攥住他的修士袍，嚎啕大哭。

　　“没事了，没事了，慧迟，”颇朗轻拍他的背，“他们走了，安全了。”

　　慧迟的脸埋在他颈窝里，眼泪滚烫。颇朗感觉到他单薄的肩膀在自己掌心里颤抖，心里像有什么坚硬的东西悄然融化了。

　　慧迟不敢回储物间，颇朗把他带上楼，给他倒了杯牛奶，在微波炉里加热，因为他听说中国人不喝冷饮。

　　慧迟捧着杯子，小口小口地啜，眼睛红红的，像只受惊的小动物。

　　颇朗给他找了一身睡衣、调好洗澡水，回来却见他已经蜷缩在小床上睡着了。

　　颇朗只得在床边打地铺，这一夜却意外地睡得十分安稳。

　　第二天早上醒来，颇朗发现慧迟正在帮他整理衣物。房间太小了，没有衣柜，洗干净的衣服只能塞回行李箱里，渐渐地行李箱就盖不起来了，只能摊开放在床脚地上。

　　慧迟把衣服一件一件拿出来，放在桌上仔仔细细地叠。他叠衣服的方式很奇特，像折纸一样，把衬衫和西裤都折成方方正正的薄片，再整整齐齐地放回箱子里。

　　行李箱最底部有个相框，慧迟拿起来一看，是几个穿着迷彩服、带着头盔和风镜，端着长枪站在沙漠里的美国大兵，颇朗在最中间，眼神凌厉得像一头狩猎中的豹子。

　　“这是你吗，颇朗？”慧迟好奇地问。

　　“嗯，我以前的……工作。”颇朗说着，抢过照片塞进衣服堆里。

　　“是秘密吗？”慧迟眨巴着大眼问，“不能告诉别人？”

　　颇朗点了点头。他不知道为什么他不想让别人知道这段经历，这明明是他的“寻根”之旅。

　　当年一位无国界医生把襁褓中的他从伊拉克带回美国，治疗他身上罕见的寄生虫病。病好后，他在家乡的父母却都在动乱中去世了。一对美国牧师夫妇收养了他，把他养大、送入教会大学。

　　他的身体素质极佳，一毕业就被美军看中，征召入伍，后来还被选入海豹突击队。在伊拉克，他和库尔德盟军一起打击异教徒极端组织，也是在那时候，他知道了自己名字的含义：在库尔德语里，“颇朗”是豹子的意思。

　　慧迟凑近他耳语，打断他的沉思：“那我也告诉你一个秘密吧，其实阿梅是我的妈妈。”又把食指放在嘴唇上“嘘”了一声道：“不能让她男人知道哦，不然她男人就不要她了。”

　　颇朗心里便又难受起来。

　　那天晚上慧迟又没走。他睡着后，颇朗给他盖上毯子，自己坐在床边，盯着他的睡颜看了很久。

　　慧迟的睫毛很长，在灯光下投出一小片阴影；他的嘴唇微微张着，呼吸均匀而绵长。精致的五官那样诱人，却又单纯得令人不忍动任何邪念。

　　颇朗忽然意识到，慧迟很孤独。他在这座城市没有朋友，母亲阿梅甚至不能表现出对他的爱。他像一只被遗弃的小动物，蜷缩在洗衣房的角落里，或许一生就会这样糊里糊涂地过去，最终化作一堆无人在意的尘土。

　　几天后，颇朗在教堂后面的巷子里发现了一只流浪猫。小猫的背是橘色的，肚皮雪白，瘦得皮包骨头，眼睛被泥土和分泌物糊住，几乎睁不开。它蜷缩在干涸的排水沟里瑟瑟发抖，就像慧迟一样可怜。

　　颇朗走了许多条街巷，终于找到一家还在营业的宠物医院。给小猫清洗干净、打过针、喂饱了之后，他把它装在便携宠物箱里，带回洗衣房。

　　“给你。”他把宠物箱放在柜台上，慧迟探头一看，眼睛瞬间亮了。

　　“小猫咪！”慧迟小心翼翼地把小猫抱出来，贴在脸上蹭，笑得见牙不见眼。小猫眯起眼睛，在他怀里发出微弱的喵喵声，慧迟高兴得直跺脚：“颇朗，小猫咪！”

　　可阿梅一看见小猫就发了一通火，说如果有客人猫毛过敏，她可赔不起，还质问慧迟和颇朗：“你赔得起吗？你呢，你赔得起？”

　　“养在我那儿，不让它下来就行了。”颇朗对慧迟说，“你可以随时上来找它玩。”

　　这个安排堪称完美，慧迟从此有了天天上楼的正当理由，颇朗多配了一把钥匙给他。