《男人之本》冬之笋

6、洗头妹

　　红儿拖着箱子沿中山大道一直往南走，箱轮在水泥路面发出“喀啦喀啦”的声响，像一头受伤的兽，提醒她：钱包瘪了，时间紧了，下一顿饭在哪里？
　　傍晚六点，她走到天河客运站附近。霓虹亮得足以遮天。汽车站旁有一条窄巷，招牌层层叠叠，“野妹发廊“阿美形象设计”的红□□管交替闪烁，像一对对饥渴的眼睛。巷口站着几个穿低腰牛仔裤的女孩，头发染成当时最流行的酒红色，发尾焦黄，是劣质双氧水漂过的痕迹。她们人手一支“双喜”，吐出的烟雾在湿热空气里凝成乳白的膜，把整条巷包进一个暧昧的茧。
　　“小妹，找工作吗？”一个沙哑的女声从烟雾里浮出。红儿抬头，看见招牌上写着“梦妮美发沙龙”，玻璃门贴着泛黄的钟丽缇海报，海报边缘被油烟熏得卷翘。
　　门口的女人三十出头，穿一件亮片吊带，肩膀被晒成巧克力色，锁骨处纹着一朵蓝色玫瑰，花瓣却缺了一角，像被谁咬掉一块。她上下打量红儿，目光像抹布，擦过她的脸、她的腰、她磨破却干净的帆布鞋，最后停在手指——那里还留着工地留下的水泡和血痂。
　　“我……我只会干活，不会理发。”红儿声音发干。
　　“洗头总会吧？”女人笑，露出两颗金牙，“一天站八小时，保底三百，小费另算，包住宿。”
　　三百。红儿心里迅速算了一笔账：顶她在工地干半个月了。她咬了咬下唇，尝到一丝铁锈——那是白天在工地被安全帽刮破的伤口。女人见她犹豫，伸手揽住她肩，指甲油是亮紫色的，在霓虹灯下闪成细小的镜子，映出她扭曲的脸。“怕啥？又不是让你陪睡，就是洗头、按肩、递毛巾。”说着，半推半搡把她带进屋里。
　　屋里弥漫着廉价洗发水与烟草混合的气味，像一池温水，把人泡得发软。三面墙都贴着镜子，镜面被水渍划出蜿蜒的痕迹，像无数条透明的蜈蚣。
　　灯下并排放着四张黑色皮椅，椅背已开裂，露出黄褐色的海绵，海绵吸饱水汽，散发出酸腐的腥甜。最里侧用三合板隔出“员工休息室”，门半掩，能看见里面并排放着三张上下铺，床单是褪色的粉红，印着卡通兔子，却沾着一块块可疑的暗褐——染发剂，或者别的什么。
　　“先试工一晚，觉得行再签合同。”女人递给她一件工作服：白色短袖衬衫，领口开得很低，布料薄得能透出内衣颜色。红儿攥着衣服，指尖发白，却听见自己说：“……好。”她需要钱，需要到不敢挑剔布料透不透、领口低不低。
　　晚上七点半，第一拨客人进来。三个中年男人，穿格子衬衣，皮带扣闪着金光，嘴里带着酒气与槟榔渣。他们看见红儿，眼睛同时亮了一下，像有人统一拧高了灯泡的功率。“新来的？好白。”其中一个伸手捏她下巴，指甲缝里嵌着黑色污垢，她猛地后退，背撞上洗头台，陶瓷台面冰凉，瞬间刺透薄布，她整个人像被按进一池冰水，却不敢挣扎——怕一挣扎，连这点冰水都会被抽走。
　　洗头过程比她想象得更漫长。男人仰面躺着，后脑勺抵住她的小腹，头发打湿后，洗发水的泡沫顺着鬓角滑进耳廓，她拿花洒冲掉，水却沿着男人脖颈流进衣领，男人“嘶”的一声，抓住她手腕：“小妹，手真滑。”掌心粗粝，带着烟草与汗水的黏腻，像喂狗的潲水，散发着腐朽的酸。
　　她强忍恶心，继续揉按头皮，指尖却因颤抖而用力过猛，指甲刮过男人皮肤，留下几道红痕。男人恼了，坐起身，水花四溅：“操，会不会洗！”女人闻声赶来，连声道歉，回头瞪红儿：“手轻点！”那一眼，像把她的尊严钉在镜面上，任人围观，却无人替她擦去水渍。
　　十点过后，客人渐少。女人给她结算“试工费”：五十块现金，皱巴巴的绿色纸币，上面还留着香水与烟草混合的味。她紧紧地攥着钱，却听见女人说：“明天穿短裙来，腿好看，小费多。”语气轻描淡写，像在讨论一件商品的包装升级。她低头，看见镜子里自己倒影：白色衬衫被水汽浸透，紧紧贴在身上，像第二层被剥开的皮；头发凌乱，脸颊因闷热而泛红，像刚被蒸过的虾。
　　夜里，她住在“员工休息室”的上铺。下铺的女孩叫小芳，十七岁，来自广西，已经做了半年洗头妹。小芳递给她一颗“话梅皇”，“含住，会好睡。”自己却躲在帘子后哭，哭声被毛巾捂住，变成闷闷的呜咽，像一头被困在茧里的幼虫。
　　红儿侧身，看窗外霓虹灯透过百叶窗，在天花板投下规律的红蓝条纹，像监狱的铁栏。她忽然意识到：再待下去，她将变成另一张褪色的粉红床单，印着兔子，却沾满洗不掉的暗褐。
　　凌晨四点，街灯熄灭，霓虹终于疲惫。她悄悄起身，换下那件领口很低的白衬衫，重新穿上自己的灰色T恤——布料粗糙，却干净，没有烟味与口水味。她在小芳枕边放一张纸条：“别久待，找机会走。”然后，拖着箱子，像逃出人贩子窝点那晚一样逃出这里，她轻手轻脚地拉开门，却不再赤脚奔跑——她穿着新买的白色帆布鞋，鞋底踏在水泥地面，发出坚定而轻的“哒哒”声，像给某段经历画上句号。
　　走出巷口，天边泛起蟹壳青。广州的街道尚未苏醒，只有早点铺子亮起昏黄的灯泡，蒸汽从笼屉里升腾，带着发酵面团的甜。她深吸一口气，把蒸汽连同夜色一起咽进肚子，像给自己灌下一杯滚烫的糖水：甜得发苦，却足够支撑她继续走。
　　走到公交站，她摸出硬币，五毛钱，投进“天河客运站”方向的铁皮箱。车门“咣当”关闭，她抓住扶手，看窗外“梦妮美发沙龙”的红□□管渐渐远去，像看一座沉没的岛屿——岛上曾有温水、有幻觉、有几乎将她吞没的软绳，而她终于游回水面。
　　天色由青转白，第一缕阳光穿过楼缝，照在她脸上。她闭眼，让光线在视网膜上烙下两块灼亮的斑，像给未来的自己留一盏灯。灯里，没有洗发水与烟草的酸腐，没有指尖在水渍里发抖的屈辱；而是化成丝线，化成花瓣，化成她愿意为之疼痛、却不必为之羞耻的——新生。
　　她换了方向，沿中山大道一路往东，走到棠下工业区。一片低矮厂房门口挂着“阿丽制衣厂招工”木牌，门口排满女孩，大多与她同龄，却早已换上涤纶T恤与牛仔裤，头发染成时下流行的酒红色。
　　她挤进队伍，负责招聘的大姐扫她一眼：“有身份证吗？她递上身份证。
　　“做过车位吗？”她摇头。
　　大姐皱眉：“学徒日薪十二，计件后另算，干不干？”她连忙点头，声音卡在喉咙里，变成一声短促的“嗯”。
　　那一刻，她心里暗自庆幸：终于有地方肯收留她，哪怕日薪只有工地的一半，哪怕要坐在机器轰鸣的车间里，与飞转的针车为伴，她也认。至少，那里没有烟味与口哨，没有随时会伸来的粗糙大手；至少，那里女工居多，她们的眼神或许尖刻，却不会再把她当成待宰的羔羊。