《倒数日历》sj梧莳

1、开始

　　池烁接过见习警员证时，掌心有汗。

　　深蓝色封皮，银色警徽，照片上的她穿着崭新作训服，表情绷得有些严肃。编号079。她把证件小心别在胸前，布料下的心跳得又快又重。

　　“紧张了？”林禾沐撞了下她的肩膀，笑嘻嘻的。同样的作训服在禾沐身上挺拔利落，她的证件已经端端正正别好，编号078，“怕什么，我罩你。”

　　池烁勉强笑笑，没说话。手指在身侧蜷了蜷，指甲陷进掌心——细微的疼让她清醒。没事的，她在心里说，只是新环境而已。

　　市公安局新分局，刑侦大队。走廊里人来人往，老民警步履匆忙，手里的案卷袋磨出了毛边；对讲机的电流声和调度指令此起彼伏。空气里有咖啡、油墨打印机和某种金属清洁剂的味道。

　　她们被分到刑侦一组，带教民警是副支队长陈劲松。四十出头，皮肤黝黑，眉间有常年皱眉留下的深痕。

　　“你俩坐这儿。”陈劲松指了指靠窗两个位置，“今天看卷宗，明天跟现场。”

　　两沓材料扔到桌上。池烁翻开最上面一份，入室盗窃案现场照片——破碎的玻璃，翻乱的抽屉，地板上模糊的鞋印。真实的案件，不是警校的模拟题。

　　阳光从窗户斜射进来，落在纸面上。池烁轻轻呼出一口气。

　　还好，只是新环境的不适应。她能控制。

　　见习第四天，下午三点。

　　“解放西路旧货市场，纠纷升级，有人持械。”对讲机里的声音伴随着电流杂音，“附近警力立即支援。”

　　办公室瞬间动起来。陈劲松抓起装备：“林禾沐、池烁，跟上！”

　　警车鸣笛穿过七月的街道。池烁坐在后排，检查单警装备——手铐、警棍、执法记录仪。她的手很稳，心跳却在加速。车窗紧闭，空调冷气混着皮革座椅的味道，闷得人头晕。

　　旧货市场像个巨大的迷宫。摊位挤着摊位，二手电器、旧家具、成堆的衣物散发着陈年灰尘的气味。报警点在最里面，两个摊主因为争抢客源动了手，其中一个抄起了摊位上的旧扳手。

　　“警察！放下东西！”陈劲松率先冲进去。

　　人群自动分开一条路。池烁跟着往里挤，市场的空气浑浊闷热，各种气味混合在一起——旧书的霉味、廉价香薰的刺鼻、还有汗水的酸味。

　　两个中年男人扭打在一起，其中一个手里的扳手胡乱挥舞。周围挤满了看热闹的人，手机镜头举得老高。

　　“后退！都后退！”池烁提高音量，试图控制现场。

　　但人群推挤着。有人踩了她的脚，有人撞到她的肩膀。混乱中，她看见那个扳手脱手飞出——

　　方向正对着一个躲在摊位后的小女孩。

　　池烁来不及思考，身体先动了。她扑过去，用身体挡住女孩，右手下意识抬起格挡。

　　金属撞上骨头的闷响。

　　然后是疼。尖锐的、炸开的疼，从右手手背一路窜到小臂。

　　扳手掉在地上，“哐当”一声。持械的男人被其他民警按倒，人群发出惊呼。

　　“池烁！”林禾沐的声音。

　　池烁低头看自己的手。手背上划开一道口子，不算深，但很长，从指关节一直延伸到手腕。血正从伤口渗出来，顺着皮肤往下淌，滴在市场的泥地上。

　　“我没事。”她说，声音出奇的平静，“孩子没事吧？”

　　被护住的小女孩已经被她妈妈抱走，正哇哇大哭。

　　陈劲松赶过来，扫了一眼她的手：“去车上处理。林禾沐，陪她去。”

　　“是。”

　　市场外，警车旁。禾沐翻出急救包，动作麻利地撕开碘伏棉片。

　　“伸手。”她的声音绷着。

　　池烁伸出右手。伤口在阳光下看得更清楚，皮肉外翻，边缘不齐。血还在流。

　　碘伏触到伤口的瞬间，池烁倒吸一口凉气。疼，比刚才更清晰、更具体的疼。

　　“现在知道疼了？”禾沐低着头，手法却放轻了，“刚才扑过去的时候想什么了？”

　　“没想。”池烁实话实说，“就看见扳手飞过来……”

　　“英雄。”禾沐的声音里有压不住的火气，“你知不知道那是扳手？知不知道万一砸到头会是什么后果？”

　　“知道。”

　　“知道你还——”

　　“那是个孩子。”池烁打断她，“七八岁，躲在摊位后面，吓傻了不知道躲。”

　　禾沐不说话了。她仔细清理伤口，贴上纱布，用绷带包扎。动作专业利落——她母亲是护士，这些从小看会了。

　　“伤口不算深，但需要缝针。”禾沐系好绷带，“收队后去医院。”

　　“不用——”

　　“必须去。”禾沐抬头看她，眼神里有池烁看不懂的情绪，“伤口处理不好会感染，而且……”她顿了顿，“你是警察，手很重要。”

　　池烁愣了愣，低头看被包扎好的右手。白色绷带下，疼痛一抽一抽地提醒着刚才发生的事。

　　她第一次如此清晰地意识到：这是她的手。握枪的手，铐嫌疑人的手，记录现场的手。

　　也是刚才挡下扳手的手。

　　分局附近的社区医院，急诊室。

　　值班医生是个中年女人，看了眼伤口：“要缝，三到四针。打麻药吗？”

　　“打。”池烁还没开口，禾沐已经替她回答。

　　医生准备器械。池烁坐在处置床上，右手平放在铺着无菌垫的台面上。灯光很亮，照得一切无所遁形。

　　麻药针扎进皮肤时，池烁咬住下唇。不是疼，是那种尖锐的异物感，还有冰凉液体推进皮下的肿胀感。

　　然后右手失去知觉。医生开始缝针，针线穿过皮肉，池烁能感觉到拉扯，但不再疼痛。

　　她侧过头，不看那个过程。

　　禾沐站在旁边，一直握着她的左手。握得很紧，紧到池烁能感觉到她掌心的汗。

　　“害怕？”禾沐轻声问。

　　“不怕。”池烁说，“就是觉得……挺麻烦的。”

　　“麻烦？”

　　“右手。以后训练、执勤……都得注意。”

　　禾沐没接话。她盯着医生缝合的动作，嘴唇抿成一条直线。

　　四针。医生剪断缝线，贴上敷料，重新包扎。

　　“三天换药，两周拆线。期间伤口不能沾水，避免用力。”医生边写病历边嘱咐，“你是警察对吧？近期别参与剧烈训练和抓捕行动了。”

　　池烁心里一沉。

　　“要多久？”她问。

　　“至少两周。伤口愈合需要时间，而且手部活动多，愈合不好容易留疤或者影响功能。”

　　医生把病历递给她。池烁用左手接过，道了谢。

　　走出急诊室时，天已经黑了。七月的晚风带着热气，吹在脸上黏糊糊的。

　　“我帮你请假。”禾沐说。

　　“不用。”

　　“池烁——”

　　“我说不用。”池烁停下脚步，转身面对她，“禾沐，这是我见习第一周。第一周就受伤请假，陈队怎么想？其他同事怎么想？”

　　“可医生说了——”

　　“医生不知道我们的工作。”池烁举起包扎好的右手，“这只是皮外伤，没伤到筋骨。我左手一样能用。”

　　禾沐看着她，路灯的光从侧面打过来，在她脸上投下半明半暗的阴影。

　　“你为什么总是这样？”禾沐的声音很轻，轻到几乎被晚风吹散，“总是硬撑，总是不肯示弱。”

　　池烁愣了愣。

　　“我没有——”

　　“你有。”禾沐往前走了一步，她们之间的距离近到能看见彼此眼中的倒影，“警校四年，训练受伤你说没事，考核压力大你说扛得住，现在手缝了四针你还要说没关系。池烁，你是人，不是机器。”

　　池烁张了张嘴，想反驳，却发不出声音。

　　因为禾沐说得对。

　　她总是在硬撑。从考上警校那天起，从决定要当警察那天起，她就告诉自己不能示弱。这个行业里，女性本就容易被低估，她必须做得更好，必须更坚韧，必须……必须看起来无懈可击。

　　哪怕手在疼，哪怕心里也在怕。

　　“我只是……”池烁低下头，看着自己缠满绷带的手，“只是不想被当成需要照顾的那个。”

　　禾沐叹了口气。那叹息里有无奈，有心疼，还有一种池烁熟悉的、四年来未曾改变的理解。

　　“没人要照顾你。”禾沐说，“我要的是你诚实。疼就说疼，做不到就说做不到。这才是真正的搭档。”

　　她伸出手，不是握，而是轻轻拍了拍池烁的肩膀。

　　“走吧，先回队里汇报。陈队那边……我帮你说。

　　回到分局已经晚上九点。

　　陈劲松听完汇报，没多说什么，只是看了眼池烁的手：“近期文书工作为主。抓捕、押解这些先不参与。”

　　“陈队，我——”

　　“这是命令。”陈劲松打断她，“伤好了再说。警察这行干得久，不差这几天。”

　　池烁把话咽了回去。

　　值班室只剩下她们俩。禾沐在电脑前整理今天的处警记录，池烁用左手笨拙地翻阅卷宗——动作很慢，翻一页要花平时三倍的时间。

　　“别看了。”禾沐头也不抬，“手都那样了，早点休息。”

　　“睡不着。”

　　“那也不能折腾。”

　　池烁放下卷宗，靠在椅背上。右手传来的疼痛已经从尖锐转为钝重，一跳一跳的，像有个小锤子在敲打伤口。

　　她闭上眼，脑海里闪过下午的画面——飞来的扳手，尖叫的人群，那个吓傻了的小女孩。

　　还有自己抬起的右手。

　　“禾沐。”她睁开眼，“你说我做得对吗？”

　　“什么？”

　　“今天。扑过去挡那一下。”

　　禾沐敲键盘的手停了。她转过来，认真地看了池烁几秒。

　　“从警察的职责来说，对。保护群众是第一位的。”她说，“但从搭档的角度……”

　　她顿了顿：“我希望你下次能多想半秒。想想怎么既能保护人，又能保护好自己。”

　　池烁笑了，有点苦：“哪有那么多半秒。”

　　“所以我们要练。”禾沐转回去继续打字，“练到本能反应里就包含自我保护。”

　　值班室安静下来。只有键盘的敲击声，和远处偶尔传来的电话铃声。

　　池烁用左手拉开抽屉。里面放着她的私人物品——笔记本、笔、还有一本小小的台历。

　　深蓝色封皮，烫金的字：“距离梦想实现还有365天”。每页都是日期，下面留了空白。

　　她翻到今天：7月26日。

　　然后用左手拿起笔，很慢很慢地，在空白处写下：

　　「见习第四天。右手缝了四针。但孩子没事。」

　　字迹歪歪扭扭，左手写的终究不如右手流畅。

　　禾沐不知什么时候站到了她身后，看着那行字。

　　“就这些？”她问。

　　池烁想了想，又加了一句：

　　「搭档说，疼可以说疼。」

　　禾沐看了很久，然后从自己抽屉里也拿出一本一模一样的台历——十块钱两本，她们一起买的。

　　她在今天的日期旁画了个小小的救护车图案，然后写：

　　「池烁今天当了一次英雄。但英雄的手也需要好好愈合。」

　　写完了，她把台历推到池烁面前。

　　“从今天开始，我们记录两件事。”禾沐说，“一是工作，二是伤口愈合情况。医生说两周拆线，那就以两周为期限。”

　　池烁看着那本台历。深蓝色的封面在灯光下泛着微光。

　　“好。”她说。

　　窗外的城市灯火通明。值夜班的警车不时驶过，红蓝警灯在夜色中闪烁。

　　池烁低头看自己的右手。白色绷带下，伤口正在愈合。而她和禾沐的警察生涯，也才刚刚开始。

　　日历才翻到第七页。

　　后面还有漫长的三百多天，无数的未知，以及——她知道——更多的伤，更多的疼，更多的需要在“保护别人”和“保护自己”之间做选择的瞬间。