1、楔子 ...
-
春，夏，秋，冬。
时间像一趟从不鸣笛的列车，载着四季无声的开过去，一遍又一遍，在柳生比吕士的人生已重复了17年有余。但是，记忆总是沉甸甸的，像是沾有露珠的花瓣和蝶翅，重重的压在那个下午。
那个金色的下午。
一点刺眼但又无限遥远的…是在乡下奶奶家的和室里，因高烧无力枕在老人膝上，在痛苦中感到的一丝安心。
那天，初尝矛盾的滋味。
“一切有为法…”
耳边是奶奶拨动念珠的微响，以及她低诵的经文，声音，像潮水一般在他昏沉的意识之中上下浮沉：
“如梦幻泡影，如露，亦如电……”
儿时的比吕士不理解。或者说，不相信。世界怎么会是“梦”和“幻”？
奶奶干枯的手、榻榻米的草梗纹理、药汤的苦味、止不住的病痛和无力。一切明明都如此具体。
所以，困惑像水底的气泡，在他昏沉的意识里随汤药的苦味，咕噜咕噜地上升、破灭…
“奶奶！”纸门“哗啦”一声被拉开。
听到熟悉的声音，他撑了撑眼皮，如蜜的夕阳瞬时渗透了睫毛，此中，一块不安分的人影在攒动。待完全撑开眼睛，逆光中，能看到少女裙摆勾着的草叶，左右摆动的深紫色娃娃头，每根发梢都在发光，还有那双眼睛，在黑色的剪影中像星星一样，亮的惊人。
“快看快看！”
她奔跑过来，高举拳头声称自己抓到了精灵。对于这份激动，柳生比吕士只有一声叹气。他的脑袋又开始一抽一抽疼起来，于是重新闭上了眼。
“精灵？”奶奶的声音。
“对！我们来养它好不好！？”凑近的嗓音满是期待。
“哦！真是精灵呢。”奶奶停顿片刻，又说，“不过，它好像很难过。”
“难过？”少女的喜悦淡了几分，“…为什么？”
“精灵有它该去的地方。”蝉声充盈间，奶奶补充，“天空。”老人说时，念珠也随着她抬起的手发出噔愣的附和声，“天空才是精灵的家。要不要让它回去？”
少女低头看向自己的拳头。犹豫着。但也只是片刻。白蝶从她不敢用力抓的手指间钻出，在斜阳的光柱里打了个旋。
“啊！”少女惊呼，本能追去——然后，结结实实踩在了比吕士横着的胳膊上。
猝不及防的疼痛袭击了他。而袭击者自己，也因这意外阻碍，“噗通”向前摔倒。
“咚！”
世界静止。
疼痛让比吕士的意识骤然清醒。他清楚地听到屋外的乌鸦嘲笑一般“嘎嘎”地飞走，也彻底睁开了眼。
视线中的少女穿着沾草屑的背带裤，一头乱蓬蓬的紫发像被捣下的鸟窝似的。她趴在地上摔得狼狈，抬头看他时，脸上还带着奔跑后的红晕和摔倒的委屈。
两张极其相似的脸就这样倒在一起，两双浅紫色的瞳孔在不足二十厘米的距离对视。
三秒。
只有三秒，她就扭头朝蝴蝶飞走的方向看去。叹了口气，一脸难过的转回脸来，拧着眉，像是要狠狠斥责他一样，但是，看到比吕士皱成一团的脸，“噗嗤”又笑出声。
“笨蛋。”她说，语气里毫无歉意，仿佛跌倒的不是她，踩到的也不是什么重要的东西。
实话讲，早就该习惯她了的——这是成为绅士的必修课。
所以，比吕士皱紧眉，沉默着。
四秒。
在看到少女撑着眼皮，把那张小脸扭曲成滑稽模样，他吃力撑起身，一字一顿怒斥她的名字。少女迅速爬起，躲到奶奶身后，只探出半个脑袋，笑嘻嘻道：
“破功啦破功啦！”
奶奶无奈地笑，一手轻抚她的发，一手拍着比吕士的肩：“好了好了，哥哥病着呢，安静点呀。”
那疯丫头哪里静得下来。
比吕士试图抓她，她绕着奶奶转圈，两个孩子围着老人追追躲躲。
在夕阳的光辉与和室的阴影中，奶奶成了临时圆心，两人的轨迹画着看不见的螺旋，在一明一暗间穿梭，仿佛无休止。
就在这时，蝴蝶又回来了。像是也想加入似的，飞回和室，在夕阳的光束里上下浮游。
那是一尘不染却又再寻常不过的白蝶，它的翅膀在余晖中像镀了层金边，仿佛在火焰中舞动，翩翩地朝暗处飞来。
少女停下追逐，眼睛睁大，缓缓向它伸出手——蝶轻盈转向，飞进窗外那片过于灿烂的光里，不见了。而少女的手还停在半空。
这微不足道的一刻，柳生比吕士记了很久。
所以，记忆到底是个什么样的存在？仅仅是海马体、新皮层、杏仁核储存下的信息和情绪感受吗？
那，又是什么样的感受呢？
柳生比吕士想，人总是会好了伤疤忘了痛的，再重的病痛，一旦恢复正常便会忘记彼时折磨的感受。像是很少有人会在无灾无恙时感知到自己这幅健康的身体那样，正常、又奇怪。
这样的想法也是，正常又奇怪。
正常的是人思考事物和理解他人的意识能力，奇怪的是…这种对于愚昧的共情或说认同，和深受基督教诲的外公对他的训诫些许偏离。
“感恩” “知恶””
“做正确的事情”
“永远铭记神喻，但也不要忘记——
思考的最终目的是认识你自己。”
…
记忆里，外公常说的话是清晰的。相比之下，奶奶的经文常显得晦涩。但那天，他在少女和蝶的来去之间触摸到了释法玄妙又苦涩的边缘：
山河草木，唯生前生后是永恒不变的无限。连人也一样，一切有为之法，一切追逐与渴望……在人生之中，看似强劲不息，但与生死两头相比，不过短暂一瞬。
那只蝴蝶，它的到来、停留、离去，都是不随人意的偶然。而那个叫他笨蛋的少女，她追逐它的姿态，那种纯粹到不计得失的渴望，也像某种幻象——如奶奶所说，如梦幻泡影，如露亦如电。除了无限的期待就只剩下无限的缅怀。
是这样吧？就是这样的感悟，让无数人遁入空门的吧？
想要求证，可那个瞬间的领悟如同蝶翅上的粉末一触即散。因为，那位能为他解答的人在母亲之后，也像蝴蝶一样…
飞远了。
睫毛再次张合，视线内有太多美好的事物，比如那只蝴蝶，比如，闲情时在校园内仰望到天空的一隅。太多的美好，可两片鸦羽交错重叠却收束不住一小片云…
所以，是美好的片段、是感悟的刹那、再也不得解的遗憾…太多太重，以至无法忘掉。
但是，即便如此…比起那些感性的延伸，比吕士也还是认为，经由个体理性判断后的实践经验才是唯一的真实。
这样想着，走廊的喧嚣重新涌入耳膜——脚步声、谈笑声、远处社团招新的喇叭声，还有…
“真美啊”
另一个熟悉的声音。
柳生比吕士从记忆的浅滩回到现实。他转头，只见幸村不知何时已经站在自己旁边了。他一手托脸，另一只手心朝上，任几片花瓣在自己的指尖打悬。
“但是，”幸村仿佛自言自语地说着，“越是美好的东西，越是容易让人感到悲伤吧。这就是、桃色的云吧？”
柳生转头继续注视满天的樱瓣，眼睛寻找着刚才停留在自己手背勾起童年回忆的那只白蝶，但未找到。
“……桃色的云？”他的眼睛些许空洞，仿佛确认存在般用拇指无意识摩挲食指，轻声道，“只是停留在这种虚幻的美好，就容易掉进哀伤的情绪陷阱，”片刻沉默，又道，“还是需要超越它。”
他的声音很轻，像是在对自己说。旁边的幸村将脸转向他，品味了一番，饶有兴趣道：
“柳生君和古川先生还真是相似。”见柳生眉梢微挑，幸村笑着补充，“信仰什么的。”
幸村口中的古川先生是柳生那位严肃的外公。自己曾经的主刀医生，号称神之手的东医大院长，同时，也还是一位虔诚的基督信仰者。
柳生丝毫不惊讶幸村已经知晓这些，也并不否认，只是重复：
“信仰、相似？”语气仿佛这不值一提。
这或许是因为…除了有信耶稣的外公，他还有与经文作伴的外婆，从未见过的、圆寂了的禅师爷爷。柳生家的孩子，从小就处在禅宗和基督两种文化间，他们的存在本就是更大的矛盾。
但与这些虚无飘渺的概念游戏相比，对从小望着外公背影长大的比吕士来说，信仰一词不足以概括，所以——
“我没有什么信仰。”柳生比吕士说。
“是么？”幸村接的淡然，又仿佛自言自语，“但是，我现在倒是觉得，信仰不是坏事呢。”他停顿片刻，又轻启嘴唇，“至少，有一个明确的、活下去的意义吧？”
“……”柳生比吕士抬手推了推眼镜，“如果人需要信仰才有活的意义的话，那么，我大概是一个——”
“实用主义者”“实用主义…”
两人异口同声之后，比吕士扬起眉，脸上没有惊愕，唯有确认了熟识后的微妙感觉。比吕士舒展开嘴角，似是笑了，但也仅仅止于此。
“但是…明明是兄妹，除了长得相似…”幸村扬起嘴角，垂着睫毛往下看，托脸的手指轻轻点了点脸颊，含笑道，“你和葵，完全像是两个极端啊。”
葵。
听到这个名字，刚舒展开的嘴角立刻就僵住了。
“……”比吕士收回调整眼镜的手，自然地将其伸进口袋，然后开口，“人和人自然是不同的…她、”提到‘她’，他感到干涩，最后虚声叹道，“相信总有一天会成长的吧。”
“哦？柳生君所说的成长是指？”幸村问。
“……”比吕士沉默着。他其实有很多要说的，但最终还是抛出一句范围不明的，“不再那么冒失。”
“你眼中的冒失，或许在他人眼中是了不起的事情呢？”幸村睫毛依旧垂着，“人和人是不一样的，这不是柳生刚才自己说的吗？”
即便明白真话说的再温柔，也不是谁都能微笑以对的，可幸村还是这样说了。即便柳生承认这话是自己说的没错，但放在葵身上，比吕士的反驳理由可以有十万、十亿个，但他还是开口：
“嗯，或许是吧。”
再无别的可说。因为他有自己的判断。不需要他人看见听见以至评判的判断。
风停下时，柳生开口，“还有一些事情要处理，先失陪了。”
幸村点了头，柳生的脚步还未迈出——
“柳、生、葵——！！！”
喇叭声从楼下炸开，震得窗玻璃嗡嗡作响。柳生比吕士停在原地，或者说…被定住。
“啊啦…”幸村眉梢轻扬，盯着楼下校门旁围墙，似笑非笑道，“似乎有更要紧的事情处理了呢，会长大人？”
“……”比吕士垂眸，三秒后，缓缓抬手，扶住了额头。
这是他面对终极麻烦的动作。此刻，原因无二，因为那个叫自己笨蛋的笨蛋、出现了。
作者有话说
第1章 楔子
