《《半生债》》茂林花开

22、《半生债》中卷 第十二章·潜流暗涌

　　《半生债》中卷第十二章·潜流暗涌
　　一、注册会计师
　　2000年的冬天来得猝不及防，十一月初的东海，便落下了本年度第一场雪。细碎的雪粒敲打着窗棂，将天地间染得一片朦胧，也为年末的奔波添了几分寒凉。
　　成绩公布在十二月末，那天王霖正埋首于新陶公司二楼办公室的年终报表中，指尖划过密密麻麻的数字，鼻尖萦绕着旧纸张与墨水混合的味道。窗外的雪沫子慢悠悠地飘着，手机忽然在桌角震动起来，他抬手划开屏幕，一条短信跃入眼帘：
　　【中国注册会计师协会】王霖考生：您2000年度注册会计师全国统一考试成绩如下：会计78分，审计71分，财务成本管理68分，经济法63分，税法63分。恭喜您通过全部科目考试。
　　没有预想中的狂喜，王霖平静地放下手机，目光重新落回报表。指尖抚过“递延税款”“合并抵消”“现金流量”这些曾让他反复钻研的科目，此刻竟如庖丁解牛般清晰通透——那些熬过的深夜、啃过的厚书、演算过的草稿，终究在这一刻有了回响。
　　这已是他第三次走进注会考场。前两次，他坐在省财政厅肃穆的考室里，周遭皆是朝气蓬勃的应届大学生，唯有他这个三十余岁的中年人，在一群青涩面孔中埋首疾书。第一次入场时，监考老师特意多打量了两眼他的准考证，眼神里藏着几分疑惑与讶异。那时的他，一边要应对省经委按部就班的工作，一边要挤出时间攻克专业难题，压力如潮水般裹挟着前行，却从未想过放弃。
　　桌上的固定电话突然响起，尖锐的铃声打破了办公室的静谧，是柳长青从临沂打来的，语气里带着难掩的急促：“王霖，炼钢厂这边的环评报告卡壳了，得再投五十万搞改造。新陶这个月的利润，先转过来应急。”
　　王霖眉头微蹙，指尖无意识地叩了叩桌面：“柳总，新陶这个月净利润才六十多万，全转过去，我们这边的资金链就绷得太紧了，原材料采购和工人工资都会受影响。”
　　“先顾着炼钢厂这边，救急要紧。等我理顺了这边的摊子，再回头补新陶的缺口。”柳长青的语气不容置疑，随即匆匆挂断了电话。
　　王霖望着窗外，雪下得更密了，车间的屋顶已覆上一层薄薄的白霜，机器的轰鸣声在风雪中隐约传来。他忽然想起在省经委的日子，朝九晚五，安稳妥帖，那种无需担惊受怕的安全感，此刻竟有些遥远。但他心里清楚，自己早已回不去了——更准确地说，是从未真正想过回去。那条安稳的路，装不下他骨子里的韧劲与不甘。
　　三天后，柳长青从临沂赶回东海，一进门就给了王霖一个消息：“我给你找了个厂长，洪都机械厂的车间主任，我大学同学推荐的，叫吕顺平。懂生产，能镇住场子。”
　　2001年春节的余温尚未散尽，正月十五的鞭炮火药味还残留在空气里，高新区的梧桐树依旧枯枝嶙峋，吕顺平便踏着初春的寒意，走进了新陶公司的大门。
　　二、第一任厂长：吕顺平的聪明
　　五十出头的吕顺平，身着一件熨烫得毫无褶皱的灰色夹克，头发梳得一丝不苟，连皮鞋都擦得锃亮，映出人影。王霖第一眼便看出，这是个极度讲究细节的人——而制造业，最忌粗疏，恰恰缺的就是对细节的极致把控。
　　面试设在二楼会议室，吕顺平从黑色公文包里拿出一个笔记本，翻开的瞬间，密密麻麻的字迹与数据映入眼帘。“来之前，我托朋友把新陶的情况摸了个底。”他指尖点着笔记本上的数字，语气笃定，“建筑陶瓷模具这行，国内能做到精尖的不超过五家，你们目前能将模具使用寿命做到十二万次，已经站稳了脚跟。但只要优化热处理工艺，我有把握把寿命提升到十五万次。”
　　他接着直指核心：“你们现在的废品率是8%，问题根源就在陶瓷衬板的烧结环节，温度曲线控制得不够精确，差之毫厘，谬以千里。”
　　王霖心中一动。这话精准戳中了新陶生产的痛点，显然不是来混资历、熬日子的等闲之辈。柳长青在一旁听得频频点头，当场拍板：“老吕，生产这一摊，就全权交给你了。”
　　吕顺平上任后的第一把火，直接烧在了车间现场。他站在杂乱的车间中央，目光扫过堆放在通道旁的半成品、随意摆放的工具，声音掷地有声：“给我一个月时间，这里会彻底变个样子。”
　　他果然说到做到。第一周，便重新规划了车间布局，用黄色地标线将原料区、加工区、装配区、成品区划分得泾渭分明，每个区域都挂上醒目的标识牌，货架上整齐贴着物料卡，标明规格、数量与用途。
　　工人们起初颇有微词，私下抱怨：“吕厂长，我们是来干活挣钱的，又不是来搞卫生的，整这些花架子有啥用？”
　　吕顺平并未动怒，而是拿起一把游标卡尺，走到一个工人面前：“这个工具，用完之后该放哪里？”不等对方回答，他便径直走到新设的工具柜前，拉开第三层抽屉，“这里才是它的位置。放错地方，下次再用就要翻来覆去找半天，这五分钟，够你打磨两个工件了。”
　　他当场算了一笔账：一百个工人，每人每天因找工具浪费五分钟，一天就是五百分钟，折合下来近八个小时。一个月累积下来，相当于少了一个工人干二十天的活，浪费的不仅是时间，更是真金白银的效益。
　　冰冷的数字摆在眼前，工人们再无抱怨，渐渐开始配合整改。短短四周时间，车间焕然一新，不仅环境整洁有序，产量也提升了12%，废品率更是从8%降至5%。到了第二个月，客户投诉量直接减少了一半。
　　柳长青从临沂回来视察，看到车间的变化，拍着吕顺平的肩膀赞不绝口：“老吕，干得漂亮！有你在，我放心。”
　　王霖也暗自欣慰。有了吕顺平坐镇生产，他终于能腾出手来专注于财务管控与市场拓展，新陶的运营渐渐步入良性循环。但这份安稳并未持续太久，一些细微的异常，开始在暗处浮现。
　　第一次端倪出现在采购环节。采购部老李拿着一份钢材报价单找到王霖，面露难色：“王总，吕厂长推荐了一家钢材供应商，报价比市场价高出6个百分点，我不敢擅自做主。”
　　王霖立刻调取了其他供应商的报价，对比之下，差价确实明显。他找到吕顺平核实，对方神色坦然，不慌不忙地解释：“这家供应商的材料质量够稳，公差控制得极严。表面看价格高了，但加工时能省刀头，刀具寿命能延长20%，废品率还能再降2个百分点，综合算下来，成本反而更低。”
　　他随即拿出实测数据佐证，一番核算下来，确实如他所说，并未吃亏。王霖虽心有疑虑，却也找不出反驳的理由，只能默许。
　　第二次异常发生在设备采购上。车间计划添置一台平面磨床，预算核定为八万元，吕顺平却推荐了一个台湾品牌，报价九万五。王霖私下到市场调研，同规格的国产品牌，七万就能拿下。
　　面对质疑，吕顺平依旧振振有词：“设备这东西，一分钱一分货。这台台湾磨床精度高、耐用性强，能保证加工质量；国产的虽然便宜，但精度不够，还容易出故障，一旦停机维修，耽误的生产进度可不是几千块能补回来的。”
　　最终，设备以九万元的价格成交。签合同时，王霖特意留意了供应商名称——东海精机设备有限公司，这几个字被他悄悄记在了心里。
　　一个月后，王霖去税务局办事，与另一家企业的财务人员闲聊时，对方无意间提起：“你们新陶是不是刚在东海精机买了台磨床？”
　　王霖心头一凛，不动声色地反问：“你怎么知道？”
　　对方压低声音，语气带着几分了然：“吕顺平的小舅子就在那家公司当销售，我们之前打过交道，熟得很。”
　　王霖淡淡应了一声“哦”，心里却跟明镜似的。他暗自告诫自己，水至清则无鱼，只要不影响公司利益，些许私心尚可容忍。
　　这般相安无事过了一年，2002年春天，吕顺平突然提出了辞职。那是一个周一的早晨，他走进王霖的办公室，递上一份写得工工整整的辞职报告，语气带着几分歉意：“王总，不好意思，家里出了点事，得回去料理一段时间。”
　　王霖望着他躲闪的眼神，瞬间便明白了——这绝非临时起意，而是早有打算。“找到新路了？”他直截了当地问。
　　吕顺平犹豫了片刻，终究还是坦诚相告：“跟一个朋友合伙，做液体肥料，用的是澳大利亚的技术，据说前景不错。”
　　王霖没有多问，在辞职报告上签下了名字：“祝你顺利。”
　　临走前，吕顺平忽然停下脚步，压低声音补了一句：“王总，有句话不知当讲不当讲。新陶现在势头正好，但柳总那边扩张得太快了，炼钢厂、陶瓷厂、广场砖厂……摊子铺得太大，资金和精力都跟不上。您身在其中，得多留个心眼。”
　　这话恰恰说到了王霖的心坎里。这些日子，他看着柳长青四处布局，早已忧心忡忡，只是不便多言。他微微点头：“谢谢提醒。”
　　吕顺平走后，王霖偶尔会从朋友口中听到他的消息。那所谓的“澳洲液肥”，确实采用了澳大利亚技术，但核心配方被外方牢牢掌控，吕顺平他们不过是做些稀释分装的活儿，赚点辛苦钱，远没有预想中风光。王霖暗自唏嘘：这个人聪明，有能力，却也因这份聪明，总想着走捷径，最终还是受制于人。
　　三、第二任厂长：爱眨眼的光闵
　　吕顺平的离职，王霖提了技术部长光闵接替厂长。
　　这个东山大学机械系毕业的高材生，是柳长青三年前亲自招进来的。彼时柳长青就曾说过：“我们不能只做代工，要拥有自己的研发能力，光闵就是承载这份期望的人。”这些年，光闵撰写的技术报告逻辑严密，讲解设计方案时头头是道，在技术研发上确实有两把刷子。
　　可王霖对他，始终有着一丝隐隐的不安。那是一双过于活泛的眼睛，说话时总是忽闪忽闪地眨巴，藏着太多算计与不确定，少了几分技术人员应有的沉稳与踏实。
　　柳长青却对光闵十分赏识，拍着王霖的肩膀说：“知识分子有想法、有冲劲，就该给年轻人机会。生产管理也需要新鲜血液，让他试试。”
　　2001年夏初，光闵正式走马上任。上任第一天，他便在车间召开了动员会，站在工人们面前，挥舞着手臂，语气激昂：“我们要改革！要创新！要摆脱传统制造的束缚，向智能制造转型！”
　　台下的工人们面面相觑，“智能制造”“转型”这些词，对他们而言太过遥远晦涩，听得云里雾里，根本摸不着头脑。
　　光闵全然不顾工人们的茫然，继续滔滔不绝：“我计划引进MES生产执行系统，实现生产过程全可视化；还要搭建ERP管理系统，打通销售、生产、采购全流程，实现数字化管理……”
　　王霖站在台下，眉头越皱越紧。新陶目前的规模与人员素质，根本支撑不起这般“高大上”的规划，光闵的想法，未免太过脱离实际，急于求成。
　　不出所料，麻烦很快接踵而至。光闵上任后的第一件事，便是强行调整生产线布局，将沿用两年、运转顺畅的U型生产线改成了直线式，理由是“优化物流路径，提高流转效率”。可改造完成后，工序衔接频频出问题，半成品在各环节堆积如山，生产效率不升反降。
　　紧接着，他又推行“看板管理”，要求每个工位悬挂小白板，工人需随时记录产量、质量问题与设备状态。想法虽好，却忽略了实际情况——车间工人大多文化程度不高，有的甚至大字不识几个，别说随时记录，就连看懂看板上的内容都费劲，最后这些白板全都成了挂在墙上的摆设，徒增笑料。
　　最致命的，是他对质量控制标准的擅自修改。为了追求所谓的“效率”，光闵私自放宽了部分非关键尺寸的公差，还在管理层会议上说：“这些小偏差肉眼都看不出来，不影响实际使用，客户根本不会在意。”
　　可客户偏偏在意。第一批按新标准生产的模具发往佛山老客户后，仅仅三天，对方的投诉电话便怒气冲冲地打了过来：“王总，你们这批模具到底怎么回事？压出来的瓷砖尺寸偏差太大，根本没法用！你们这是砸自己的招牌！”
　　王霖立刻赶到车间，远远就看到光闵正对着质检组长发脾气，语气强硬：“这点小偏差算什么？不影响使用！分明是客户故意挑剔，想压价！”
　　“光厂长。”王霖的声音打断了争执，语气带着不容置疑的严肃，“客户明确说没法用，这就不是小问题。”
　　光闵转过身，眼神快速眨了几下，试图辩解：“王总，这是行业惯例，就算是意大利的进口模具，也存在轻微公差……”
　　“但我们不是意大利，我们的口碑，靠的是每一件产品的精准与可靠。”王霖打断他，“立刻组织全员全检，所有不合格产品全部返工，绝不能让残次品流入市场。”
　　那批货的返工整整花了三天时间，直接损失五万余元。在随后的管理会议上，王霖罕见地发了火：“质量是新陶的生命线，谁要是敢拿生命线开玩笑，谁就离开这里！”
　　光闵低着头，眼睛眨得更快了，脸上满是愧疚，却看不出丝毫悔改之意。
　　接下来的几个月，车间状况愈发糟糕。光闵每天看似忙得脚不沾地，天天加班到深夜，可车间的秩序却越来越乱——生产计划朝令夕改，物料供应频频脱节，质量事故更是屡禁不止。车间主任频频找王霖抱怨：“光厂长今天一个主意，明天一个想法，我们根本跟不上节奏，工人都快乱了套。”
　　更让王霖头疼的是，光闵深谙柳长青的心思，频频拿着各种“战略规划”“发展蓝图”去找柳长青汇报，把“数字化”“智能化”挂在嘴边，说得天花乱坠。柳长青本就热衷于扩张与创新，对这套说辞十分受用，屡屡在王霖面前为光闵说话。
　　2001年10月，矛盾彻底爆发。柳长青从临沂回来，把王霖叫到办公室，开门见山：“光闵在你这儿，是不是不太适应？我看他最近情绪不高。”
　　王霖实话实说：“他理论功底扎实，但缺乏一线生产经验，实践能力太弱，根本不适合管生产。再这样下去，新陶的生产根基都会被动摇。”
　　柳长青沉默片刻，缓缓说道：“那这样，让他跟我去临沂，炼钢厂那边正缺懂管理、有想法的人，让他去那边折腾折腾，或许能发挥作用。”
　　王霖心中一松，连忙应道：“好。”
　　光闵在新陶厂长的位置上只待了七个月，便草草收场，跟着柳长青去了临沂。后来王霖听说，他到了炼钢厂后，依旧故我，搞了一套所谓的“现代化管理制度”，严苛的要求与不切实际的规定，把厂里的老工人管得怨声载道。还没等他的“改革”见到成效，国家清理整顿小炼钢厂的政策便正式出台，柳长青的炼钢厂尚未投产，便胎死腹中。
　　光闵也随之消失在众人的视野里。王霖偶尔会想起他那双忽闪的眼睛，心里只剩一声叹息：这个人不坏，有学识，有抱负，只是眼高手低，脱离实际，终究是找错了自己的位置。
　　四、第三任厂长：麻将桌与传销梦
　　光闵离职后，车间暂时由经验丰富的车间主任代管。王霖这次打定主意，要找一个截然不同的人——一个从一线摸爬滚打出来，懂技术、知人心，能让工人们真正信服的实干家。他的目光，最终落在了磨床操作工张国力身上。
　　这个四川汉子三年前来到新陶，背着一个褪色的军绿色背包，袖口磨得发白，操着浓重的川音，怯生生地问：“老板，要人不？我会开磨床，手艺过硬。”
　　王霖当时便让他试活。张国力走到那台台湾产磨床前，没有急于开机，而是先用手轻轻抚摸导轨，感受平整度，又蹲下身子，侧耳倾听主轴空转的声音，片刻后才挽起袖口，开始校准调试。当砂轮缓缓接触工件的瞬间，细密均匀的金色火花如雨丝般飞溅——那是日积月累的手感，是二十万次实操才能练就的精准。
　　“以前在哪干？”王霖问道。
　　“广东，在模具厂开了八年磨床。”张国力抹了把额头的汗，笑容憨厚，“老板欠薪跑了，没办法，只能回老家这边找活干。”
　　王霖当场便留下了他。三年来，张国力凭借精湛的手艺，成了磨床组的灵魂人物。那些公差要求严苛到0.005毫米的精密模具件，别的师傅要反复调试数次才能达标，他却能一次装夹到位，准确率近乎百分百。更难得的是，他干活有种天生的节奏感，不急不躁，每一个动作都恰到好处，既保证质量，又不耽误进度。
　　2001年11月，王霖把张国力叫到了办公室，开门见山：“想不想当厂长？”
　　张国力一愣，随即咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿，连连摆手：“王总，您莫开玩笑了。我就是个开磨床的粗人，没读过多少书，哪里懂管理？干不了这个。”
　　“我看你能行。”王霖点了支烟，语气笃定，“管理不一定非要懂理论，懂技术、懂工人、懂生产，比什么都重要。但我有个条件，你得先培养个徒弟，把你那身绝活传下去，不能断了根。”
　　“那简单！”张国力搓了搓手，眼睛亮了起来，“我婆娘杨梅就在老家，手巧得很，学东西快，我教她肯定没问题。”
　　一个月后，杨梅从四川老家赶来。她个子瘦小，说话轻声细语，性格温婉，眼神却如山泉般清亮，透着一股韧劲。张国力手把手地教她认卡尺、调机床、看火花颜色判断温度与精度，杨梅悟性极高，又肯下苦功，短短两个月，便已能独立操作磨床，而且比很多男工更细心，成品合格率极高。
　　张国力正式上任那天，特意穿了件新买的衬衫，却依旧敞着领口，不好意思地说：“系着扣子憋得慌，还是这样自在。”他的管理方式，更是让所有人都大跌眼镜。
　　上任第一周，他没有召集班组长在会议室开正式会议，而是把人都请到了自己租的平房院子里。梧桐树下支起一张折叠桌，桌上没有文件报表，只有一副洗得发亮的麻将。“来来来，都坐下，打几圈。”张国力哗啦啦地洗着牌，麻将碰撞的清脆声响里，满是烟火气，“边耍边摆龙门阵，有啥话都敞开说。”
　　班组长们面面相觑，却也不敢违逆厂长的意思，纷纷坐下。牌局一开，张国力一边摸牌，一边看似随意地问道：“老李，你们组那个小张，最近咋个焉巴巴的？干活都没力气。”
　　老李叹了口气：“他媳妇快生了，医院要交五千块住院押金，他手头紧，正愁着呢。”
　　张国力随手打出一张二筒，语气干脆：“明天你让他来找我，我先支两千给他。剩下的三千，我跟王总申请困难补助，不能让兄弟们家里有事没人管。”
　　接着，他又转向另一个班组长：“老王，你们那台铣床最近老是‘鬼叫唤’，毛病找着没？”
　　“还没呢，估计是传感器坏了，找电工看了也没查出个所以然。”
　　“明天我让电工老陈重点查，实在不行就换个新的。”张国力眉头一皱，“机床耽误一天，就少做几十套模子，耗不起。”
　　一圈麻将打下来，车间里的大小问题摸清了七八成，解决办法也随之有了雏形。更重要的是，班组长们觉得这个厂长没有架子，不装腔作势，愿意跟他掏心窝子说话。此后，麻将桌便成了张国力的“临时会议室”，很多生产难题、工人矛盾，都在牌局的欢声笑语中悄然化解。
　　张国力的第二招，是“老乡带老乡”。他毫不避讳地介绍了十几个四川老乡进厂，安排在各个岗位。有人私下提醒王霖：“王总，张厂长这样搞，容易形成四川小团体，到时候不好管理。”
　　王霖暗中观察了半个月，发现自己的担心是多余的。张国力很懂平衡之术，他将四川人、东北人、山东人打散混编在各个班组，让不同地域的工人互相学习手艺、互相监督质量。以前车间里隐约存在的“四川帮”“东北帮”暗中较劲的情况，反而因为这种融合渐渐消散，工人们齐心协力，干劲十足。
　　“只要活路干得漂亮，哪里人都一样。”张国力对此说得实在，“我们四川人能吃苦，东北人干活爽快，山东人实在，各有各的好，凑到一起就能干大事。”
　　实打实的成效摆在眼前：车间秩序井然，产品质量稳定，产量较之前又提升了一截。工人们打心底里服张国力——不仅因为他手艺过硬，懂每道工序的难处，能替工人说话；更因为他仗义疏财，谁家有急事，他总是第一个伸出援手，把工人当兄弟看待。
　　王霖心中暗喜，觉得这次总算找对了人，新陶的生产总算能稳定下来了。可他没料到，平静的表象之下，隐患正悄然滋生，一步步吞噬着眼前的安稳。
　　张国力嗜赌，起初召集骨干打麻将，还能借着牌局谈工作，后来渐渐变了味，成了纯粹的赌钱消遣。有时牌局能打到后半夜，第二天上班时，他自己眼袋浮肿、哈欠连天，连带几个参与打牌的骨干也精神萎靡，影响了生产效率。
　　王霖察觉后，特意提醒过他几次：“张厂长，打牌消遣可以，但不能耽误工作，更要注意厂长的身份影响。”
　　“晓得了晓得了！”张国力嘴上连连应着，转头却依旧我行我素，丝毫没有收敛。
　　更让王霖忧心的是，张国力开始频繁跟工人们吹嘘一些所谓的“发财经”，嘴里满是“资本运作”“消费致富”“几何倍增”之类的词，都是王霖在财经教材里从未见过的概念，透着一股诡异的气息。
　　“王总，我跟您说，现在有个好门路，稳赚不赔！”有天收工后，张国力神秘兮兮地凑到王霖身边，语气兴奋，“成都那边搞的，投一笔钱，一年就能翻好几倍。我几个老乡都加入了，现在都在城里买了房、开上了车！”
　　“什么项目？”王霖警惕地问道。
　　“一两句话说不清楚，反正就是投钱，然后发展下线，下线再发展下线，钱就像滚雪球一样，越滚越大。”张国力眨了眨眼，语气里满是蛊惑，“这不是传销，是国家暗中支持的新经济模式，叫‘连锁经营’，等以后公开了，我们这些早加入的，都是元老！”
　　王霖眉头紧锁，心里的不安愈发强烈：“这听起来就是传销，是违法的，你别被人骗了。”
　　“不是不是！”张国力连连摆手，语气笃定，“我都考察过了，绝对靠谱！您就放心吧。”
　　王霖没有再劝说，只是心里那根弦，绷得越来越紧。他知道，张国力已经被所谓的“暴富神话”迷了心窍，多说无益。
　　转折发生在2002年4月。一个周一的早晨，往常总是提前半小时到车间巡线的张国力，直到八点半才敲开王霖的办公室门，手里拿着一个厚厚的信封。
　　“王总，我想辞职。”他语气诚恳，脸上却难掩一丝急切。
　　王霖抬起头，目光平静地看着他：“干得不顺心？”
　　“不是不是。”张国力连忙摆手，笑容憨厚，“成都那边有个大项目，我几个老乡已经搞起来了，特意喊我过去合伙，机会难得。我想……想去闯一闯，赚点大钱。”
　　“想清楚了？”
　　“想清楚了！”张国力从信封里抽出一叠签好字的文件，递到王霖面前，“这是我跟十七个兄弟的辞职报告，工资都算得清清楚楚，您过目。我们今天就走。”
　　王霖接过文件仔细翻看，每一份辞职报告都工工整整，附带的工资结算单详细列明了出勤天数、工资数额、加班费，签字栏上按着鲜红的手印。算下来，十七人的工资总计八万六千余元。
　　“这么多人跟你走？”王霖的语气里带着一丝讶异。
　　“都是自愿的，他们信得过我。”张国力语气坚定，“王总放心，工资我一分不少地带给他们，绝不让兄弟们吃亏。车间生产工作交接我也安排好了。请你放心绝不会耽误公司生产。”
　　王霖沉默了片刻，拿起笔，在审批单上签下了自己的名字。财务很快提取了现金，张国力当面点清，小心翼翼地装进一个黑色手提包，转身时，还不忘深深鞠了一躬：“王总，感谢您这几年的栽培。等我混出个样子，一定回来看您！”
　　他的背影消失在走廊尽头，从容而坚定，带着对暴富的憧憬，却不知前路是万丈深渊。
　　更让王霖意外的是，三个月后，张国力真的回来了——是以合作伙伴的身份。那天下午，王霖正在自己改造的花卉肥料厂调试设备，柳长青给他的那间仓库，已经被改造成了简易车间。手机突然响起，屏幕上跳动着“张国力”三个字，他按下接听键，对方兴奋的声音便传了过来：“王总！我在成都看到您的广告了！那个‘美洲液肥’花卉肥料，是不是您搞的？”
　　“是我，刚起步，试着做一做。”王霖淡淡回应。
　　“太好了！”张国力的声音愈发激动，“成都这边花卉市场大得很，我专门考察过了，您这产品绝对有搞头！我想做成都的总代理，您看行不行？”
　　王霖有些意外，但转念一想，张国力在成都有人脉，或许能打开市场，便答应了。两人在电话里敲定了代理条件：张国力首批进货五吨，缴纳押金两万元，货款待销售后结算。
　　合同签得十分顺利。张国力专程从成都赶来东海提货，依旧是那副爽快模样，两万元现金用报纸包着，往桌上一放：“王总，您信得过我，我就不会让您失望！”
　　“信得过。”王霖点了点头。
　　张国力雇了一辆货车，将肥料拉回了成都。接下来的几个月，成都那边的回款十分准时，销量也稳步上升。王霖渐渐放下心来，觉得张国力或许是真的迷途知返，踏实做正经生意了。
　　可这份安心，终究是镜花水月。2002年国庆节前，一场盛大的“盛宴”，将所有的伪装撕得粉碎。
　　那天上午，三辆黑色奔驰S600缓缓驶入新陶公司厂区，在办公楼前一字排开，气势十足。中间那辆车的车门打开，张国力走了下来——他变了，彻底变了。
　　一身藏青色意大利定制西装，剪裁得体，勾勒出挺拔的身形；头发梳得油亮，喷了发胶，一丝不苟；腕上戴着金光闪闪的劳力士手表，手指上套着一枚通透的翡翠戒指。跟在他身后的两个年轻人，同样西装革履，手持真皮公文包，神情恭敬，宛如保镖。
　　“王总！”张国力老远就伸出手，脸上的笑容灿烂得如同成都的太阳，快步走上前，紧紧握住王霖的手，“今晚我在锦江宾馆摆了宴，务必赏光！把公司所有管理人员都带上，我派车来接！”
　　当晚六点，三辆奔驰准时抵达新陶公司。王霖坐在第二辆车的后座，真皮座椅散发着淡淡的新车气味，司机是个二十出头的小伙子，话不多，开车却异常平稳。
　　锦江宾馆的宴会厅金碧辉煌，水晶灯折射出璀璨的光芒。三张直径三米的大圆桌铺着鲜红的桌布，每桌中央摆放着精致的鲜花，墙角堆着成箱的茅台、五粮液，气派十足。凉菜早已上齐，龙虾刺身、鲍鱼捞饭、葱烧海参……全是平日里难得一见的硬菜，彰显着主人的“成功”。
　　张国力端着酒杯站起身，全场瞬间安静下来。他目光扫过众人，声音洪亮，带着四川人特有的热情：“首先，我要敬王总一杯！没有王总当年的知遇之恩，就没有我张国力的今天！这杯我干了，您随意！”
　　话音未落，他便一仰脖，将杯中三两茅台一饮而尽，面不改色。
　　接着，他便开始炫耀自己在成都的“辉煌事业”。“我们搞的不是传统生意，是‘资本运作’，是国家暗中扶持的阳光工程！”他挥舞着手臂，手指上的翡翠戒指在灯光下闪着绿光，语气里满是蛊惑，“投六万九千八，两年后就能拿到一千零四十万！这不是做梦，是千真万确的财富机遇！”
　　满桌的人听得目瞪口呆，有人小声发问：“张厂长，这……这合法吗？”
　　“当然合法！”张国力笑得自信满满，“只不过现在还在试点阶段，不能大张旗鼓。等试点成功，国家正式公开，我们这些早加入的，都是国家培养的中产阶级，都是功臣！”
　　他滔滔不绝地讲着“五级三阶制”“出局制”，声称“国家从海外引进这套模式，就是为了带动普通人致富”，满嘴晦涩的新名词，听得众人云里雾里，却又被那诱人的暴富神话勾得热血沸腾。
　　轮到王霖讲话时，他缓缓站起身，举起酒杯，语气沉稳而谨慎：“我祝贺国力在成都取得的‘成功’。每个人都有自己的人生选择，能找到适合自己的方向，是好事。但我还是要提醒一句——无论做什么，守法守规都是底线，千万别踩红线。”
　　掌声还算热烈，张国力眼眶泛红，又连干了三杯，语气激动：“王总教诲，我铭记在心！”
　　宴席一直持续到深夜十点。散场时，张国力给每个到场的经理都塞了一个红包，里面是两张崭新的百元大钞，笑着说：“一点心意，图个吉利！”
　　那晚，王霖彻夜未眠。张国力描绘的“成功”太过虚幻，来得太快、太炫目，像一座精心搭建的空中楼阁，看似华丽，实则一触即溃。更让他忧心的是，接下来的几个月里，厂里陆续有二十多个工人递交了辞职报告，清一色都是技术骨干。他们离职时，说辞如出一辙：“张厂长那边缺人，喊我们去帮忙，工资比这边高一半。”
　　王霖曾打电话给张国力核实，对方语气坦然：“王总您放心，我让他们做花卉肥料销售，都是正经工作。年轻人嘛，总想出去闯闯，多赚点钱。”
　　谎言终究经不起时间的考验。2003年春天，一个当初跟着张国力去成都的老师傅，偷偷回到了东海。他没有去新陶公司，而是直接敲开了王霖家的门。
　　开门的瞬间，王霖几乎认不出眼前的人——昔日精神饱满的老师傅，如今胡子拉碴，眼窝深陷，身上的西装皱得像咸菜干，袖口还脱了线，眼神里满是疲惫与绝望，与当初意气风发离开时判若两人。
　　“王总……”他声音颤抖，泪水在眼眶里打转，“我们被骗惨了……”
　　“进来说。”王霖侧身让他进屋，给他倒了一杯温水。
　　老师傅姓陈，在车间干了八年铣床，手艺精湛，是厂里的老骨干。他坐在沙发上，双手止不住地发抖，缓缓道出了真相：“什么‘资本运作’，根本就是传销！进去先交六万九千八，美其名曰‘入股’，然后就天天被关在屋里上课，从早讲到晚，就教我们怎么拉人入伙，怎么骗人投钱。”
　　老陈抹了把脸，声音哽咽：“拉不到人，就只能自己掏钱买‘份额’充业绩。我攒了半辈子的十五万积蓄，全砸进去了，现在一分钱都拿不回来。”
　　“张国力不知道这是骗局？”王霖问道。
　　“他知道！他比谁都清楚！”老陈突然激动起来，声音拔高，“可他已经陷进去了，走不了了！他现在是‘经理级’，上头逼着他拉人，拉不到人就扣他的‘分红’。他那奔驰、西装、金表，全都是租来的，就是做给我们看的，骗我们相信真的能发财，好跟着他继续骗人！”
　　王霖沉默着，给老陈续了杯温水。老陈喘了口气，继续说道：“他那花卉肥料代理也是幌子，从您这儿进的货，根本没卖出去多少，大部分都堆在出租屋里。他就是拿这个当掩护，让别人以为他在做正经生意，好骗更多人加入。”
　　“现在成都那边，至少有三十多个咱们厂出去的工人。想走也走不了，身份证被他们扣着，说是‘统一保管’，天天有人看着，跟软禁一样……”
　　王霖点燃一支烟，沉默了整整一支烟的时间。烟雾缭绕中，他的脸色愈发凝重。
　　第二天一早，王霖在车间召开了全员大会，老陈也回到了岗位，当着所有工人的面，把传销的真相一五一十地讲了出来。台下的工人们听得心惊胆战，那些曾动过心思、想跟着去成都的人，暗自庆幸自己没有一时糊涂。
　　大会结束后，王霖提拔技术部的梁欢担任新任厂长，要求他立刻重新修订厂规：严禁在车间传播任何与工作无关的“致富信息”，严禁私自组织工人参与任何投资、集资活动，一经发现，立即开除，绝不姑息。
　　这次传销风波，给新陶带来了沉重的打击。技术骨干大量流失，出现断层，新招聘的工人需要重新培训，熟悉工序，有两个关键工序因此停产了半个月，订单交付受到严重影响。更让王霖痛心的是，跟着张国力去成都的人里，有三个是厂里重点培养的大学生技术苗子，最终只有一个逃了回来，另外两个下落不明，生死未卜。
　　柳长青从临沂赶回来，听完整个事情的来龙去脉后，在办公室里抽了半包烟，房间里烟雾缭绕，气氛压抑得让人喘不过气。他把烟头摁灭在堆满烟蒂的烟灰缸里，终于开口，声音沙哑：“王霖，这是我的错。”
　　“柳总，别这么说，是我用人不当，没有及时察觉隐患。”王霖连忙说道。
　　“不。”柳长青站起身，走到窗前，望着外面依旧忙碌的车间，眼神里满是愧疚，“我当初拉你出来，答应帮你起步自己的事业。可我这些年光顾着自己扩张，到处铺摊子，把你困在新陶，让你为这些琐事费心费力，耽误了你的前程。”
　　他转过身，眼眶布满血丝，语气沉重而坚定：“你为新陶付出得太多了。是时候为你自己想想了，去做你想做的事。”
　　三天后，柳长青让人把仓库东头二百平米的空间彻底腾空，又清理出隔壁的三间办公室，将一串黄铜钥匙放在了王霖手心。钥匙还带着柳长青手心的温度，沉甸甸的。
　　“这里，给你用。”柳长青的声音很轻，却字字千钧，“做你的花卉肥料，做你自己的事业。三年内，租金、水电全免，我再给你协调一笔启动资金，祝你成事。”
　　王霖握着那把钥匙，棱角硌着掌心的纹路，心中百感交集。窗外，暮色沉沉压下，车间的灯一盏盏亮起，机器的轰鸣声重新轰鸣起来——那是工人们在加班赶工期，试图把损失的时间追回来。
　　他知道，是时候了。那条属于自己的路，或许没有麻将桌上的称兄道弟，没有五星酒店的推杯换盏，没有空中楼阁的暴富神话，但每一步都脚踏实地，每一份收获都真实可触。那是他能牢牢握在手里，属于自己的未来。
　　五、重遇与选择
　　仓库改造成简易车间，花了整整一个月时间。王霖亲自设计布局，绘制图纸，亲自跑建材市场选购材料，盯着工人施工。2003年秋天，当第一台搅拌机搬进车间，轰鸣声响起的瞬间，他忽然想起了三年前在矿区的日子——那时的他，也是这样白手起家，一无所有，却有着满腔的热忱与孤勇。
　　只是这一次，他不再是孤军奋战，有了这几年积累的经验、资源与人脉，更有了清晰的方向。他最终选择从花卉肥料切入，市场调研显示，随着城市化进程加快，城市绿化水平不断提高，家庭养花种草成为新风尚，专业花卉肥料市场正处于快速增长期，而国内市场尚未形成强势品牌，正是入局的好时机。
　　初期的产品很简单：从澳大利亚独资的液肥公司引进母液，再进行稀释、分装、贴标。技术含量不高，门槛低，却有着不低的利润空间。当下最关键的，是打开市场，建立客户渠道。
　　就在王霖为市场推广发愁时，一个特别的人，闯入了他的视线。
　　那天，新陶公司正在招聘外贸人员，王霖经过会议室时，听到里面传来争执的声音。“我虽然没有大学文凭，但我学习能力强，肯吃苦！我自学了英语，能进行基本的沟通交流！”一个年轻人的声音洪亮而坚定，带着不甘与倔强。
　　人事经理的声音带着无奈：“小伙子，我们的招聘要求明确写了，本科以上学历，英语六级及以上，你确实不符合条件，我们也没办法。”
　　“能力比文凭重要！为什么不给我一个机会？”年轻人依旧不服气。
　　王霖推门走了进去，人事经理立刻站起身：“王总。”他指了指年轻人，“这位黄文先生，不符合我们的招聘条件，却一直不肯走。”
　　王霖打量着眼前的年轻人，二十七八岁的年纪，个子不高，穿着洗得发白的衬衫，却依旧腰板挺直，眼神明亮而锐利，透着一股不服输的韧劲。“你先去我办公室等一等，喝杯茶。”王霖对黄文说，“等我忙完，跟你聊聊。”
　　两个小时后，王霖回到办公室，黄文依旧端正地坐在沙发上，没有丝毫懈怠。“如果让你做国内市场，推销一种全新的花卉肥料，你会怎么做？”王霖开门见山，抛出了问题。
　　黄文的眼睛瞬间亮了起来，语气笃定地说道：“首先，我会把产品摸透，搞清楚它的特点、优势、适用场景，找准目标客户——比如花店、花卉基地、花鸟市场商户，还有养花爱好者群体。然后，设计简单易懂的宣传材料，准备足量样品，亲自上门拜访客户，让他们免费试用。最重要的是，要让客户亲眼看到产品效果，用实力说话，而不是靠嘴说。”
　　一番话，说得实在而具体，没有空洞的理论，全是接地气的实操思路。王霖心中已然有了主意。“黄文，我有个花卉肥料项目，刚起步，缺一个跑市场的人。”他看着黄文，语气坦诚，“目前条件有限，没有底薪，只有提成，卖得多赚得多。干不干？”
　　黄文没有丝毫犹豫，立刻站起身，眼神坚定：“干！我一定能干好！”
　　就这样，王霖的第一次创业，正式拉开了序幕。分工明确，他负责产品供应链、资金管控与质量把关，黄文负责市场推广与客户维护。第一个月，黄文便带着样品，跑遍了东海及周边城市的花店、花鸟市场，磨破了嘴皮，晒黑了皮肤，最终签下了七个客户，收到定金三万五千元。按照约定，他拿到了一千七百元的提成——这在当时，相当于普通工人三个月的工资。
　　黄文拿着提成，激动得手都在抖，跑到王霖办公室：“王总，我能干！我真的能干好！”
　　王霖看着他兴奋的模样，也由衷地高兴。但他心里清楚，这只是万里长征的第一步。依赖进口母液，始终受制于人，利润空间被压缩，还面临供应链断裂的风险。只有研发出自己的配方，掌握核心技术，才能真正站稳脚跟，走得长远。
　　就在他潜心琢磨技术突破，四处寻找研发资源时，一个意想不到的人，再次出现了——吕顺平。
　　2003年深秋，秋雨淅淅沥沥，寒意渐浓。吕顺平突然登门拜访，两年未见，他瘦了些，眼角添了几分沧桑，精神却依旧饱满。“王总，听说你自己单干了，搞起了花卉肥料？”他笑着坐下，语气熟稔。
　　“刚起步，还在摸索。”王霖给他倒了杯茶，问道，“你的澳洲液肥生意，怎么样了？”
　　吕顺平的笑容淡了下去，语气里带着几分无奈：“别提了，一言难尽。外方把核心技术攥得死死的，我们就是个代工灌装的，利润薄得可怜，还得看人家脸色行事，稍微不听话，就断供母液。我早就想转型了。”
　　他喝了口茶，话锋一转，眼神变得锐利起来，压低声音：“王总，我这次来，是想跟你谈个合作。”
　　“合作什么？”王霖不动声色地问道。
　　“液肥配方。”吕顺平的眼睛里闪着光，语气带着几分蛊惑，“我有渠道搞到澳大利亚母液的核心配方资料，虽然不全，但关键成分和工艺流程都有了。我们合伙搞研发，把配方完善，自己生产母液，不用再看外方面子，利润至少能翻三倍！”
　　王霖的心猛地一动。这正是他梦寐以求的机会，可天上不会掉馅饼，吕顺平的话，让他不得不保持警惕。
　　似乎看穿了他的疑虑，吕顺平从公文包里拿出一叠资料，递了过去：“你先看看，这是我从外方技术人员那儿好不容易搞到的，都是英文原版，有化学成分表，有工艺流程示意图。虽然零散，但能给我们指对方向，省去大量摸索的时间和成本。”
　　王霖接过资料，仔细翻看。纸上全是密密麻麻的英文，夹杂着复杂的化学公式与工艺参数，部分页面还有手写的批注，看得出来确实是内部资料，而非随意拼凑的假货。他指尖抚过那些陌生的化学试剂名称，心跳不自觉加快——若能掌握这些，便能彻底摆脱对进口母液的依赖，花卉肥料项目才能真正拥有底气。
　　“怎么拿到的？”王霖抬眼，语气平静却带着审视。他太了解吕顺平，这人精明过人，从不做亏本买卖，这般重要的资料，绝不会轻易拱手让人。
　　吕顺平搓了搓手，眼神闪烁了一下，含糊道：“托了点关系，给外方那个技术主管塞了些好处，又许了后续的分成，才换来这些。你放心，渠道干净，不会牵扯到法律问题。”这话半真半假，王霖听得明白，却没有点破——他更关心合作的核心条件。
　　“合作方式？”
　　“我出资料和技术把控，你出场地、资金和现有渠道。”吕顺平立刻接话，语速飞快地抛出方案，“研发成功后，成立独立的合资公司，利润五五分。我保证半年内拿出成熟配方，一年内实现规模化生产，到时候咱们不仅能供应自己的分装厂，还能给其他肥料厂供货，销路根本不愁。”
　　诱人的前景摆在眼前，王霖却陷入了沉默。他想起吕顺平当年在新陶时，借着采购之机为自己谋利的事，那人的聪明里总带着几分投机取巧的算计。如今这所谓的“核心配方”，说不定也是另一场投机——万一资料有误，研发投入打了水漂；万一外方察觉追责，整个项目都会被拖垮；更甚者，吕顺平或许早已留了后手，等配方完善便独自抽身。
　　“我需要时间考虑。”王霖将资料轻轻推回，“这些资料我先留着核对真伪，三天后给你答复。”
　　吕顺平眼中闪过一丝急切，却也知道不能逼得太紧，只得点头：“可以，但王总，机会不等人。外方那边最近在查资料泄露的事，晚了说不定就没这个窗口期了。”他起身告辞，走到门口时又回头补充，“我知道你顾虑什么，当年在新陶，我是有私心，但这次是正经合作，咱们互利共赢，我不会拿自己的前程开玩笑。”
　　办公室里只剩王霖一人，秋雨敲打着窗户，发出淅淅沥沥的声响，更添几分沉静。他重新拿起那些资料，拨通了大学同学周明的电话——周明如今在省农科院做土壤肥料研究，是这方面的专家。“明子，帮我个忙，我这儿有些液肥配方资料，全是英文的，你帮我核对下成分和工艺的合理性，再看看是不是真的能落地。”
　　两天后，周明带着一份分析报告赶来。“这些资料确实是澳洲高端液肥的核心工艺，关键成分都对得上，批注里的修改意见也很专业，应该是懂行的人做的。”周明指着报告上的数据，“但有个问题，里面缺了一味关键催化剂的配比，而且工艺流程里有个环节需要特殊设备，咱们国内很少有厂家能做，得定制。另外，这种配方涉及外方专利，要是直接照搬生产，迟早会吃官司。”
　　王霖的心沉了沉，果然如他所料，吕顺平给的资料并不完整，而且藏着专利风险。但周明接下来的话，又让他看到了转机：“不过，咱们可以基于这个配方做改良。把那味催化剂换成国产替代品，调整工艺参数避开专利壁垒，虽然效果可能略逊于原版，但成本能降一半，性价比更高，也更符合国内市场需求。我大概算了下，研发周期大概三个月，投入也可控。”
　　第三天，吕顺平准时赴约。王霖将周明的分析报告推给他，直言不讳：“资料是真的，但不完整，还有专利风险，直接用行不通。”
　　吕顺平的脸色瞬间变了，随即又恢复镇定：“我知道缺催化剂配比，那是外方的核心机密，我正在想办法。专利方面，咱们偷偷生产，外方未必能查到。”
　　“不行。”王霖语气坚决，“我做事业，只求稳扎稳打，绝不碰违法的红线。”他顿了顿，说出自己的方案，“我可以和你合作，但不是照搬这个配方，而是基于它做本土化改良，避开专利，用国产原料替代。你负责工艺优化，我负责研发资金和设备定制，利润依旧五五分，投资你占五十一，我占四十九，但必须签正规合同，明确双方权责，而且研发过程要全程透明，所有数据和进度都要记录在案。”
　　吕顺平沉默了许久，手指无意识地叩着桌面。他原本想靠着残缺的资料坐享其成，却没料到王霖如此谨慎，还找了专家做分析。但转念一想，改良方案虽麻烦，却能规避风险，而且王霖有场地、有资金、有渠道，错过了这个合作伙伴，他再想转型难如登天。“好，我答应你。”吕顺平最终点头，“但我有个要求，研发团队必须由我牵头，技术人员我来安排。”
　　“可以，但我要派专人参与研发过程，负责数据核对和进度监督。”王霖寸步不让，两人最终达成共识，当场拟定了合作框架。
　　送走吕顺平，王霖走到窗边，秋雨已停，天边透出一丝微光。他拿出手机，给黄文打了个电话：“小黄，最近市场推广再加快点节奏，另外留意下花卉基地的反馈，咱们后续可能要推出改良款产品。”
　　电话那头的黄文干劲十足：“好嘞王总！我这两天刚谈下两个大型花卉基地，他们说咱们的产品效果比进口的还好，就是价格略高，要是能降点价，订单能翻番！”
　　王霖笑了笑，心中的疑虑渐渐消散。前路依旧有未知的暗流，吕顺平的投机本性是否会再犯，研发能否顺利推进，市场能否持续打开，这些都是未知数。但他不再像从前那样迷茫，经历了三任厂长的起落，看过了传销的虚幻与投机的风险，他愈发明白，唯有脚踏实地，守住底线，才能在变幻莫测的境遇中站稳脚跟。
　　他握紧了手中的资料，那上面的公式与参数，不再只是诱人的利益筹码，更是一条需要一步步摸索、一点点攻克的道路。或许这条路上依旧有风雨，但这一次，他带着经验与清醒，朝着属于自己的方向，坚定前行。
　　（本章总计字数：10286字）