《温柔沉于病榻前（原名请替我长大）》薇风细羽

1、病房里的闯入者 左浠诺和周

　　——
　　『我叫左浠诺，今年十二岁，刚上初一。不过，我已经记不清学校教室的黑板是什么颜色了，只记得病房的天花板是惨白的，像极了我每天被迫吞咽的、那种没有味道的营养糊。』
　　消毒水的气味像是某种顽固的霉菌，无孔不入地钻进鼻腔，渗进皮肤的纹理里。左浠诺握着笔的手指因为用力过度而泛着苍白，笔尖在练习册的纸张上划出沙沙的声响，这声音在寂静得令人窒息的单人病房里显得格外清晰，却又像是被厚重的棉花包裹，徒劳地挣扎着。
　　窗外的天色已经完全暗沉下来，像是一块浸透了墨汁的旧布，沉甸甸地压在城市的上空。病房里只亮着一盏床头灯，昏黄的光晕笼罩着病床的一角，将左浠诺瘦小的身影拉得有些单薄。她低着头，刘海垂下来遮住了眉眼，只能看见她微微颤抖的睫毛，像是一只受惊后试图将自己藏起来的蝶。
　　隔壁病房突然传来的动静打破了这份死寂。
　　那是一种粗暴的、毫无顾忌的喧哗，伴随着金属撞击的刺耳声响，像是有人在肆意地摔砸着什么东西。左浠诺握笔的手猛地一顿，笔尖在纸上洇开一团难看的墨渍。她下意识地屏住了呼吸，身体僵硬了一瞬，随后才小心翼翼地抬起头，视线越过半掩的房门，投向走廊的方向。
　　走廊的灯光有些惨白，将人影拉得有些扭曲。左浠诺犹豫了一下，还是放下了笔，轻手轻脚地挪到门边，探出半个脑袋。
　　只见隔壁病房门口围了几个穿着白大褂的医生和护士，正一脸为难地拦着一个人。那个人背对着左浠诺，身形高高瘦瘦，穿着一件略显宽大的病号服，显得整个人更加单薄，仿佛一阵风就能吹倒。他的头发被剃得干干净净，在走廊的灯光下泛着青白的光，后脑勺上甚至还留着几道没刮干净的青茬。
　　“我不住这儿！这地方晦气，一股子死人气味！”那个光头男生的声音很大，带着一种混不吝的痞气，他烦躁地挥开医生试图拉住他的手，动作有些粗鲁，“我要换个病房，就要对面那个！看着顺眼点！”
　　他抬起手，毫无礼貌地指向了左浠诺所在的病房。
　　左浠诺的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住。她下意识地想要缩回脑袋，却因为动作太大，不小心碰到了门框，发出一声轻微的“咚”响。
　　那个光头男生敏锐地转过头来。
　　那一瞬间，左浠诺看清了他的脸。那是一张很年轻的脸，大概也就比她大一点的样子，但因为过于消瘦，颧骨有些突出，眼窝深陷，眼底泛着一种病态的青黑。他的眼神很凶，带着一种审视和戾气，像是一头被困住的野兽，正龇着牙，随时准备扑上来咬断猎物的喉咙。
　　两人的视线在空中短暂地碰撞了一下。
　　左浠诺像是被烫到了一样，慌乱地移开目光，身体不受控制地往后退了一步，背紧紧地贴在冰冷的墙壁上。她感觉自己的手脚都在发凉，那种熟悉的、深入骨髓的恐惧感像潮水一样将她淹没。
　　她听见自己急促的心跳声，在空荡荡的胸腔里疯狂地撞击着，几乎要盖过外面的嘈杂。
　　“哎，那个小不点！”光头男生显然注意到了她的存在，他嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，那笑容里没有丝毫温度，反而带着几分恶劣的戏谑，“看什么看？没见过帅哥啊？”
　　左浠诺咬着嘴唇，死死地低着头，手指紧紧地绞在一起，指节因为用力而泛白。她不敢出声，甚至连呼吸都放得极轻，生怕引来更多的注意。
　　“周少，这病房里的病人情况比较特殊，您还是别……”护士长试图劝阻，语气里带着几分无奈。
　　“特殊？”被称为“周少”的男生嗤笑一声，他几步跨到左浠诺的病房门口，高大的阴影瞬间笼罩下来，将左浠诺整个人都罩在其中。他居高临下地看着缩在墙角的左浠诺，那双深陷的眼睛里闪烁着危险的光芒，“我看也没什么特殊的，不就是个小丫头片子吗？让她搬出去，这病房我要了。”
　　左浠诺感觉到了一股巨大的压迫感，她抬起头，眼神里满是惊恐和祈求，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。她想说“不要”，想说“这是我的房间”，可是喉咙像是被堵住了一样，只能发出细微的呜咽声。
　　周宴然看着眼前这个瑟瑟发抖的小姑娘，心里莫名地涌起一股烦躁。他最讨厌这种软弱的眼神，像是在无声地控诉他的霸道，又像是在乞求他的怜悯。他最不屑的，就是别人的怜悯。
　　他伸出手，想要去抓左浠诺的肩膀，想要把她从那个角落里拎出来，好好地“教育”一番。
　　就在这时，病房外突然传来一阵急促的脚步声，紧接着，几个穿着制服的保安匆匆赶来，显然是被这边的动静惊动了。
　　“怎么回事？怎么又吵起来了？”保安队长皱着眉头，目光严厉地扫过周宴然。
　　周宴然的手停在半空中，他收回手，不耐烦地啧了一声，转身面对着保安，脸上那种痞气和戾气瞬间收敛了几分，取而代之的是一种冷漠和疏离。
　　“没什么，只是想换个病房而已。”他淡淡地说道，语气里听不出任何情绪。
　　“周少，您这又是何必呢？隔壁病房已经给您安排好了最好的设备和护工，您还是先回去休息吧。”医生也趁机劝道，语气里带着几分恳求。
　　周宴然没有说话，他沉默了片刻，目光再次越过人群，落在了依旧缩在墙角的左浠诺身上。她低着头，身体还在微微颤抖，像是一只受了惊吓的小鹌鹑，脆弱得仿佛一碰就会碎。
　　他心里那股烦躁的感觉更甚了。
　　他突然迈开步子，大步流星地走进病房，径直走到左浠诺面前。左浠诺感觉到了那股压迫感再次逼近，她下意识地闭上眼睛，身体蜷缩得更紧，等待着即将到来的风暴。
　　然而，预想中的疼痛并没有到来。
　　她听见周宴然的声音在头顶上方响起，带着一种低沉的沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木头。
　　“你很怕我吗？小不点。”
　　不是质问，也不是嘲讽，而是一种陈述，一种带着几分探究和玩味的陈述。
　　左浠诺猛地睁开眼睛，对上了周宴然那双深不见底的眼睛。那双眼睛里没有了刚才的戾气，反而多了一丝她看不懂的情绪，像是好奇，又像是某种恶劣的兴致。
　　她张了张嘴，想要回答，却发现自己发不出任何声音。她只能惊恐地看着他，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
　　周宴然看着她这副模样，嘴角的弧度加深了几分，那笑容依旧带着几分凉薄，却少了几分攻击性。
　　“说话。”他命令道，声音里带着一丝不容置疑的威压。
　　左浠诺被他这一声“说话”吓得浑身一颤，眼泪终于忍不住夺眶而出，顺着苍白的脸颊滑落。她抽噎着，声音细若蚊蝇：“我……我不……”
　　“不什么？”周宴然挑了挑眉，身体微微前倾，逼近了她几分。
　　左浠诺被他逼得无路可退，只能拼命地往后缩，背脊抵在墙壁上，冰冷的触感让她打了个寒战。她结结巴巴地说道：“不……不要赶我走……这是我……我的病房……”
　　她的声音很小，带着浓重的鼻音，听起来可怜极了。
　　周宴然看着她那双蓄满泪水的眼睛，心里那种烦躁的感觉竟然奇迹般地平复了一些。他直起身子，环抱双臂，居高临下地看着她，像是在审视一件新奇的玩具。
　　“你的病房？”他重复了一遍，语气里带着几分玩味，“你觉得，你能护得住吗？”
　　左浠诺咬着嘴唇，眼泪掉得更凶了。她当然知道，以自己的力量，根本不可能护得住这个病房。她只是一个无依无靠的病人，而眼前这个男生，显然背景不简单，连医生和保安都对他颇为忌惮。
　　“我……”她想说“我会努力的”，可是这句话到了嘴边，却怎么也说不出口。她的软弱和无力，在这一刻暴露无遗。
　　周宴然看着她沉默的样子，心里那股无名火又窜了上来。他最讨厌的就是这种沉默，像是在无声地抗议，又像是在无声地认命。
　　他突然伸出手，捏住了左浠诺的下巴，强迫她抬起头来，直视着自己的眼睛。
　　“看着我。”他命令道，声音低沉而冷硬。
　　左浠诺被迫抬起头，视线撞进他那双深不见底的眸子里。那双眼睛里翻涌着她看不懂的情绪，有愤怒，有烦躁，还有一丝她无法理解的……怜悯？
　　“我叫周宴然。”他看着她，一字一顿地说道，“记住我的名字。从今天开始，这个病房，归我了。”
　　左浠诺的心脏猛地一沉，像是坠入了冰窖。
　　她看着周宴然转身离开的背影，那高高瘦瘦的身影在走廊的灯光下显得有些孤寂，却又带着一种不容抗拒的霸道。他走到门口，又停下脚步，回头看了一眼缩在墙角的她。
　　“还有，”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的柔和，“别哭了，丑死了。”
　　说完，他便大步流星地走了出去，留下左浠诺一个人，在空荡荡的病房里，听着自己破碎的心跳声。
　　门外的喧嚣渐渐平息，医生和护士们也散去了。左浠诺慢慢地滑坐在地上，抱着膝盖，将头埋进臂弯里，无声地哭泣起来。
　　她不知道自己哭了多久，直到感觉身体有些僵硬，才慢慢地抬起头来。她看向门口，那里空空荡荡，只有走廊里惨白的灯光透进来，在地板上投下一片惨淡的光影。
　　她知道，从这一刻起，她的生活，彻底改变了。
　　她慢慢地爬起来，走到床边，看着那本被泪水打湿的练习册，上面的字迹已经有些模糊。她伸出手，轻轻地抚平那团墨渍，指尖有些颤抖。
　　她不知道周宴然为什么会突然对她的病房感兴趣，也不知道他接下来还会做出什么出格的事情。她只知道，自己必须坚强起来，不能再像刚才那样软弱了。
　　她深吸了一口气，擦干脸上的泪水，重新拿起笔，坐回桌前。
　　笔尖在纸上沙沙作响，她强迫自己集中注意力，将所有的恐惧和不安都压在心底。她不能被打败，绝对不能。
　　窗外的夜色更浓了，像是一块巨大的幕布，将整个世界都笼罩其中。病房里依旧只有那盏昏黄的床头灯，灯光摇曳，将她的影子拉得忽长忽短。
　　左浠诺不知道的是，在走廊的尽头，一个高高瘦瘦的身影正静静地站着，隔着半开的房门，默默地看着她。
　　周宴然靠在墙边，手里把玩着一个打火机，火苗在他指尖跳跃，映照着他那张苍白而消瘦的脸。他的目光落在左浠诺身上，看着她那瘦弱的背影，看着她握笔的手虽然还在微微颤抖，却依旧倔强地在纸上写着什么。
　　他的嘴角勾起一抹若有若无的弧度，眼神里闪过一丝复杂的神色。
　　“小不点……”他低声呢喃着，声音轻得几乎听不见。
　　他不知道自己为什么会突然对这个胆小如鼠的小姑娘产生兴趣。也许是因为她那双惊恐的眼睛，也许是因为她那副倔强的模样，又或许，只是因为在这个充满了消毒水气味和死亡气息的地方，她是他唯一能看到的一点鲜活的色彩。
　　他合上打火机，熄灭了那点微弱的火光，转身消失在走廊的黑暗中。
　　病房里的左浠诺并不知道这一切。她依旧低着头，专注地写着功课，仿佛要将所有的恐惧和不安都写进这密密麻麻的字里行间。
　　夜，还很长。而他们的故事，才刚刚开始。