《第十七年，晴》CC烤菠萝

27、艺术节2 我想一直看

　　艺术节的报名截止日期是周五，王慧子在周一下午的班会课上又提了一次。

　　“咱们班到现在还没报节目，文艺委员呢？”她站在讲台上，目光在教室里扫了一圈。

　　文艺委员叫赵小雨，戴着一副圆框眼镜，头发天生卷，说话声音不大，存在感也不强。她站起来的时候先推了推眼镜，声音闷闷的：“老师，我问过了，大家都不太愿意上台。”

　　“不愿意上台？”王慧子的眉毛挑起来，“有什么不愿意的？又不是让你一个人上，集体节目也行啊。”

　　赵小雨咬了咬嘴唇，坐下来的时候看了宋霁一眼。

　　宋霁犹豫了一下，举了手。

　　“王老师，我们排一个小品吧。”

　　“什么小品？”

　　“还没想好。”宋霁说。

　　王慧子看了她两秒，大概是在判断“还没想好”这四个字的诚意。最后她点了点头：“行，你先组织人，周五之前把节目形式和参演名单报给我。”

　　宋霁坐下来的时候，李璇从后排戳了戳她的后背。

　　“你真要搞小品？”

　　“不然呢？”

　　“演什么？”

　　宋霁想了想：“不知道。先找人。”

　　课间，宋霁在教室里转了一圈，拉了六个人。

　　李璇第一个报名，理由是想上台体验一下被聚光灯照着的感觉。韩晨是被叶驰拽进来的——准确地说，是叶驰看了宋霁一眼，然后对韩晨说了句“你也来”，韩晨就来了。张鸣也加入了，原因是“反正我成绩差，有的是时间”。赵小雨被宋霁点名做了编剧，“你作文写得好，你来写本子”。还有一个叫陈屿的男生，个子很高，初中演过课本剧，被宋霁从走廊上抓进来的。

　　叶驰是最后一个被问的。英语课老师让同桌对话的时候，宋霁小声问他：“你来吧？”

　　叶驰看了她一眼，点了头。

　　六个人的阵容算是搭起来了。

　　剧本的事，赵小雨想了三天，写了两版，都被宋霁否了。第一版太正，像课堂展示；第二版太俗，像网络段子合集。赵小雨趴在桌上哀嚎：“姐你给我个方向。”

　　宋霁拿过纸笔，花了半节语文课的时间写了个大纲。

　　故事很简单：一个初三女生，每天的生活只有两个字——学习。妈妈说考上好高中就好了，爸爸说考上好大学就好了，老师说工作了就好了。她信了。她拼命考上了最好的高中，然后发现高中的生活比初中更苦。妈妈又说，考上好大学就好了。她又信了。她拼命考上了最好的大学，然后发现大学里所有人都在准备考研、出国、考公。妈妈说，等工作稳定就好了。爸爸说，等结婚生子就好了。

　　她终于停下了脚步。

　　她站在二十岁的尾巴上，回头看那条她走过的路。路上全是“就好了”“就好了”“就好了”，像一块块路标，指引着她不停地往前走，往前走，往前走。她从来没有停下来问过自己：你累不累？你开心吗？这是你想要的生活吗？

　　她不知道。

　　因为她从来没有想过。

　　最后一个场景，她坐在书桌前，面前是一张空白的纸。她拿起笔，想写一封信给十六岁的自己。但她发现自己什么也写不出来。因为十六岁的自己还在考场里奋笔疾书，还没有听到“就好了”之后的答案。

　　“这不太像小品，”赵小雨看完大纲，皱着眉说，“这像独幕剧。”

　　“那就不叫小品，叫校园短剧。”宋霁说。

　　“能行吗？”

　　“不知道。但总比唱歌跳舞有意思。”

　　赵小雨咬了咬笔头，开始往大纲里填台词。她写得很快，因为宋霁给的这个方向让她有了抓手——每个人物都有原型，每个场景都有画面，每个笑点后面都跟着一个让观众安静下来的瞬间。

　　李璇演那个“什么都懂但成绩不好”的对照组，台词最多，笑点最密。张鸣演各个阶段的班主任，只有三句台词，但每句都要喊，喊到他嗓子哑了三天。陈屿演学霸的父亲，戏份不多，但有一场和女儿争吵的戏，需要他真的吼出来。排练的时候他吼得太凶，隔壁班有人跑过来问“是不是出事了”。

　　韩晨演一个暗恋学霸的男同学，全程只有五句台词和一场“假装偶遇”的戏。他第一次排练的时候扭捏得像条虫子，被李璇骂了十分钟才走出来。

　　叶驰没有角色。

　　宋霁给他的任务是——旁白。

　　“你的声音合适。”她说。

　　叶驰试了一次，念了赵小雨写的第一段旁白：“她以为考完就好了，以为拿到录取通知书就好了，以为离开家就好了。但‘好了’是一个骗子，它骗你走完一段路，然后告诉你，下一段更长。”

　　念完之后，整个教室安静了两秒。

　　宋霁第一个开口：“就你了。”

　　叶驰的旁白不用演，不用表情，不用肢体动作。他只需要坐在那里，对着剧本念。但他的声音有一种奇怪的特质——不煽情，不用力，每个字都像是不经意间落下来的，但落到最后会让人的胸口发闷。

　　学霸没人演。宋霁没有给自己安排角色。

　　她在旁边看着大家排练，递水，记台词，调整走位，偶尔喊一声“再来一遍”。赵小雨说她像导演多过像演员。宋霁没否认。

　　赵小雨让她演学霸，宋霁拒绝了，“我演不出来。”她说。

　　大家商量完，决定只让学霸出现在李璇的台词里，排练持续了一周。体育课，放学后，教室清场，六个人留下来，把桌椅推到两边，腾出一块空地当舞台。赵小雨的剧本改了七版，李璇的台词从十五句加到了三十句又删回了十八句，韩晨的“偶遇”从五次减到了两次，张鸣喊哑的嗓子好了又哑、哑了又好。

　　宋霁每天最后走，关灯，锁门。

　　有一天她锁门的时候，叶驰站在走廊上等她。

　　“你不演？”他问。

　　宋霁知道他说的是什么——剧本里那个学霸的角色，一直没有人演。

　　“不演。”宋霁说。

　　“为什么？”

　　宋霁想了想，说了一个不是答案的答案：“我不想。”

　　叶驰“嗯”了一声，两个人一起走出了教学楼。

　　那天晚上的风很凉，吹在脸上有很淡的桂花香气。宋霁走在前面，叶驰走在后面，中间隔了两步的距离。

　　又一个周二中午，刘炜在食堂“偶遇”宋霁。他从她身后走过来，手里端着餐盘，笑着说“这边有空位”，然后很自然地坐在了她旁边。宋霁没拒绝，因为食堂确实人多，没必要为了躲一个人让自己站着吃饭。她吃了十五分钟的饭，刘炜说了十分钟的话——聊月考、聊老师、聊学校附近新开的那家奶茶店。宋霁“嗯”“哦”“是吗”地应了十分钟，吃完站起来说“我先走了”，端着餐盘离开。

　　李璇在旁边全程目睹，走出食堂的时候小声说：“他是不是在追你？”

　　“不知道。”宋霁说。

　　“你不知道？”

　　“不知道。”宋霁的语气很平，“他又没说什么。”

　　李璇看了她一眼，说：“不说比说更可怕。不说，你就没法拒绝。没法拒绝，他就一直在。”

　　宋霁点点头：“总有办法的。”她说。

　　周三下午，蒋芝芝来找宋霁。

　　她是在课间跑过来的，手里拿着两杯奶茶，一杯巧克力一杯草莓。她把巧克力那杯递给宋霁，自己喝草莓的，靠在走廊的栏杆上，风吹得她的刘海往两边分。

　　“你们班艺术节报了什么？”她问。

　　“小品。”

　　“什么小品？”

　　“看了你就知道了。”宋霁喝了一口奶茶。

　　蒋芝芝没有追问，她换了个话题：“我们班搞了个歌舞串烧，我负责。”

　　“这么厉害。”宋霁说。

　　“装的一点也不像。”蒋芝芝白了她一眼，临走的时候，蒋芝芝把宋霁拉到楼梯转角，声音压得很低：“刘炜是不是老找你？我在食堂撞见他好几次了。”

　　“嗯。”

　　“他还问我你喜欢什么。但我可什么都没说。也不知道他暑假怎么了，感觉像是变了个人似的。”蒋芝芝撇撇嘴。

　　宋霁点了点头。“知道了。”

　　“有事和我说啊！”蒋芝芝一边上楼一边对宋霁说。

　　宋霁站在楼梯转角，看着蒋芝芝的马尾在楼梯间一颠一颠地消失在拐角处。她低下头，看了一眼手里那杯巧克力奶茶，吸管已经戳进去了，喝了一半。

　　艺术节预选在周五下午。

　　礼堂里坐满了人，十六个班按照抽签顺序依次上台表演。赵小雨手气一般，抽到了第十五个，蒋芝芝他们班在第三个，宋霁在后台看到蒋芝芝的时候她正忙着和音响师确认背景音乐，两人只草草地打了个招呼。

　　宋霁在后台帮李璇检查麦克风，帮陈屿理了理领口，拍了拍张鸣的肩膀让他别紧张。韩晨在角落里做深呼吸，嘴里念念有词，不知道是在背台词还是在给自己壮胆。

　　叶驰坐在后台的折叠椅上，手里拿着剧本，但没有在看。他一直在看宋霁。

　　她穿着毫无特色的校服，最上面的那一颗扣子被解开了，头发扎起来，露出整张脸。没有化妆，嘴唇有一点点干。她看起来很普通，站在后台的灯光下，和任何一个忙碌的高中生没有区别。

　　但叶驰觉得她好看。

　　是那种“我想一直看着她”的好看。

　　“三班准备！”工作人员探进头来喊了一声。

　　宋霁拍了拍手，把六个人聚到一起。“正常发挥就行。”她说，“不用想太多。”