1、楔子 和你有什么 ...
-
叶驰在宋霁的公寓楼下蹲到第三天时，终于撞见了第一个和她有关的人。
“小……小叶？”
提着菜篮的妇人站在飘雪的楼道口，眼镜片后的眼睛因为惊讶而睁大。是宋霁的母亲，林霜红。几年不见，她鬓角的白发多了不少，但那股子知识分子的温和气质没变，只是此刻眉眼间锁着一层掩不住的倦意。
叶驰猛地从花坛边站起来，腿有些麻，身子晃了晃。他穿着一件黑色大衣，肩头已积了一层薄雪，也不知在这里等了多久。
“林阿姨。”他声音干涩，勉强挤出一个笑，“我...来找宋霁。”
林霜红的目光在他冻得发红的脸上停留片刻，又看向他身后那栋楼——五楼那扇窗户，窗帘紧闭，已经连续三天没有亮过灯。
“她……”林霜红张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，最后化作一声几不可闻的叹息，“她不在家。”
“我知道。”叶驰说，声音低下去，“我敲了三天门。”
林霜红看着他，眼神复杂。这孩子她也算是看着长大的，从那个总跟在自己女儿身后、眼神阴郁沉默寡言的少年，到现在这个肩宽腿长、眉眼深邃却依旧固执地守在楼下的男人。十几年了，有些东西好像变了，又好像什么都没变。
“你……”她犹豫了一下，最终还是开了口，“你知道她生病的事吗？”
叶驰的身体肉眼可见地僵住了。
“生……病？”他重复，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“什么病？”
林霜红别开视线。
“乳腺癌。”她说，声音很轻，却像重锤砸在叶驰耳膜上，“早期，已经做了手术，化疗也结束了。医生说预后很好，只要定期复查就……”
她没说完。因为叶驰脸上的血色，正以肉眼可见的速度褪得一干二净。他甚至在那一瞬间茫然地搓了搓耳朵，仿佛怀疑是冻伤产生了幻听。
“什么时候的事？”他问。
“三个月前查出来的。”林霜红说，眼眶有点红，“她不让我们告诉任何人。连她外婆都是做完手术才知道的。这孩子……太要强了。”
太要强了。
三个字，轻飘飘的，却像一把刀，捅进了叶驰心里最疼的地方。
“她现在在哪？”他哑声问。
这个问题他本不用问，要是搁在一周以前，叶驰能够满怀信心的背出所有宋霁可能在的地方，甚至她在英国的那间公寓。
“在城南那家私立疗养院，做康复。”林霜红看着他，“她不跟同院的病人交流，也不让朋友知道……她把自己关起来了，小叶。她这样是不行的。你能不能……去看看她？陪她说说话？”
雪花越下越大，天地间一片苍茫的白。
叶驰看着林霜红几乎要哭出来的眼睛，忽然想起很多年前的一个下午。那时他和宋霁还在上初中，他刚转来他们班，放学被班里几个男生堵在后门。是宋霁——那个永远干干净净、成绩永远第一的女孩——拎着书包走过来，面无表情地说了一句：“再不走，我就告诉老师你们上周模拟考的卷子是抄的。”
“为什么帮我？”他听见自己问，声音低得几乎听不见。
宋霁歪了歪头，思考了几秒。
“因为有趣。”她说，轻笑了一声，“我想看看，一个人能忍到什么程度。”
那一刻叶驰就明白了，他在她眼里从来不是一个人。
他是一个样本。一个被放置在名为“宋霁”的观测镜下的，活的样本。
城南的私立疗养院坐落在半山腰，环境清幽得近乎与世隔绝。正值午休期间，叶驰走到前台的时候，前台护士吓得差点打翻水杯。
“先生，您找谁？请先登记——”
“宋霁。”叶驰在登记表上签下自己的名字，“她在哪？”
或许是看他脸色太吓人，护士下意识地指了指走廊尽头：“310房间，但宋小姐她可能……”
“好的，谢谢。”话没说完，叶驰已经大步朝走廊深处走去。
皮鞋踩在光洁的地板上，发出沉重而急促的回响。两侧房间的门紧闭着，偶尔有老人坐在轮椅上被推过，好奇地看着这个一身风雪、眉眼阴郁的年轻男人。
他在310门前停下。
深吸一口气，抬手，敲门。
没有回应。
他再敲，力气大了些。
依旧没有回应。
耐心在那一刻彻底告罄。他握住门把手，向下压——门没锁。
推开门的那一瞬，他看见了窗边的背影。
宋霁坐在轮椅上，背对着门，身上盖着厚厚的毛毯。她面前是巨大的落地窗，窗外是苍茫的山景和纷飞的大雪。她微微仰着头，像是在看雪，又像是在看更远的地方。
那个背影单薄得让人心疼。
叶驰的心脏狠狠抽了一下。
他关上门，反锁。动作很轻，但她还是听见了。
“我说了不用送午餐，我不饿。”她开口，声音平静无波，甚至没有回头。
叶驰没有动。
他站在门口，看着她。看着她细软的、刚刚长出来的短发，看着她苍白得近乎透明的侧脸，看着她搭在毛毯上、因为化疗而布满针孔和淤青的手背。
那些淤青像一个个无声的指控，刺得他眼睛生疼。
“是我。”他终于开口。
然后，她缓缓转过身来。
“叶驰。”她叫他的名字，语气平淡得像在念一个陌生人的名字，“你怎么来了？”
“我怎么来了？”叶驰重复着她的话向她走去，“宋霁，你问我怎么来了。”
“癌症。”他吐出这两个字，每个音节都带着血腥味，“手术。化疗。三个月。你瞒得真好。”
宋霁没有躲。她甚至微微向后靠了靠，找了个更舒服的姿势，仰头看着他。
“所以呢？”她问，声音依旧平稳，“这是我的身体，我的病。我有权决定告不告诉任何人。”
“包括我？”叶驰的声音开始发抖，“在你眼里，我就只是个‘任何人’？”
宋霁沉默了。
“你不一样。”她开口，说出的却是更残忍的话，“你更麻烦。”
“麻烦？”叶驰笑了，笑得眼眶发红，“宋霁，我像条狗一样跟了你十几年！十几年！你一个电话我就出现，你一个眼神我就知道该滚远点还是靠近点！我把自己活成你的影子，活成你所有追求者的噩梦！我甚至……”他哽了一下，有些话就要脱口而出却又被他死死咽下：“结果呢？结果你生病了，快死了，都不愿意让我知道一个字？！”
他的声音越来越大，最后几乎是在嘶吼：
“我就这么不值得你信任吗？宋霁！我就这么……不配和你共担一点点痛苦吗？！”
轮椅上的女人静静地看着他，看着他因为愤怒和痛苦而扭曲的脸，看着他赤红的眼睛里几乎要溢出来的绝望。
然后，她轻轻叹了口气。
“叶驰。”她说，声音很轻，却像冰锥一样扎进他心里，“你搞错了一件事。”
她抬起那只布满淤青的手，指尖轻轻点了点自己的胸口。
“这里，长了个东西。”她说，语气冷静得像在描述别人的身体，“它威胁我的生命，所以我切除了它。这是一场我和我身体之间的战争。战争结束了，我赢了。就这么简单。”
她顿了顿，目光锐利如刀：
“这和你有什么关系？和你的等待，你的感情，你的痛苦——有什么关系？”
叶驰站在那里，像被这句话骤然抽空了所有灵魂。
——而故事的最初，始于许多年前，那个阴雨绵绵的春天。
她第一次将目光，投向站在讲台上的少年。
作者有话说
第1章 楔子
