《青苹果［一见钟情］》再次沉默

9、我们是好朋友 好喜欢纪春

　　纪春走进教室的时候，发现林栖白已经到了。

　　这本身就是一件稀罕事，林栖白通常是在早读铃响前几秒才晃进教室的，但今天他端端正正地坐在自己位置上，课本摊开摆在桌面上，甚至手里还握着一支笔。

　　纪春多看了他一眼，然后走到自己的座位坐下，她弯腰放书包的时候，发现桌肚里有一个东西，一个浅绿色的保温盒，盒盖上贴着一张便利贴，上面画了一颗苹果和一个箭头，箭头指向盒子的方向。

　　她打开盒盖，里面是切成小块的水果，整整齐齐地码成一排一排的。
　　青苹果占了大多数，但也有几块切成星星形状的杨桃，几个去了皮的葡萄，还有一小把蓝莓。

　　纪春把盒子端起来看了很久，前排的女生回头想借橡皮，看到那盒水果发出了一声压低了音量的惊叹，说谁给你做的也太精致了吧。

　　纪春想了想，说——
　　“大概是我的好朋友。”

　　那盒水果被她很快地解决掉了，纪春的腮帮子时不时鼓起一小块——她在偷吃。

　　趁语文老师转身在黑板上写字的间隙，她用牙签戳了一块青苹果飞快地塞进嘴里，嘴唇抿得紧紧的，嚼得很慢很慢，前排女生回头借修正带，看见她嘴角挂着一点亮晶晶的果汁，她面无表情地舔掉了。

　　林栖白今天穿的是一件黑色的高领薄毛衣，外面穿着校服外套。
　　虽然只能穿校服，但是内搭他每天都有在精心挑选，就比如今天的这件毛衣是他昨晚在衣柜前面站了好久才选定的，不能太刻意，不能太随便，不能太厚显得臃肿，不能太薄显得做作！

　　最终选定这件黑色高领，是因为它恰到好处地勾勒出了他的肩线，领子刚好卡在喉结下方，再往上那截脖颈修长而利落，下颌线到耳根的弧度被他今早特意刮过的鬓角衬得更干净了。

　　他甚至往手腕上喷了一下他妈妈的木质调香水，喷完之后又觉得自己太蠢，冲进洗手间用肥皂洗了三遍，最后残留的那一点点味道若有若无地贴在他的皮肤上，像某种心虚的证据。

　　此刻他坐在教室后排靠窗的位置，左手撑着下巴，右手握着笔在课本空白处画小人。
　　今天画了一只孔雀，孔雀的尾羽全部展开，画成了一整个页面的放射状线条，密密麻麻铺满了右下角的空白。
　　他在孔雀旁边写了四个字：开屏失败。然后迅速涂掉了。

　　下课铃响的时候纪春站起来，手里端着那个浅绿色保温盒，林栖白的视线立刻从课本上弹起来，先落在那个盒子上，吃了多少？她喜不喜欢杨桃？蓝莓是不是放太少了——然后落在她身上。

　　纪春正朝他走来。
　　林栖白的大脑在那一瞬间进入了完全空白的状态，他原本撑着下巴的手肘从桌面上滑了一下，整个人猛地坐直了，膝盖在桌肚下面磕出闷闷的一声响，他龇了一下牙但硬是没出声，手指飞速地翻了一页课本，假装自己在看数学题。

　　他在心里读了一遍题目，一个字都没读进去。
　　纪春在他桌前站定。

　　她站在他面前的时候才显出两个人之间那明显的体型差，她刚到他的肩膀，可能还差一点点，他坐在椅子上，她站着，两个人的视线居然差不多高。

　　他微微仰头看她，这个角度让他清楚地看见她下巴的弧线，鼻尖上因为教室暖气太足而沁出的薄薄的一层细汗。

　　“盒子还给你，”纪春把保温盒放在他桌角，“吃完了，杨桃很好吃。”
　　她说完这句话的时候歪了一下头，像一只遇到了感兴趣的事物的幼犬，眼睛在日光灯下呈现出清透的琥珀色。

　　他看见自己在她的眼睛里，表情蠢透了。嘴巴微张着，眼神直愣愣的，耳尖红得能滴血。
　　“那就好。”他说。

　　他的声音比他预想的低了很多，他自己都吓了一跳，他清了清嗓子，试图把音调拉回正常的范围，但那个清嗓子的动作太刻意了，听起来像是某种求偶信号的前奏。

　　他意识到了这一点，于是更加尴尬，耳朵上的红色开始往脸颊和脖子蔓延，一路烧进了黑色高领的边缘。

　　纪春还是没走。她低头看着他桌上那本翻开的课本，那道数学题题目下面一片空白，连一个解字都没写，反倒是右上角空白处那只开屏的孔雀被她看见了，她伸手点了一下那个被涂掉的“开屏失败”四个字，涂得不够彻底，铅灰色的字迹在纸面上若隐若现。

　　“这是什么？”她问。
　　林栖白啪地把课本合上了，动作之快几乎带出了残影，甚至把课桌上的笔震得滚了一圈掉在地上。
　　他弯腰去捡笔，看见纪春的鞋。一双白色的帆布鞋，鞋带系得整整齐齐，打了两个一模一样的蝴蝶结，裤脚卷了一道边露出细瘦的脚踝，脚踝外侧有一块小小的浅色疤痕，形状像一枚弯月亮。

　　他的视线在那个疤痕上停顿了不到半秒，然后飞快地移开，心跳已经到了他自己都觉得危险的速度。

　　“没什么。”他直起身，把笔放在课本封面上，手指压着书的边缘，指节因为用力而微微发白，“随便画的。”

　　他也不敢说那些轻浮的玩笑话了，面对纪春他的语言都无力了起来，只能这样马马虎虎结结巴巴地崩豆子。

　　纪春的表情没有太大变化，然后她伸出手，从自己口袋里摸出一样东西，放在他压着课本的手背上。
　　是一颗糖，透明的玻璃纸在日光灯下折射出细碎的光。

　　“我看到了觉得你会喜欢，所以买了。”她说。
　　她收回手，转身朝自己的座位走去。走出两步又回头看了他一眼，那一眼没有任何多余的意思，就是单纯地确认一下他还在不在，像一个人回头看一眼刚喂过的流浪猫有没有跟上来。

　　林栖白坐在那里，手背上还搁着那颗糖，手背上的皮肤还在发热，像有一颗小小的太阳落在他手上。

　　他把那颗糖握进手心里，握得很紧，糖纸的边缘硌进掌心的纹路里，有一点疼，但他没有松开。

　　他垂下眼睛看自己的手，手指修长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，这是今天早上特意剪的，剪完之后还用小锉刀磨了一遍，保证边缘光滑不挂东西。

　　他知道自己身上哪些部位好看，也知道怎么让它们更好看，
　　他精心设计的每一个角度每一次偶遇每一句若无其事的问候，在她那里都像是打在一团棉花上的拳头，不，连棉花都算不上——棉花至少还会凹进去一块。
　　可恶。

　　林栖白因为纪春的冷淡模样又挫败起来，甚至不敢问画的事情。
　　他是被讨厌了吗？到底怎么样纪春才能回应他呢。

　　“林哥，你这道题做了吗？借我抄一下。”同桌何宇飞凑过来，拍了拍他的肩膀。
　　林栖白猛地坐直了，手里那颗糖以迅雷不及掩耳之势被他塞进了校服口袋里，动作之快、之慌张，像是在藏一件赃物。
　　何宇飞愣了一下，问道：“哦——喜欢上人家了吧。”

　　“没。”他清了清嗓子把音调拉回来，下巴微微扬起，“都是别人喜欢我！”

　　何宇飞翻了个白眼，懒得理他，自己伸手去拿他的课本。

　　“你盯着人家后脑勺看了这么久了，人家连一个正眼都没给你。你以前不是挺能的吗？怎么到了她这儿就变成这样了？”

　　林栖白没有回答，他靠在椅背上，双手交叉抱在胸前，侧过头去看窗外。
　　“你懂什么。”他对着窗户说，“她不一样。我有自己的节奏！”
　　林栖白把糖揣在口袋里，一整个上午都没舍得吃。

　　他时不时把手伸进兜里摸一下，指腹蹭过玻璃纸的边缘，发出极细小的窸窣声。同桌在旁边把这一切看在眼里，露出“这人没救了”的表情，但林栖白浑然不觉。

　　那颗糖在他的体温烘烤下慢慢变软了，到第三节课的时候，他终于忍不住把它掏出来，拆开，塞进嘴里。

　　是青苹果味的，酸得他整张脸皱成一团，同桌在旁边憋笑憋得肩膀直抖，林栖白在桌子底下踹了他一脚，嘴上却没舍得把糖吐出来，硬是含着等那阵酸劲过去，等到了底下那层清浅的甜。

　　他的女孩给他糖了。

　　四舍五入就是喜欢他。

　　再四舍五入就是要和他结婚。
　　进度喜人！

　　林栖白把糖纸展平，夹进了课本里　　十二月的第一个星期一，纪春在公交站台见到了林栖白。
　　她坐的车比平时早了一班，因为昨天她在图书馆借的书今天必须还回去，逾期一天要扣钱了！

　　纪春站在站台上，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，手里捧着那本书翻到最后几页，想在还之前把没看完的那部分扫完。
　　然后她听见了跑步声。
　　那种跑步声她最近越来越熟悉了，步子大，落地重，节奏快但不均匀，带着点刚睡醒的仓促和慌张。
　　她把书往下挪了两寸，从书页上方看出去。

　　林栖白正从街角跑过来，书包在他背后乱晃，校服拉链只拉到一半，露出里面一件烟灰色的圆领卫衣，领口有点歪，像是套上去的时候没来得及整理。
　　他跑到站台边上停下来，弯着腰喘气，嘴里呼出的白气一团一团地往外冒。
　　喘了好一阵他才直起腰，转头看见纪春，整个人愣了一下。

　　“你怎么在这？”他问，声音还有点喘。
　　“等车。”纪春说。
　　“不是，我是说——”他把校服拉链拉到顶，又拉下来一点，又拉上去，手指在那里反复折腾了好几回，最后停在锁骨下方，“你平时不是上一班吗？”

　　纪春把书合上，看着他。
　　“你怎么知道我平时坐哪班车？”
　　林栖白的手指在校服拉链上僵住了，耳朵尖开始以纪春现在已经很熟悉的节奏慢慢变红。他把脸转向马路对面，看那盏还在闪烁的黄灯，清了清嗓子