《世界歸於你的佐邊》火同呆

12、表態 兩人天臺對

　　一

　　天臺的風比樓下大了三倍。

　　不是那種溫柔的、吹動瀏海的微風。是那種從維多利亞港的方向橫掃過來的、帶有海水鹹味的、把衣服吹得貼在身上的硬風。傍晚六點的風。太陽還沒完全沉下去，但天空的顏色已經從金紅轉向了紫灰。建築物的邊緣被最後一道光線勾勒出銳利的輪廓，像一把把插在天際線上的刀。

　　林佐薇站在天臺的鐵柵欄前面。

　　她的手還握在他的手裡。

　　剛才那一刻——她把手放進他掌心裡的那一刻——是她這輩子做過的最簡單也最困難的動作。簡單是因為她的身體比大腦先做出了決定。困難是因為在手指接觸的那一秒裡，她感覺到了他的手在抖。

　　不是害怕的抖。是那種承受了太大的重量、終於被允許放下來的抖。

　　但現在——

　　他的手正在往回收。

　　那個收縮是極緩慢的。不是甩開。是那種一根手指一根手指地、帶有歉意地、像是在拆除一件精密儀器的回收。他的中指最先鬆開，然後是無名指，然後是食指。他的掌心從她的手背上滑開，留下了一小片尚未消散的體溫。

　　他把手插回了口袋裡。

　　林佐薇看著他的側臉。夕陽在他眼鏡的鏡片上鍍了一層金紅色的光膜，讓她看不清他鏡片後面的眼神。但她看到了他的下巴線條——繃得很緊。喉結微微滾動了一下。

　　他在做一個決定。她看得出來。

　　「佐薇。」他的聲音被風切成了碎片。「妳剛才說的那些——」

　　「每一句都是真的。」她打斷了他。不給他任何修飾和退縮的空間。

　　他轉過頭看她。

　　「我知道。」他說。停了一下。「但妳不知道的是——」

　　他的手在口袋裡握成了拳頭。

　　「我嫉妒他。」

　　這四個字從他嘴裡說出來的時候，帶有一種他自己都沒有預料到的坦白。像是某個被封鎖了很久的閘門，在她的那一連串話語的衝擊下，終於撐不住了。

　　「Jason。」他補了一句。像是怕她不知道他說的是誰。

　　林佐薇的眼睛微微睜大了一點。

　　「從什麼時候開始？」

　　「畢業典禮那天。」

　　二

　　這句話落下來之後，天臺上的空氣變了。

　　不是溫度的變化。是密度的變化。像有人在他們周圍的空間裡注入了某種更沉重的東西——七年的重量。

　　江佑宸靠在了鐵柵欄上。他的脊背貼著冰涼的鐵管，那個涼意透過針織衫的布料傳到了他的脊椎。他需要那個涼意。因為他接下來要說的話，會讓他全身的血液都往頭上湧。

　　「那天，」他的聲音很低。不是刻意壓低——是聲帶被某種情緒收緊了。「畢業典禮那天。我提前兩個小時到了學校。我帶了RCA的通知書。我想告訴妳——我要去英國了，但我不會忘記妳。我會變得更強。然後我回來。」

　　他頓了一下。

　　「然後我看到了校門口停著的那輛車。黑色的賓利。妳爸從副駕駛座下來，妳媽從後座下來。我第一次在現實裡看到他們——以前只在財經雜誌上看過。」

　　他的手指在口袋裡收得更緊了。

　　「然後我看到一個人。穿著常春藤盟校的校服。手裡捧著一束花。他走向妳。妳媽在旁邊笑著說了什麼。妳爸拍了拍他的肩膀。那個畫面——」

　　他的喉嚨裡有什麼東西堵了一下。

　　「那個畫面告訴我——他能給妳整個世界。而我——」

　　他自嘲地笑了一聲。那個笑很短，像一個被折斷的音符。

　　「而我連一束花都買不起。」

　　林佐薇的呼吸停了。

　　她看著他。夕陽在他臉上投下了一半的暖光和一半的陰影。那條光暗的分界線剛好從他的鼻梁中間劃過去，把他的臉分成了兩個世界——一半是金色的，一半是暗色的。

　　「你說的那個人——」她的聲音有些發緊，「穿常春藤校服的——」

　　「Jason Lee。」他說出了那個名字。完整的。帶著七年份量的。

　　林佐薇的嘴巴張開了。然後合上了。然後又張開了。

　　「你——」她的大腦在這幾秒裡經歷了一場短路。所有過去的碎片——畢業典禮那天她在校門口等了一個小時的記憶、她打了他的電話聽到空號的記憶、她在海邊哭了整晚的記憶——突然被一個全新的視角重新照亮了。

　　「你以為……Jason和我——」

　　「不是以為。」他的聲音苦澀得像咬了一顆沒熟的橄欖。「是我親眼看到的。他拿著花走向妳。妳媽在笑。妳爸在拍他的肩膀。那是『見家長』的畫面。」

　　「那時候我不認識他！」林佐薇的聲音幾乎是喊出來的。「那天我爸帶了客戶的兒子來參加畢業典禮，我連他叫什麼都不知道！他送花的時候我根本沒有接！」

　　風在她喊完之後吹了一陣。把她的聲音帶向了天臺的邊緣，消散在城市的上空。

　　江佑宸愣住了。

　　他的大腦——那個精密的、習慣了計算所有可能性的大腦——在這句話面前當機了。

　　「妳……沒有接？」

　　「沒有。」她的聲音降了下來。帶著一種被七年的荒謬感壓出來的、哭笑不得的沙啞。「我把花退給了他。然後我去找你。我在校園裡找了每一個角落——操場、圖書館、食堂、天臺。你都不在。」

　　她的嘴唇在發抖。

　　「然後我打了你的電話。空號。我去了你家。搬走了。我問了班主任。退學了。」

　　她的眼淚在夕陽裡閃了一下。

　　「江佑宸。你因為一個你不認識的男人送了一束花，就消失了七年？」

　　他的手指在口袋裡鬆開了。然後又握緊了。然後又鬆開了。

　　「不是因為花。」他的聲音輕得像風。「是因為我覺得——不管那個男人是誰——他都比我更配站在妳身邊。」

　　林佐薇看著他。

　　然後她笑了。

　　那個笑是世界上最美也最痛的笑。眼淚和笑同時出現在一張臉上，像雨和陽光同時出現在一片天空上。

　　「大笨蛋。」她說。

　　三

　　「你真的是——」

　　她往前逼了一步。

　　「一個大笨蛋。」

　　她又往前逼了一步。

　　天臺的空間不大。從柵欄到樓梯口的距離大約是八米。她從五米的地方走到了三米的地方。

　　「七年。」她的聲音在風裡微微發顫。但每一個字都像釘子一樣。「你因為一個誤會消失了七年。你在倫敦一個人畫圖。你在聖誕節一個人吃泡麵。你一個人扛了所有的債、所有的傷、所有的孤獨。」

　　她走到了他面前。一步的距離。

　　「而我——」她的眼淚終於不受控制地掉了下來。大顆的。不規則的。砸在天臺的水泥地面上，被風吹成了一小片深色的印記。

　　「你以為我為什麼要進演藝圈？」

　　他看著她。他的眼眶也紅了。但他沒有哭。他只是看著她——用那種被七年的思念磨損了、又被七年的自卑壓扁了的、但始終沒有熄滅的眼神看著她。

　　「十六歲的時候試鏡失敗，我趴在桌上哭。你說：『沒關係，下次一定會過。』從那天起我就想——我要站在一個你看得到的地方。不管你在哪裡。不管你躲到了世界的哪個角落。只要你打開手機，你就能看到我。」

　　她的聲音在這些話裡一點一點地升高。不是憤怒的升高。是一種積壓了太久的、終於找到了裂縫的、不可阻擋的升高。

　　「我拼命接戲、拼命拿獎、拼命往上爬——不是為了出名。不是為了錢。是因為我怕。怕你找不到我。怕你不知道我還在等你。我站在最高、最亮的地方——」

　　她的手在空氣中做了一個無力的、像在抓什麼東西的手勢。

　　「是為了讓你一眼就能看到我。我發光，是為了給你引路。」

　　風在這句話之後吹了一陣大的。把她的頭髮吹到了臉上。她沒有去撥。

　　江佑宸站在那裡。

　　他的防線在她說出「我發光，是為了給你引路」的那一刻，徹底粉碎了。

　　不是一塊一塊地碎。是整面牆在同一秒裡化成了齏粉。

　　七年。他以為她不需要他。他以為她的光芒是為了遠離他。他以為她在那個金碧輝煌的世界裡，早已經把他忘得乾乾淨淨。

　　但她說——她所有的光，都是為了照亮他回家的路。

　　他伸出了手。

　　右手。這次沒有抖。他抬起手，向她的臉頰伸去——想幫她擦眼淚。他的手指距離她的臉頰還有三公分的時候，停住了。

　　不是猶豫。是那種「我終於可以碰她了但我不知道我有沒有資格」的、最後一秒的、笨拙的遲疑。

　　林佐薇直接抓住了他的手。把它按在了自己的臉頰上。

　　他的掌心貼到了她臉上的淚痕。濕的。熱的。指腹感受到了她顴骨的弧度、她皮膚的質感、和淚水從眼眶滑到下巴的那條軌跡。

　　「江佑宸。」她說。聲音在淚水和風的雙重作用下變得沙啞，但每一個字都清清楚楚。

　　「你早就把我寵壞了。我的胃被你的飯菜養刁了。我的味覺被你的三十度咖啡綁架了。我的嘴唇只認你的藥膏。我的鼻子只記得你的橘子皮。」

　　她把他的手從臉頰上拿下來，握在自己的兩手之間。很緊。指甲幾乎陷進了他的皮膚。

　　「你要負責任。你得寵我一輩子。別想賴帳。」

　　江佑宸看著她。

　　看著眼前這個——淚痕斑斑的、頭髮被風吹亂了的、高跟鞋踩在水泥地上歪歪斜斜的、手裡還攥著一條不知哪裡來的皮繩的——女人。

　　她不是「國民女神」。不是「金像影后」。不是「代言人」。

　　她是林佐薇。是那個吃三明治會掉渣的左撇子女孩。是那個午睡時會把手肘越過課桌中線的同桌。是那個喝了半瓶紅酒之後會哭著講他的故事的大學生。是那個花了七年在台北的巷弄裡找一杯「七成像」的咖啡的味覺流浪者。

　　是他花了七年設計了一整套產品來照顧的、生活不能自理的笨蛋。

　　他的手——被她握在兩手之間的那隻手——翻了過來。掌心朝上。把她的手指包在了自己的掌心裡。

　　「我不在妳身邊的時候，」他的聲音很輕。輕到她需要屏住呼吸才能聽清每一個字。

　　「我總想著要設計出能改變世界的東西。建築也好，產品也好。我覺得如果我能站在足夠高的地方，我就能——」

　　他頓了一下。

　　「後來我才發現。我根本不想改變世界。我只想讓這個世界變得更適合妳這個生活白痴居住。」

　　他的嘴角在說「生活白痴」的時候微微動了一下。那個弧度不是笑——是比笑更深的東西。是一個人在最脆弱的時候、用最笨拙的方式、表達最赤裸的真心時才會有的弧度。

　　「吐司機是因為妳吃三明治掉渣。咖啡機是因為妳喝咖啡挑嘴。香薰機是因為妳喜歡橘子皮的味道。掃地機器人是因為妳打翻東西之後永遠掃不乾淨。」

　　他的手握緊了她的手。

　　「這些東西——Jason Lee一件都做不出來。因為他不了解妳。但我——」

　　他的聲音在這裡微微碎了一下。

　　「我了解妳。我了解了十年。」

　　林佐薇的眼淚又掉了。但這次她沒有擦。她任由眼淚從臉頰上滑下來，落在兩人交握的手上。

　　「這世上有無數個有錢的Jason。」她說。聲音裡帶有一種被眼淚浸泡過的、但反而更加堅硬的質地。

　　「但願意為了我去敲打世界、為了我磨平棱角的設計師——只有你一個。」

　　她抬起頭。看著他的眼睛。那雙在夕陽裡呈現出深褐色的、此刻像一口打開了蓋子的井的眼睛。

　　「在你面前，我也不是什麼女明星。我只是一個——隨時可能被新人取代的、連三明治都吃不乾淨的普通女孩。」

　　她吸了一下鼻子。

　　「江佑宸，你可以再自信一點。因為——你是我的獨一無二。」

　　四

　　然後，沉默來了。

　　不是尷尬的沉默。不是劍拔弩張的沉默。是那種——兩個人都把最深處的東西掏出來了、攤在對方面前了、但還沒來得及把它們重新放回去的——真空般的沉默。

　　風停了。

　　或者說，風沒有停，但他們已經聽不到了。因為他們的耳朵裡只有自己的心跳和對方的呼吸。

　　時間在這個沉默裡被拉成了一條極長的線。

　　然後——

　　江佑宸的耳根紅了。

　　不是「微微泛粉」的那種紅。是從耳廓的邊緣開始、迅速蔓延到耳垂、然後沿著脖子的側面一路往下燒的、那種肉眼可見的、不可遏制的紅。

　　因為他意識到了一件事。

　　他剛才說了什麼？

　　「我只想讓這個世界變得更適合妳這個生活白痴居住。」

　　這句話。在剛才的語境裡，它是深情的、真誠的、帶有重量的。但在現在——在兩個人已經確認了心意、情緒的洪峰已經過去、理智開始慢慢回流的現在——這句話突然變得……

　　肉麻。

　　非常肉麻。

　　肉麻到他想立刻找一個地縫鑽進去。

　　而林佐薇那邊——

　　她的臉也紅了。

　　從顴骨開始，像兩朵突然綻放的花，迅速擴散到了整張臉。連耳尖都紅了。她的手——還握在他手裡的手——突然變得燙了起來。

　　因為她也意識到了一件事。

　　她剛才說了什麼？

　　「你得寵我一輩子，別想賴帳。」

　　「你是我的獨一無二。」

　　「我發光，是為了給你引路。」

　　這些話。在剛才的語境裡，每一句都是真心話。但在現在——在那個不需要再用激烈的語言來證明什麼的現在——這些話突然從「告白」變成了「公開處刑」。

　　她想把那些話收回來。但說出去的話潑出去的水。而且——在場只有兩個人。沒有第三個人可以幫她分散注意力。

　　空氣裡瀰漫著一股奇異的尷尬。是那種「剛才太投入了、現在回過神來發現自己做了多丟人的事」的尷尬。

　　江佑宸首先動了。

　　他想牽她的手。不是「已經握著」的那種——是更主動的、更明確的、十指交扣的那種牽法。他的右手微微調整了角度，手指試圖穿過她的指縫。

　　但就在那個瞬間，林佐薇的手動了。

　　她把手從他的掌握中抽出來——不是故意的——是為了擦臉上的眼淚。她的手抬起來，用手背去擦臉頰上的淚痕。

　　兩個人的手背在半空中撞在了一起。

　　「啪」的一聲。很輕。但在安靜的天臺上聽起來格外清晰。

　　兩個人同時像觸電一樣縮回了手。

　　空氣凍住了。

　　林佐薇低下了頭。盯著自己的鞋尖。她的高跟鞋上沾了天臺水泥地面的灰塵。左腳的鞋跟微微歪了一點——是剛才跑上來的時候扭到的。

　　江佑宸抬起了頭。盯著天空。天空已經從紫灰變成了一種深邃的靛藍。第一顆星星——或者是衛星——在遠處的天際線上閃了一下。

　　兩個人像兩座石像一樣在天臺上站了十秒鐘。

　　然後江佑宸做了一件非常不符合「Raymond」人設的事。

　　他抓了抓自己的頭髮。

　　那個動作把他的瀏海弄亂了。精心梳理過的、被髮蠟固定成弧度的瀏海，被他自己的手指抓成了一團毛茸茸的、不規則的形狀。他的銀色細框眼鏡在這個動作中微微歪了一點。

　　他看起來不像一個設計界的大神。他看起來像一個——不知道怎麼處理自己剛才說了太多真心話的、笨拙的、二十七歲的男人。

　　「那個……」他開口了。聲音比剛才啞了一個調。他的目光在天臺的鐵柵欄、水泥地面、和遠處的天際線之間快速遊移——哪裡都看，就是不看她。

　　「風挺大的。」

　　林佐薇抬起了頭。

　　「嗯。」她說。

　　「要不……先下去？」

　　「……好。」

　　她低著頭。捏著裙角。那條裙子是高腰的鉛筆裙——深灰色的，今天早上為了配合拍攝的色調而穿的。她把裙擺的一個小角在手指上繞了一圈，又鬆開，又繞了一圈。

　　兩個人在天臺上又站了五秒鐘。

　　都沒有動。

　　「……走吧。」他說。

　　「嗯。你先走。」

　　「妳先。」

　　「你先。」

　　又沉默了三秒。

　　然後兩個人同時邁步了。又同時停下了。又同時看了對方一眼。

　　那一看。

　　在靛藍色的天空下，在天臺昏黃的路燈光裡，在風把他們的頭髮吹成同一個方向的那個瞬間——他們看到了對方臉上和自己一模一樣的表情：紅著臉、抿著嘴、眼神亂飄、不知道手該往哪裡放。

　　林佐薇率先繃不住了。

　　她的嘴角抖了一下。然後抖了第二下。然後——

　　她笑了。

　　不是那種精緻的、控制過的笑。是那種從肚子裡湧上來的、帶有鼻涕和眼淚殘留的、醜醜的但真實到不行的笑。

　　江佑宸看著她笑。

　　然後他也笑了。

　　兩個人在天臺上笑了起來。笑聲被風吹散了，混進了城市的背景音裡。那個笑沒有目的、沒有意義、沒有任何「應該在什麼場合笑」的規則。它只是——兩個把自己最深的秘密都交出去了的人，在秘密被接住之後，身體自然而然產生的反應。

　　像一個被繃了太久的彈簧突然鬆開。

　　五

　　他們是一前一後走下天臺的樓梯的。

　　天臺到樓下之間隔了兩層樓。水泥樓梯，金屬扶手，每隔半層有一扇小小的窗戶，透進來的光線在台階上投下一個一個長方形的光斑。

　　江佑宸走在前面。林佐薇走在後面。距離大約是四個台階。

　　不是刻意拉開的距離。是那種——在確定了彼此的心意之後，反而不知道應該靠多近的距離。太近了怕碰到。太遠了又捨不得。

　　走到第二層和第一層之間的轉角平臺時，江佑宸停下了。

　　那個平臺有一扇窗。窗外是將軍澳的傍晚——遠處的住宅大樓亮起了零星的燈火，天空的靛藍正在往更深的方向過渡。路燈亮了。車燈在公路上拉出一條一條的光帶。

　　他轉過身。

　　林佐薇站在上面兩個台階的地方。她的高度因此和他持平——或者說，比他高了兩三公分。她低頭看他。

　　在這個角度裡，他必須仰起一點頭才能對上她的眼睛。這個「仰視」的姿態——在他們十年的關係裡——一直是反過來的。一直是她仰頭看他。但此刻，在這道昏暗的樓梯間裡，他們的位置第一次倒轉了。

　　他看著她。

　　她的眼睛還是紅的。鼻尖也是紅的。臉上的淚痕已經被風吹乾了，留下了幾道極淡的鹽漬。她的頭髮亂了，幾縷碎髮貼在額頭上。她的裙子被風吹出了褶皺，高跟鞋上沾了灰。

　　她看起來不像一個影后。她看起來像一個——剛剛淋了一場情感暴雨的、狼狽的、但因此而更加真實的普通女人。

　　「佐薇。」他說。

　　「嗯。」

　　他沒有說「做我女朋友吧」。

　　她也沒有問「我們現在算什麼」。

　　因為他們都清楚——在目前的輿論環境下，「男女朋友」這個標籤的風險太高了。如果他們公開了，林佐薇的每一個代言都會被重新評估，每一個合作方都會被媒體追問「你知不知道她和設計師的關係」。而江佑宸——他在微光電子的位置、他在設計界的聲譽、甚至他和Jason之間微妙的上下級關係——全部會被捲入這場風暴。

　　他們不能用一個「名分」來綁架彼此的未來。

　　但他們也不需要。

　　因為有一些東西，比名分更重。

　　「對外——」江佑宸開口了。他的聲音很穩。是那種做出了決定之後才會有的穩。

　　「對外，我們還是『最好的朋友』。合作夥伴。十年舊識。」

　　林佐薇點了點頭。

　　「對內——」

　　他頓了一下。然後他伸出了左手。掌心朝上。放在了樓梯扶手的平面上。

　　那是一個邀請。不是牽手——牽手太明確了。那是一個「把你的手放在我的手上」的邀請。一個沒有名分、沒有標籤、沒有任何社會認可的、純粹的、只存在於兩個人之間的承諾。

　　「對內。」他說。聲音降了一度。「除了妳，我誰都不要。」

　　林佐薇低頭看著那隻手。

　　手掌上的繭。指節上的筆痕。左手肘內側那道淡淡的疤痕——七年前車禍留下的。這隻手做過設計圖、做過模型、做過蔥油麵、做過護唇膏、做過那盒刻著「莫失莫忘」的鐵盒。

　　她把自己的左手放了上去。

　　左手。永遠是左手。

　　他的手指合攏了。不是緊握——是那種輕輕的、帶著確認意味的合攏。像是在說：我知道妳在這裡。我不會再放開。

　　「除了你，」她輕聲說，「我也誰都不要。」

　　樓梯間裡的燈光是昏黃的。不是攝影棚裡的那種人造白晝，是那種老舊的、帶著一點暖意的、讓所有東西看起來都柔和了一層的昏黃。在那個光線裡，兩個人的影子被投在了灰色的牆壁上。

　　影子是疊在一起的。

　　她的影子在他的影子上面。或者說，他的影子把她的影子包裹住了。分不出哪個是哪個。

　　他們繼續往下走。

　　但這一次，不是一前一後了。是並肩。肩膀之間的距離大約是十公分——不碰觸，但近到能感覺到對方的體溫通過空氣傳過來。

　　他的手沒有牽她的手。但他的手——左手——始終放在她身後大約五公分的位置。不是摟腰，不是搭肩，是一個更隱蔽的、更紳士的、只有在她失去平衡的時候才會派上用場的「預備姿勢」。

　　是保護。不需要觸碰的保護。

　　走到一樓的時候，走廊的盡頭傳來了人聲。是工作人員在大廳裡收拾器材的聲音。手機鈴聲。對講機的呼叫聲。現實世界的聲音。

　　林佐薇放慢了腳步。

　　她深吸了一口氣。然後把臉上的淚痕用手指快速地抹了一遍。把亂了的頭髮別到了耳後。把裙子上的褶皺拍了拍。

　　三秒鐘。她完成了從「天臺上崩潰的女孩」到「林佐薇」的切換。

　　江佑宸在旁邊看著她的這個動作。他的嘴角有一絲極淡的弧度——不是笑。是心疼。心疼她每一次都要在三秒鐘內把自己重新組裝起來。

　　他從口袋裡掏出了一樣東西。

　　一張紙巾。白色的。是他之前從攝影棚的休息區順手拿的，疊成了小方塊，放在褲袋裡。

　　他把紙巾遞給她。

　　沒有說話。只是遞。

　　她接過來。低頭擦了擦眼角殘留的水痕。然後把紙巾收進了自己的口袋裡。

　　她沒有還給他。

　　就像她沒有還那個鐵盒一樣。有些東西，她收了就不打算還了。

　　「走了？」她問。

　　「嗯。」

　　她先邁步。走向走廊盡頭的光亮處。他跟在她後面。距離三步。

　　不多不少。

　　和過去幾天的每一步一樣。但又完全不同。

　　因為現在，那三步的距離裡，不再有不確定。不再有「他到底喜不喜歡我」的焦慮。不再有「我們到底是什麼關係」的困惑。

　　那三步的距離裡，只有兩個人之間安靜的、不需要被命名的、但比任何名分都更堅固的東西。

　　林森的車停在大廳門口。喇叭響了一聲。

　　林佐薇走出大廳的門。夕陽已經完全沉下去了。城市的燈火在黑暗中亮了起來，像一片被撒在黑色天鵝絨上的碎鑽。

　　她走了三步。然後回頭了。

　　「江佑宸。」

　　他站在門框裡。背光。輪廓被大廳裡的燈光勾勒出一道金色的邊。

　　「嗯？」

　　她看了他三秒。在那三秒裡，她的眼睛把他的樣子——深灰色針織衫、歪了一點的眼鏡、被抓亂的瀏海、和那雙在所有偽裝都卸掉之後、終於不再閃躲的眼睛——深深地印進了視網膜裡。

　　「明天。」她說。「早餐。你做。」

　　然後她轉身。走向了林森的車。步伐輕快了許多。高跟鞋踩在柏油路上的聲音，比來的時候多了一種節奏感——那種只有心裡裝了一件好事的人才會有的、輕盈的節奏。

　　江佑宸站在門口。看著她的背影消失在車門後面。車燈亮了。車子緩緩駛離。

　　他把手從口袋裡抽出來。低頭看了一眼。

　　左手掌心。那裡殘留著她的體溫。已經很淡了。但他知道那個溫度明天早上還會回來——當她坐在餐桌前面、左手接過他遞過去的咖啡的時候。

　　他握了一下拳頭。又鬆開。

　　然後他轉身走回了大廳。

　　走了兩步。停了一下。

　　他回頭看了一眼天臺的方向。樓梯口的灰色防火門在走廊盡頭安靜地關著。門後面是那個剛才把一切都顛覆了的天臺。風聲。夕陽。眼淚。和那些他以為自己一輩子都不會說出口的話。

　　他把那些話在心裡重播了一遍。

　　「我想讓這個世界變得更適合妳這個生活白痴居住。」

　　太肉麻了。他想。

　　但他笑了。

　　很小的笑。只動了嘴角右邊的一小塊肌肉。是那種只有在一個人獨處的時候、回想起某個讓自己臉紅的瞬間時、才會不由自主浮現的笑。

　　他推開了大廳的門。走了進去。

　　門在他身後關上了。

　　天臺上空無一人。風繼續吹。城市的燈火繼續亮。

　　一切都沒有變。

　　但一切都不一樣了。