《乱世错局》Y谷雨

1、第 1 章 192

　　1925年·春
　　柳家大小姐三岁生辰宴，苏州河畔的宅邸张灯结彩。
　　亲戚们鱼贯而入，女眷们踩着改造过的“文明脚”，走路仍有旧式窸窣声。胭脂是廉价的桃红，衬得脸色发黄。
　　“溪川她娘该再生个儿子，”一个表姨拉着奶奶的手，“女儿总要嫁出去，家业得有人承。”
　　另一个接口：“可不是？听说顾家太太刚生了第三胎，又是个少爷……”
　　话音未落，坐在父亲怀里的柳溪川突然放声大哭，胖乎乎的小手在空中乱抓：“都是我的！都是我的！”
　　满堂皆惊。
　　奶奶把孙女搂进怀里，枯瘦的手拍着她的背：“好好好，都是我们溪川的。大不了将来招赘，像奶奶当年一样。”
　　1932年·秋
　　苏州新式小学开学日，柳溪川穿着定制的中式改良裙装，在一群或裹小脚、或穿旗袍的女同学中格外显眼。
　　她一眼注意到后排的男孩——皮肤黝黑，坐姿端正得像尊小佛，与周围叽喳的同龄人格格不入。
　　顾清平起身，动作一板一眼。他经过柳溪川身边时，她闻到淡淡的墨香。
　　整整一学期，他们没说过一句话。
　　直到第二年春天，顾清平的座位突然空了。先生惋惜地说：“顾同学随父赴英经商，归期待定。”
　　柳溪川看着那个空座位，第一次感到心里也空了一块。
　　1937年·夏
　　卢沟桥事变前三个月，顾清平回来了。
　　柳溪川走进教室时，几乎没认出后排那个洋装的少年——剑眉星眸，一双眼睛，还是记忆里那种沉静的黑。
　　他抬头看她，目光相撞的瞬间，柳溪川感觉脸颊发烫。
　　“你是哪位同学？”他忽然开口，声音比记忆里低沉。
　　“柳溪川。”她尽量平静，却瞥见他眼中一闪而过的讶异。
　　“你震惊什么？”她忍不住问。
　　顾清平笑了，那笑容里有种她看不懂的东西。
　　1938年·冬
　　上海沦陷后的第一个冬天格外冷。
　　课堂上，顾清平低声讲着英国见闻：“伦敦的女人穿长裤骑马，进议会辩论，她们有个词叫‘feminism’……”
　　“中国也有新女性，”柳溪川反驳，“宋家三姐妹，秋瑾烈士，还有我——我不也没裹脚？”
　　“你不一样。”他说这话时，气息拂过她耳廓。
　　“哪里不一样？”
　　顾清平沉默片刻：“你是柳溪川。”
　　这话没头没尾，却让她心跳漏了一拍。先生发现他们交头接耳，勃然大怒：“出去！雪地里跪着！”
　　柳溪川只穿单衣，正欲起身，顾清平按住她，自己站起来：“先生，是我总找柳同学说话。我多跪些时辰便是。”
　　他在漫天大雪里跪了四个时辰。放学时，柳溪川看见他肩头积雪厚重，膝盖处的裤管结满冰碴。
　　“你傻不傻？”她递过暖手炉。
　　顾清平接过，手指冻得发紫：“答应过的事，总要做到。”
　　“你答应我什么了？”
　　他抬眼，睫毛上挂着细小的冰晶：“答应下次去英国，一定带上你。”
　　1939年·春
　　赴上海听讲座的火车上，柳溪川披着母亲给的狐皮大氅，在一群朴素学生中格外扎眼。
　　顾清平瞥她一眼，轻轻“啧”了一声。
　　“嫌我招摇？”柳溪川挑眉。
　　他没回答，摘下自己的浅灰色礼帽，轻轻扣在她头上。动作自然得像做过千百遍。
　　帽檐还带着他的体温，柳溪川耳朵发烫，却故作镇定地翻开书。直到火车到站，顾清平走到她身边，鼻音轻哼：“还戴着呢？”
　　她这才惊觉，自己竟戴着这顶男式帽子一路。
　　当夜在上海旅店，柳溪川的钱袋被窃。顾清平来敲门喊吃饭，见她眼眶通红，一只手下意识伸到她背后要揽，又生生收回。
　　“钱被偷了？”他问得直接。
　　柳溪川点头，眼泪终于落下。顾清平用拇指擦去她颊边的泪，动作轻得像触碰易碎的瓷器。
　　“先用我的，我去报警。”他拽她出门，“吃饱了才有力气难过。”
　　他的背影消失在走廊尽头时，柳溪川的心脏仍在轰鸣。
　　1940-1941年
　　柳溪川决定去英国留学的前夜，将一封手写信塞进顾清平的课桌抽屉。
　　我想我喜欢上你了，并不是因为你长的多英俊，而是因为你比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的，我相信你和我的是完全一样的。
　　请你务必回应。
　　她没有署名，但相信他认得字迹。
　　这是英国小说《呼啸山庄》里的句子，她疯狂爱上了英国。
　　但她知道，她爱上的不是英国，是顾清平。
　　是顾清平当年踏过的英国土地，是顾清平当年在英国淋过的雨。
　　1942-1943年·伦敦
　　伦敦多雾的清晨，柳溪川在留学生聚会上认识了“寒梅”。
　　这个陕西来的女子穿粗布旗袍，手指有茧，眼睛里却有种灼人的光。她讲延安，讲黄土高原上的学校、医院、纺织厂，讲“妇女能顶半边天”。
　　“我一直想要‘我的’，”柳溪川某夜对寒梅坦言，“我的家产，我的教育，我的爱情……”
　　寒梅微笑：“那你想过要‘我们的’吗？我们的民族，我们的国家，我们的未来？”
　　入党宣誓那晚，忽然想通了顾清平当年的话，他在借着英国的壳。
　　他不能直接说：“溪川，看看这腐朽的中国，我们需要一场抗争，抗争日本，抗争世界。”他只能说：“溪川，你看，在英国，女人也可以这样活。”
　　直到共同好友嘉之来伦敦，带来两个消息：一是顾清平进了黄埔军校，二是“他没东西带给你”。
　　她对自己说：那就各自走各自的路吧。
　　同时间的苏州，顾清平刚拒绝一桩门当户对的婚事，理由是“心里有人了”。顾父震怒，罚他在祖宗牌位前跪了一夜。
　　1944年·夏
　　柳溪川回国，在北京大学任英文讲师。父亲要她接管家族银行，她摇头：“等国家安定再说。”
　　九月某个午后，系主任领着一个穿军装的年轻人进办公室：“这位是新来的军事理论课□□，顾清平少校。”
　　四目相对。
　　时光像被骤然压缩——那个雪地里下跪的少年，火车上扣来帽子的青年，此刻肩章闪亮的军官，重叠成同一个人。
　　“柳老师，”顾清平先开口，笑容得体，“好久不见。”
　　“顾少校。”柳溪川点头，手心渗出细汗。
　　那天傍晚，她在未名湖畔拦住他：“为什么去黄埔？”
　　顾清平点燃一支烟——他以前不抽烟的。
　　“因为你说过，中国需要改变。”他吐出的烟雾融进暮色，“我找不到别的改变方式。”
　　柳溪川似乎有笑意，在他耳边低喃到：“我加入共产党了，我们是一条线上的。”
　　顾清平愣住了，随后他一字一字的吐出：“我是中国国民党的。”
　　柳溪川也愣了，她当然知道国共意味着什么。
　　“哪条路能救国，就走哪条。”他看着她，“就像你选了你的路。”
　　1945年·春
　　柳溪川二十五岁生日那晚，跪在父母面前。
　　“女儿的生日愿望，便是嫁给顾家长子。”
　　父亲沉默良久：“你想清楚了？这是一条回不了头的路。”
　　“如果你们生在清朝，我定会圆满你们，但如今的乱世…”
　　“求您们了。”柳溪川低着头，泪水早已满面。
　　婚礼办的很盛大，柳顾都是大家族。俩人穿着西式礼服。
　　柳溪川仍然看不透顾清平的心情。男人穿着黑色西装，没有任何表情。
　　洞房花烛夜，两个人坐在床边，离得有些远。
　　“柳溪川，你父母不知道你我的党派吗，等日本人投降了，咱们就是敌人了。”顾清平打破了沉默，问出了想问的话。
　　柳溪川不说话，在顾清平眼里确实是是柳父柳母提的亲。
　　柳溪川没有回答。她凑过去，吻了他。顾清平也没有拒绝，他环住她的腰，感觉她在微微颤抖…
　　1946年·冬
　　雪儿出生在北平第一场雪夜，取名“顾雪川”。
　　柳溪川坚持让孩子姓顾，顾清平却摇头：“让他跟你姓柳吧。”
　　“为什么？”
　　“这样安全。”他没说后半句——国共内战已起，柳溪川还没暴露共产党身份，可他，是完完全全在视野下了。
　　1947-1948年
　　暗地里，柳溪川继续传递情报，顾清平则利用职务之便，一次次“恰好”破坏对地下党的搜捕。
　　最危险的一次，柳溪川的身份险些暴露。顾清平连夜安排她“去天津探亲”，自己留下应付盘查。三天后她回家，看见他额角有新伤。
　　“怎么回事？”
　　“不小心撞的。”他轻描淡写。
　　后来柳溪川才从别人口中得知，那晚他与特务头目发生冲突，差点被当场逮捕。
　　“为什么不告诉我？”她问。
　　顾清平在逗弄雪儿，头也不抬：“告诉你，你就不去了吗？”
　　柳溪川哑然。是啊，她还是会去。正如他明知危险，还是会护着她。
　　1949年·春
　　国民党败退台湾，顾家要顾清平一起走。
　　他拒绝了。
　　“为什么？”父亲在电话里怒吼。
　　顾清平看着在院子里教雪儿认字的柳溪川，轻声说：“这里有我割舍不下的人。”
　　顾清平早已没了路。他妻子是共产党早已被国民党发现。共产党也不可能留他一个枪下全是同志性命的国民党人。
　　顾清平被判枪决。他在牢里，还是那个沉着的样子。
　　柳溪川塞了钱，来见他最后一眼。
　　只是一个对视。
　　她眼泪便落下。
　　“别哭，”他用拇指擦她的泪，像多年前在上海旅店那样，“好好带大雪儿，他父亲不能等他长大了。”
　　是她害了他，要是他不与她结婚，他还能去台湾。
　　“顾清平，你爱我吗。”
　　柳溪川不知道，为什么想说的话，堵在心口，最终都会变成这一句。
　　顾清平没说话。
　　等柳溪川离开后，他看着柳溪川走远的背影，低声说了一句：
　　“爱。”
　　1949-1976年
　　顾清平被枪决后三个月，北平和平解放。
　　柳溪川继续在北大教书，任父母之命又改嫁到一个门当户对的家庭。
　　雪儿改姓柳，长大后成了历史学者，专研民国史。
　　1999年·冬
　　柳溪川病重到只能靠机器呼吸了。
　　“奶奶，您还有什么心愿？”
　　“把我的一部分骨灰……撒在苏州河边吧。”她说。
　　弥留之际，她看见顾清平站在门口，穿着初见时的浅灰西装，手里拿着那顶帽子。
　　“我来接你了。”他说，他又微笑，“我等你好久了。”
　　心电图归于直线。
　　子孙们整理遗物时，发现了一张泛黄粗糙的纸在苏州老宅里面。
　　背面有一行小字，是顾清平添上的：
　　“世人皆道此局错，不知错处即归途。”
　　她真正要的，从来不是家产，不是胜利，只是那盘与他对弈的棋，能下得久一点，再久一点。
　　哪怕每一步都是错。
　　哪怕错到光阴尽散。
　　end.