《随笔》Serena丶周黎曼

6、美

　　美

　　隔壁屋漏雨了。是靠近北墙的房檐下，雨水顺着瓦隙寻着了旧年的裂缝，一滴，又一滴，不紧不慢，落在下面的搪瓷脸盆里。那声音在夜里听来，格外清晰：“嗒——”，片刻，“嗒——”。像谁在用一把极钝的剪刀，慢条斯理地，裁剪着一匹无边无际的、湿漉漉的黑绸。我本有些心烦，这雨的突兀，这夜的被打扰。然而听得久了，那单调的、带着清冷金属质感的声响，竟渐渐与窗外潇潇的、密密的雨声分了开来，又奇异地融在了一起，形成一种有节奏的、深沉的伴奏。心绪便在这“嗒”与“潇潇”的交织里，无端地平伏下去，像被一只冰凉而温柔的手，轻轻地抚平了皱褶。这破败的、令人懊恼的屋漏，在这深夜的、听觉的静观里，忽然现出一种它自身并不知晓的、带着缺憾的韵律来。我怔了怔，一个从未想过的问题，像那水滴般，冷不丁地落进意识的深潭：这，也能算是“美”么？

　　于是，关于“美”的许多印象，便在这淅沥的雨夜里，纷至沓来，乱纷纷的，没有头绪。

　　我首先想起的，竟是幼时在乡下外婆家，灶间里的景象。那是黄昏，柴火在灶膛里毕毕剥剥地响着，跃动的火光，将外婆佝偻着添柴的身影，放大在熏得黝黑的墙壁上，那影子巨大，摇晃，像一个沉默的、正在举行某种古老仪式的巫师。铁锅里煮着粥，热气顶起沉重的木锅盖，又从那缝隙里一股股地逸出来，带着新米质朴的香。那热气在昏黄的光里，是乳白色的，蒙蒙的，缓缓地上升、盘旋、消散，周而复始。整个灶间，便充盈着一种暖洋洋的、让人昏昏欲睡的，混合着柴烟、米香与潮湿泥土的气息。这景象，粗糙，简陋，与一切画廊里陈列的“美”毫不相干。但不知为何，时隔三十年，那火光，那影子，那蒸汽的舞，那空气里厚实的味道，却总在我记忆里某个最安稳的角落，暖融融地亮着。它不提供观看，只提供沉浸；它不要求赞叹，只给予饱足。这是一种“用”的美，是生命赖以存续的温暖与滋养本身所散发出的、朴素的光晕。

　　后来读书，见识了另一种“美”。在博物馆幽暗的灯光下，看到一尊宋瓷的梅瓶。它静静地立在玻璃柜里，周身是那种雨过天晴般的、柔润的淡青色，釉面匀净，没有任何花纹。瓶身弧线从丰腴的肩部，流畅地、内敛地收束到纤秀的足底，没有一丝一毫的犹豫或滞涩，像一首凝练到极致的五言绝句，每一个字都安放在最妥帖、最必然的位置上，增一分则肥，减一分则瘦。我围着它，慢慢地踱步，从各个角度看去，那线条的流转，那光泽的微妙变化，都无懈可击。它不言不语，却仿佛有一股沉静的力量，将周围的空气都收束得端庄起来。这是一种“艺”的美，是人类将泥土、火焰与心智，提升到近乎神性高度的明证。它令人屏息，令人起敬，也令人感到一种自身粗糙存在的惭愧。在这里，美是抽离的，是纯粹的形与色，是理念完满的呈现，高悬于日常烟火之上，需要我们调整呼吸，仰起头，才能领受。

　　再后来，有一年深秋，独自在黄山。攀上天都峰时，已是精疲力竭。坐在冰冷的岩石上，看脚下的云海。那真是海啊，无边无涯，汹涌着，却又凝固着。雪白的，蓬松的云絮，填满了千山万壑，只露出几处最高的、铁青色的峰尖，像大海中孤绝的岛屿。太阳西沉，将云海的表面镀上一层浩瀚的、流动的金红，而那云海的深处，却已沉淀着青紫与黛黑的阴影。风极大，吹得人几乎站立不住，衣袂猎猎作响，像是要被这苍茫吸了去。那一刻，胸中块垒，尘世烦忧，都被这风的巨手掳走，抛入了无底的云渊。只觉得自身渺小如芥子，却又仿佛在这渺小中，与这亘古的壮阔有了一瞬悲欣交集的、无言的沟通。这是一种“自然”的美，是造化以它无可匹敌的尺度与力量，进行的令人战栗的挥霍。它不关心人类的伦理与情感，它只是存在，以它的洪荒与寂寥，昭示着一种超越一切个体生命的、永恒的运行法则。面对它，我们只能失语。

　　这几种“美”，灶间的，瓷瓶的，云海的，似乎来自三个截然不同的世界，用着三套无法通约的语言。哪一种，才是更“真”、更“本质”的美呢？我困惑了。

　　雨，不知何时小了。屋漏的“嗒嗒”声，间隔得越来越长，终于，停住了。只有檐水，还在不疾不徐地滴落，声音闷闷的，落在泥土里。夜显得愈发寂静。

　　我的思绪，却像被雨水浸透的根须，向着记忆更幽暗的深处蔓延。我想起一个更细微、更无从归类的情景。那是很多年前的一个午后，在一条陌生的、江南小镇的巷弄里。青石板路被岁月磨得光润，中间微微凹陷，留着独轮车长年累月碾过的痕迹。两旁是高耸的、斑驳的风火墙，墙头长着茸茸的瓦松。我漫无目的地走着，忽然，在一扇虚掩的、褪了色的木门前，我停了下来。

　　门里是一个极小的天井。一角，有一株瘦瘦的芭蕉，叶子被前夜的雨洗过，绿得沉静，边缘有些枯黄的焦痕。芭蕉树下，是一口围着石栏的老井，井沿生着厚厚的、墨绿的青苔。石栏上，放着一只白瓷碗，碗里盛着清水，也许是预备着给鸟雀饮的。整个天井空无一人，静极了。阳光斜斜地切过一侧的屋脊，恰好落在井栏和那只白碗上，将青苔照得莹莹的，将白瓷照得近乎透明。光里有极细的尘埃，在无声地浮沉。

　　我就那样立在门外，看了许久。心里什么也没有想，没有怀古的幽思，没有审美的评判，甚至没有“这真美”的念头。我只是看着，看着那光，那绿，那白，那静。仿佛自己也成了那光影里浮沉的一粒微尘，没有重量，没有目的。直到巷子那头传来模糊的市声，我才蓦地惊醒，像是从一个很浅却很安宁的梦里走出来。

　　那一刻的感受，该如何命名呢？它没有灶间暖饱的慰藉，没有宋瓷崇高的静穆，也没有云海荡涤魂魄的震撼。它只是“在”，一种清明而寂寞的“在”。它不向你索取任何情感的回报，也不向你宣讲任何深刻的道理。它只是将其自身的存在，如此这般地、毫无企图地呈露给你看。

　　我忽然想起唐人常建的诗句：“曲径通幽处，禅房花木深。”诗里写的，或许便是这样一种美。它不依赖于宏伟的体量，不仰仗于精巧的技艺，甚至不关乎特定的情感。它只在一种恰到好处的“境”的构成里——那“曲径”，那“幽处”，那“花木”的“深”——呈现一种空灵的、引人驻足而又似乎一无所有的氛围。日本俳句里，松尾芭蕉写古池：“古池や蛙飛び込む水の音。”也是同样的意味，那亘古的寂静，被一声蛙跳的水音点破，旋即又归入更深的寂静。美，仿佛就在这“破”与“立”的刹那之间，在那声响与寂静构成的、微妙的张力之中。

　　这种美，似乎更接近我此刻听到的、这夜雨将止未止时的寂静，接近那只无人天井里，光与尘的浮沉。它脆弱，偶然，转瞬即逝，像一声轻轻的叹息，刚出口，便消散在空气里。它不试图成为什么，不试图证明什么，也不试图感动谁。它只是“如其所是”地存在着。

　　或许，我们对“美”的困惑，正源于我们总是迫不及待地想去定义它，占有它，将它归类于“崇高”、“优美”、“古朴”或“悲壮”的筐子里。我们总想从美那里得到些什么——安慰、启迪、净化或是炫耀的资本。而美，尤其是那些最精微、最动人的美，往往发生在我们放下这些企图，停止言说，只是纯粹地“相遇”与“在场”的时刻。它不是对象的属性，而是发生在我们与对象之间的一种清澈的、无碍的“映照”关系。当我们的心，像那只白瓷碗一样，空灵而明净，便能盛接住那从天井一角斜射下来的、短暂而永恒的天光。

　　如此说来，美或许并无高下之分，亦无本质之别。灶火的温暖是美，因为它映照着我们最基本的生存依赖；瓷瓶的静穆是美，因为它映照着人类心智可抵达的秩序与高度；云海的壮阔是美，因为它映照着我们对超越性存在的敬畏与向往；而那一角寂静天井的光影，同样是美，因为它映照着我们内心深处，那一块无需填充、不必言说的、澄明的虚空。

　　它们都是火把，照亮我们存在洞穴的不同壁面。有的温暖如食物，有的冷冽如星辰，有的浩瀚如海洋，有的清寂如露水。我们无法断言哪一面的照亮更为“真实”，正如我们无法说火焰的光芒，比流水映照的月光更为“本质”。

　　雨完全停了。夜色像被彻底洗过，透着一种湿润的、柔软的墨蓝。远处传来第一声渺茫的鸡啼，拖着长长的、颤颤的尾音，划破这无边的静。新的一天，正在这残夜的边缘，极其轻微地蠕动着。

　　我关上台灯，让黑暗重新充满房间。那关于“美”的纷纭思绪，也渐渐沉静下去，不再寻求一个确凿的答案。或许，答案本就不在概念的辨析里，而在那无数个“相遇”的瞬间——在灶火前感到的饱足，在瓷瓶前感到的肃然，在云海前感到的颤栗，在那无名天井前感到的、无言的清明。

　　美，终究是无法被语言之网捕获的游鱼。我们所能做的，只是准备好一颗敏锐而虚空的心，在它偶尔跃出水面，鳞片在刹那间反射出日月星辉时，能屏住呼吸，领受那一瞥惊心动魄的、沉默的照临。然后，继续生活在这或许并不完美、却因有过这样的照临而值得眷恋的人间。