《随笔》Serena丶周黎曼

3、秋

　　秋

　　墙角的蟋蟀，不知何时改了调子。夏日里那急躁的、如同催促般的“唧唧”声，变得悠长了，也稀疏了。一声递着一声，在入夜的凉气里颤巍巍地飘着，带着些许金属的、清冷的质感，像谁在用极细的银针，一下一下，试探着拨弄夜的神经。白日里也分明不同了。那曾如沸水般倾泻、带着白炽锋芒的阳光，仿佛被谁用一匹极细的薄纱滤过，变得醇和了，澄澈了，像储藏多年的黄酒，光也有了分量，暖洋洋地、沉甸甸地铺下来，却不再烫人。风是最先感知的。它不再是夏日那黏滞的、温吞的呵欠，而是有了筋骨，带着爽利的、干松的触觉，从北边的山峦那边，一路小跑着过来，拂在脸上、颈上，像一方刚在溪水里浸过的丝帕，凉意是透进毛孔里去的。

　　人站在这样的风与光里，心也仿佛被洗过一遍，那些被溽暑蒸腾起的烦躁与倦怠，不知不觉便沉淀了下去，换上了一层明净的、略带感喟的底色。这感喟并非悲伤，倒像见了一位久别的、容颜略改的故人，心头涌上的那一阵既熟悉又陌生的、静静的悸动。

　　于是，便想出去走走了。这愿望是平和的，不像春日里那般雀跃，也不像夏日里只为寻一片荫凉那般急切。它更像一种应约，去赴一个一年一度、不容错过的、静默的盛会。

　　信步出了城，郊外的野径便如一卷缓缓展开的、色调日益沉郁的画轴。最先入眼的，自然是那无处不在的、斑斓的“变色”。这变，却不是约好了似的齐步走。杨树最是性急，叶片已大半成了脆脆的金黄，风一过，便哗啦啦地响，像摇动着无数小小的金箔，有些性急的，已离了枝头，在风里打着旋，飘飘荡荡地落下，铺了一地。枫与槭则要矜持些，只是叶子的边缘，被秋的笔锋淡淡地染了一圈酡红，仿佛美人贪了杯，脸颊上那抹似有还无的醉色。而更多的、叫不出名字的杂树，则呈现出一种极其丰富的、难以言传的过渡色彩：黄绿、褐绿、橙黄、锈红……深深浅浅，层层叠叠，交错在一起。放眼望去，整片山野便不是一片单纯的绿或黄了，而成了一匹巨大的、华美的织锦，阳光照在上面，那色彩便愈发地鲜活、透亮起来，仿佛每一片叶子都在用尽最后的生命，燃烧着自己，来成全这场一年里最盛大、最静穆的展览。

　　这绚烂，却又是寂静的。不像春日花开，带着一股子争先恐后的喧闹。秋叶的绚烂，是一种沉静的、内敛的辉煌，甚至带着一种向晚的、诀别的庄严。你走在厚厚的落叶上，脚下是窸窸窣窣的、干脆的声响，那声音空旷而清晰，反衬得周遭的天地愈加地静了。这静，是一种充盈的、饱满的静，能让你听见自己的心跳，听见时光从树梢、从草尖、从你发间无声流过的声音。

　　空气里的气味，也彻底地换了章程。夏日里那浓得化不开的、混杂着泥土腥气与花草甜腻的暖风，此刻变得清冽而透明。最突出的，是一种干爽的、微带苦意的草木香，那是落叶、枯草、以及晒干了的松针混合的气息，像极了线装旧书被太阳晒过后，从纸页间散发出的、令人安心的味道。深深吸一口，那凉意便沁入肺腑，将胸中浊气涤荡一空，人也跟着精神一振，思绪变得格外地明晰、辽远起来。

　　我便拣了一条上山的小径，慢慢地踱着。路旁的草丛，已是一片衰黄，只在根部，还顽强地透出些许黯淡的绿意。草尖上，常常缀着圆滚滚的、亮晶晶的露珠，在斜射的阳光下，闪烁着钻石般的光芒，仿佛昨夜星辰的碎片，遗落在这荒草之间。走不了多远，便可见到一丛丛的野菊，星星点点地散布在岩边、坡上。它们的花瓣是细长的，颜色是那种淡淡的、仿佛被水洗褪了的紫或黄，不张扬，却自有一股子清傲的劲儿，在瑟瑟的风里，微微地颤着，散发着一缕极清苦、极幽微的香。这香，须得你停下脚步，静下心来，才能从干爽的空气里分辨出来，不像桂香那般甜媚袭人，倒像一位离群索居的隐士，身上那点若有若无的、疏淡的气息。

　　“采菊东篱下，悠然见南山。”脑海里无端地便跳出靖节先生的句子来。千载之下，这“悠然”二字，怕也只有在此情此景之中，才能真正咂摸出些滋味罢。那是一种身心俱与天地相融，不追既往，不索将来，只在当下这一片静穆的绚烂与清苦的芬芳里，获得短暂安顿的、纯粹的平和。这平和，在车马喧嚣、人事扰攘的市井之中，是万难寻得的。

　　愈往上走，林木愈见疏朗。终于到了一处小小的山坪，视野豁然开朗。倚着一块被岁月磨得光滑的巨石坐下，举目远眺。近处的山峦，是那匹巨大的、色彩斑斓的织锦。而极目之处，一层淡青色的、如烟似雾的岚气，浮在更远的、连绵起伏的山的轮廓线上，将那山的黛色，渲染得愈发柔和、飘渺，仿佛是用极淡的墨，在宣纸上润开的一抹远意。天是极高极远的，是一种澄澈的、冷冷的蔚蓝，像一块毫无瑕疵的、巨大的冰种翡翠。几缕纤云，薄得如同蝉翼，被高天的风拉得细细长长的，一动不动地定格在那里，更添了天空的寥廓与寂寥。

　　就在这无边的静寂与寥廓里，一阵扑簌簌的、翅膀拍打空气的声音，由远及近。抬头望去，是一行人字形的雁阵，正从北方的天际缓缓移来。它们飞得极高，那“嘎——嘎——”的鸣叫，从云端落下，经过悠长空气的过滤，显得格外地苍凉、辽远，像从岁月深处传来的、古老的呼哨。它们整齐地、义无反顾地向着温暖的南方而去，那舒展而沉稳的飞行姿态里，自有一种不容置辩的、关于季节迁徙的庄严律令。古人见雁而思乡，或是感怀时序，大抵便是因了这声音与姿态里，所蕴含的那种跨越千山万水的、宿命般的行旅意味罢。它们是一支移动的、活着的标尺，丈量着天空的宽度，也丈量着秋的深度。

　　日头渐渐地偏西了。西天的云彩，被落日点燃，却没有夏日晚霞那般泼辣、浓艳的绯红与金紫，而是调子更为沉静、典雅的玫瑰灰、鲑鱼红与淡藕荷，一层一层，温柔地浸润着，像一方被清水慢慢化开的、极品胭脂。这光，返照在层林之上，给那些原本就绚烂的秋叶，又镀上了一层温暖而怀旧的、金红的辉晕。整片山野，仿佛沉浸在一场盛大而安详的、金色的梦里。光线以一种肉眼可见的速度，变得柔和、绵长，物体的影子也被拉得细细的，淡墨一般，拖在身后。

　　这时的风，凉意更甚了，隐隐地，已带了些“尖”的味道，钻进领口、袖管，提醒着人单衣的不足御寒。山间的静，也仿佛随着光线的暗淡，而加深了一层。那是一种带着寒意的、澄澈的静，万籁似乎都在屏息，等待着黑夜的君临。

　　我没有等到天黑，便循着原路，缓缓下山。回去的路，似乎比来时短了些，心境却比来时沉静了许多，也空明了许多。方才满眼的绚烂与满耳的寂静，此刻都沉淀了下来，在心里酿成一种复杂的、难以言喻的滋味。这滋味里，有对自然造化之工的惊叹，有对时光流逝之迅疾的惘然，也有从那绚烂之极归于平淡、甚至凋零的景象中，所体悟到的一丝关于生命盛衰的、近乎哲理的清凉。

　　“却道天凉好个秋。”少年时读稼轩此句，只觉是词人无话可说时的敷衍。而今，在这实实在在的、肌肤所感的凉意里，在这满目“欲说还休”的秋景面前，方才懂得，那“好”字里，蕴藏着多少难以尽述、也不必尽述的人生况味。那并非简单的赞赏，而是一种历经沧桑后，对自然节律、对生命循环的默认与和解，是一种将万千感慨，都付与这无边秋色、一襟晚风的通达与淡然。

　　回到城中，灯火已次第亮起。但那秋意，却并非被关在了城外。书房的窗敞开着，那带着寒意的、清冽的夜气，一阵阵地涌进来，将白日里沾染的尘嚣涤荡干净。案头那盆文竹，在灯下显得格外青翠，但若细看，叶尖也已有了些微的枯黄。就连那透过窗户、落在书页上的月光，也似乎比夏日里更皎洁，更清冷了些，像一层薄薄的、沁凉的霜。

　　我掩卷熄灯，独坐在黑暗里。四下一片寂静，只有远远的、不知哪条巷子里，传来几声寥落的犬吠，更反衬出这夜的深与静。白日里山间的种种色彩、气息与声响，此刻都退成了背景，唯有那雁阵苍凉的鸣叫，和那漫山遍野寂静的绚烂，还清晰地印在脑海里，挥之不去。

　　秋，便是这样了。它来得不喧不闹，只是用一天凉似一天的风，用一片红过一片的叶，用一声远似一声的雁鸣，从容不迫地，为你展开一幅辽阔而深邃的画卷。这画卷，底色或许是苍凉的，笔意或许是萧疏的，但那其间蕴含的丰饶与静美，那由极盛转向沉寂时所焕发出的、悲剧性的壮丽，却需要一颗同样沉静下来的心，才能全然领略。

　　它不教你狂喜，也不引你悲伤；它只是让你看见，让你感受，让你在一种淡淡的、无所指向的惘然与澄明交织的心绪里，与自己、与天地，做一次深长的、无言的对话。然后，带着这对话所得的一丝清凉的慰藉与了悟，去面对接踵而来的、那万物藏敛的、严酷的冬。

　　窗外，月色正好。清辉如练，静静地流淌在已然沉睡的院落里。我知道，明天清晨，那白霜便会更重一些，那秋意，也会更深一分了。