《随笔》Serena丶周黎曼

1、春

　　春

　　这几日，窗外的鸟鸣声稠密起来了。先是怯怯的，一两声，从光秃秃的枝桠间试探着抛出，像石子投入尚未解冻的湖心，听不见回响，便沉寂下去。不知是哪一夜东风路过，那鸣声忽然就泼洒开了，嘈嘈切切，织成一片清亮的网，将尚在昏沉中的天地温柔地兜住。我这才恍然：春，是当真蹑着脚来了。这来，不是“忽如一夜春风来”那般戏剧性的登场，倒像一个极有耐性的、羞涩的画家，先是在天地这幅巨大的素绢上，用最淡的墨，最柔的笔意，似有还无地，晕开那么一抹似烟非烟的灰绿。你须得屏息凝神，在清晨的微光里，或是日暮的苍茫中，才能捕捉到那一点儿几乎要融进空气里的、生命的底色。

　　推开门，走入这微醺的空气里。风确乎是不同了。冬天的风是竖着的，是刀劈斧削的，带着蛮横的、要将一切线条都刮得瘦硬尖峭的脾气。如今这风，却是横着来的，贴着地皮，拂过面颊，是温暾暾、软扑扑的，像一匹才在溪水里浣过的薄纱，湿漉漉地拥着你。它里面裹挟着的气味也复杂起来了。泥土的腥气是主调，那是一种深沉的、肥沃的腥，仿佛大地在沉眠一冬后，终于张开了毛孔，在深深地呼吸。这腥气里，又调和着去岁腐烂的草叶那微甜的、令人心安的气息，隐隐约约，似乎还有一丝不知从哪个墙角率先挣扎出来的新草的、清冽的苦味。你深吸一口，这气息便直钻进你的肺腑里去，将那里面积攒了一冬的、属于斗室和炉火的沉浊之气，一寸寸地涤荡、更新。人站在这风里，身子骨仿佛也酥软了，轻快了，不再瑟缩着，而是不由自主地想要舒展开，像那河边的柳条，预备着抽出一星半点的鹅黄。

　　我便信步向城外走去。路旁的泥土，呈现出一种肥沃的、松软的褐色，不再是冻土那死板的、铁青的硬壳。细细看去，那泥土的孔隙间，果然已有了针尖似的绿意。不是成片的，是一点，两点，带着些试探与怯懦，却又无比固执地从黑暗里顶出来。这绿，是稚嫩的，透明的，仿佛一口气就能吹化了，教人不敢用力去瞧，生怕目光的热度会灼伤了它。这便想起《帝京景物略》里的句子来：“草色遥看近却无。”古人真是看得真切，说得也透彻。这初春的草色，原是专为远观而生的。你须得站开些，将目光放得朦胧些，让那千万点卑微的绿意，在视野里连成一片氤氲的、浮动的淡烟，那春的意韵，才真个儿活泛起来了。走近了，反倒失了那捉摸不定的、诗般的神采。

　　田畦已经翻整过了，一道道犁痕，深褐浅赭，整齐地排列开，像大地的琴键，静默着，只等那淅淅沥沥的春雨来弹奏。农人还不甚多，三两个，远远地，像停歇在巨大谱纸上的音符。他们不慌不忙地走着，时而蹲下，捏起一撮土，在手里慢慢地捻着，那份专注与从容，仿佛捻着的是时间的丝线，是季节的脉搏。一个老人，牵着一条黄牛，正从田埂上过。牛走得慢，老人也走得慢，他们的影子长长地拖在湿润的泥土上，安稳得仿佛与这土地生长在了一起。这景象，忽然让我的心静了下来。城里人追逐着春，要看花，要踏青，要将春色匆匆地摄入镜头，仿佛稍慢一步，它便溜走了。而在这里，春不是被“看”的，是被“经过”的，是被“等待”的，是与生计、与生命循环的庄重许诺紧紧缠在一起的。他们的春，在手上，在脚下，在沉静的眼眸里，是笃定的，扎实的，不像我们这般，总带着些飘忽的、生怕辜负了韶光的慌张。

　　绕过田垄，便是一条小河了。河水是涨了一些的，颜色也活泛了，不再是冬日那沉郁的、青灰色的呆板模样。它淙淙地流着，声音不大，却极清脆，带着冰凌乍破、筋骨舒展后的欢愉。阳光落下来，碎在粼粼的波痕上，跳荡着，闪烁着，像有无数极细极亮的银鱼儿，在水面下倏忽来往。水气氤氲上来，润润的，凉凉的，敷在脸上，很是受用。河岸的柳，最是耐不住性子。别的树还僵着枝桠，做着铁画银钩的梦，它们那万千垂绦，却已软了，柔了，隐隐地透出一层似有似无的鹅黄的雾气来。那不是叶子，是叶的梦，是春的信使在枝头凝结成的一层薄薄的、脆弱的希望。古人折柳赠别，大约也是因了这份柔韧与生机吧；纵使分离，见着这年年岁岁如期萌发的生命，心底里总还能存着一丝温暖的盼头。

　　走得有些倦了，便寻了河边一块大青石坐下。石头还沁着昨夜的寒气，坐上去，一股清冷直透上来，反让周身暖洋洋的筋骨，更觉出一种舒服的刺激。四野很静，只有水声，风声，和远处偶尔传来的一声牛哞。这静，却不是空的，是丰盈的，饱满的。你闭了眼，便能感到无数的“生”在周遭酝酿，膨胀，几乎要发出嗡嗡的声响。泥土在开裂，草根在吮吸，虫豸在苏醒，花苞在蒂间微妙地转动着身子……这是一个巨大而和谐的工场，在造物沉默的指挥下，正进行着一场井然有序的、奔向繁华的盛大排练。

　　忽然，就无端地想起许多年前，也是这样的一个早春，跟着祖父去上坟。坟在山脚下，四周的茅草还是一片枯黄。祖父摆好祭品，并不立刻烧纸，而是背着手，在坟前空地上踱步，低着头，细细地看。我问他看什么。他指着一处土缝，说：“瞧，荠菜出来了。”我蹲下身，果然看见几片锯齿状的小叶，沾着泥土，绿得有些灰头土脸，全然没有书中“春在溪头荠菜花”的烂漫。祖父说，这最早钻出来的荠菜，最是清火，也最有春味儿。那天回家，祖母便将那捧荠菜洗净，剁碎了，和着豆腐，包了素饺子。那饺子的味道，我早已忘了，只记得祖父就着一小盅酒，吃得很慢，脸上的皱纹在蒸汽里舒展开，他说：“吃了这春头儿的荠菜，人的筋骨就和地气通了，一年都不困乏。”那时懵懂，如今坐在这河边的石上，忽然便嚼出了那句话里的滋味。那是一种将自身的生命节律，坦然交付于更大循环的从容与安心。他们的春，在舌尖上，在肠胃里，最终化成了血脉里一股踏实的热力。那是一种最朴素也最深沉的“懂得”，懂得春不只是在枝头，更在脚下，在手中，在维系生命的寻常饮食里。

　　而我们呢？我们这般的“看春”人，与那样的“经春”人之间，隔着的，恐怕不止是这一道田垄，一条河水罢。我们的感情，似乎总需要一些更鲜明、更浓烈的象征来触发。譬如那灼灼其华的桃杏，那如雪的梨云，那泼泼洒洒、不管不顾的油菜花黄。没有这些，便觉得春意不浓，兴致不酣。我们爱那繁华的、鼎盛的表象，爱那可以入诗入画、可以供我们赞叹与抒情的“成果”。我们急于拥抱那个“姹紫嫣红开遍”的、热闹的仲春，却常常忽略了这“草色遥看近却无”的、静默而有力的肇始。我们像是盛宴的宾客，只惊叹于满桌的珍馐，却不曾窥见后厨里，那最初点燃灶火、斟酌盐梅的、小心翼翼的手。

　　这般想着，心里那点因捕捉到初春痕迹而生的喜悦，便渐渐沉淀下来，混入了一丝淡淡的、说不清的怅惘。这怅惘并非不快，倒像品一杯清茶，初入口是微苦的，而后才有绵长的回甘。它让你从浮面的欢欣里沉静下来，去体味这萌发本身所蕴含的、那些艰辛的、挣扎的、甚至是寂寞的力量。

　　太阳不知何时已微微西斜了，光变得绵长而富有质感，给万物都镀上了一层毛茸茸的金边。风里的暖意更足，那股子催生的力量也愈发明显。是该回去的时候了。起身，拂去衣上的草屑，沿着来路慢行。回头望去，田野、小河、远山，都浸在那一片暖融融的夕照里，那抹初生的淡绿，在金光中似乎又明显了些，也坚定了一些。它不再躲闪，而是坦然地宣告着自己的存在。

　　回到城中，华灯已初上。街边花店门口，摆出了一盆盆开得正好的瓜叶菊、报春花，紫的、红的、黄的，热闹地挤在一起，那是被温室和人力精心计算、催出的“春”，规整，浓艳，没有一丝差错。它们当然也是美的，是一种毋庸置疑的、现成的美。但我心里惦着的，却还是河边泥土缝里，那几星需要俯身、需要凝神才能看见的、怯生生的绿意。那是未经过滤与修饰的春的本真，带着大地最初的呼吸和心跳。

　　夜里，坐在书桌前，竟不觉得疲倦。日间所感受的那股子蓬蓬然的生气，似乎还留在四肢百骸里，轻轻地鼓荡着。摊开书，却看不进去；拿起笔，也无心写什么正经文章。只是听着窗外，那春夜的声息。风声温柔了许多，像母亲拍抚婴孩的催眠曲。远远近近的虫鸣，试簧一般，此起彼伏地应和着。那是一种极细碎、极绵密的声响，织成一张柔软的、巨大的网，将整个城池温柔地笼罩。在这网里，白日的喧嚣沉淀下去，而一种更为深邃、更为浩瀚的涌动，正从地底，从每一条根须，每一颗等待萌发的种子里，无声地汇聚，上升。

　　我忽然觉得，自己日间那点怅惘，或许是多余的了。春的形态，本就有万千种。农人的春在犁铧与种子里，是一种庄严的实践；诗人的春在桃红柳绿间，是一种敏感的发见；而像我这般寻常人的春，或许就在这一点偶然的驻足，一次无心的远眺，一番纷纭的思绪里，是一种个人的、微末的却又真实的触碰。我们各自以不同的方式，参与着这场季节的盛典，领取一份属于自己的、对生命更新的感悟。重要的，或许不是领悟了多少，而是是否还能被这一点最初的萌动所触动，是否还能在这庞杂纷扰的世间，保有这一份走出门去、与天地之气相接的朴拙冲动。

　　这大约便是春之于人，最普遍也最珍贵的馈赠了罢。它不给你答案，只给你一种状态，一种“可能”的状态。让你的心，像那解冻的河水一样，重新活泛地流淌起来；让你的眼睛，愿意去注视那些细微的、变化的事物。它告诉你，僵冷的终会柔软，枯萎的终会萌芽，沉埋的终会显现。这道理，大自然每年都不厌其烦地、用最直观的方式演示一遍，而我们需要用一生，去反复地温习，确认。

　　窗外的虫声，不知何时已汇成了一片潮水般的清响。在这响亮的生机里，我安然地睡去了。梦里，大约也会是一片无垠的、湿润的、孕育着一切的淡绿罢。明朝醒来，那绿意，想必又会深上一重了。