《厌夏天》芒果不吃榴莲y

5、我是许初的弟弟许之 膝痛惊梦

　　安稚是疼醒的。
　　疼意是从膝盖骨缝里漫出来的，钝重，绵密，像三伏天晒化的沥青，裹着骨头一抽一抽地发紧，连呼吸都带着散不开的酸麻。
　　窗外的蝉鸣扯着嗓子叠在一起，聒噪得人脑仁发涨。热浪从窗缝里钻进来，裹着后山栀子的香气，不是盛花期该有的甜，是被烈日烤得发闷的苦，黏在她汗湿的额发上，甩不开，挣不脱，像许初走后，缠了她无数个日夜的梦魇。
　　安稚轻轻动了下腿。
　　只是极细微的动作，撕裂般的剧痛猛地窜上来，从膝盖一路烧到心口。她倒抽一口冷气，整个人狠狠一颤，指尖下意识往怀里一攥——铁盒还在。
　　硬邦邦的凉意顺着肋骨硌进来，存在感清晰得要命。带血的便签，皱成一团的荔枝糖纸，边缘划开的素描，还有那枚他攒了三个月零花钱买的栀子花胸针，都安安稳稳躺在里面。这是她沉在无边黑暗里，唯一能抓得住的、不会走的东西。
　　安稚咬着下唇，忍着疼，一点点摸索着坐起身。
　　身下的床板又硬又凉，硌得后背每根骨头都发紧，像极了这家人对她说话的语气，冷硬，刻薄，没有半分温度。她闭着眼，眼前依旧是浓得化不开的黑，比最深的夜还要沉，还要静。
　　她记得昨晚是江芝偷偷扶她回的房。
　　江芝怕她疼，怕她伤口发炎，蹲在床边，小心翼翼替她擦干净膝盖上的血污，抹上带着清凉气的草药。那点微弱的凉意，是她那一整晚唯一的慰藉。
　　可现在，那点清凉早就被源源不断的疼意盖了过去。伤口在发烫发胀，每动一下，都像在重新撕开刚结的痂。
　　安稚吸了口气，伸手慢慢摸向床沿。
　　指尖先碰到一片微凉的瓷面，是只瓷碗。她轻轻碰了碰碗沿，里面还留着一点余温，该是江芝早上偷偷端来的米汤，怕她醒了饿，又怕被她养父母发现，只能悄悄放在这里。
　　安稚端起碗，另一只手摸索着抓住勺子。
　　勺子碰在碗壁上，发出轻轻的磕碰声。她舀了一口送进嘴里，米汤淡得几乎没有味道，温温地滑进喉咙，勉强填了填空得发慌、疼得发闷的胃。她小口小口喝着，动作轻得不敢出声，像只时刻警惕着危险的小兽。
　　喝到一半，门外忽然传来脚步声。
　　很轻，却熟得刻进了骨子里——是母亲的鞋子踩在院子青石板上的声音，“嗒、嗒、嗒”，节奏平稳，却每一下都敲在安稚的心尖上，让她浑身的神经瞬间绷紧。
　　安稚的手猛地一抖。
　　碗沿重重磕在床板上，发出一声闷响。她慌忙按住碗边，屏住呼吸，连呼吸都放得极轻，另一只手把铁盒往胸口按得更死，指节绷得泛白，像只被雨淋湿的幼兽，缩在角落里，连呜咽都不敢出声。
　　她太清楚接下来会发生什么。
　　怕母亲一进来，看到她还在吃东西，又是一顿打骂。更怕母亲发现怀里的铁盒，再一次把许初留给她的最后一点念想，摔得粉碎。
　　脚步声在门口停住了。
　　没有推门，没有进来。只有母亲压得极低的声音，隔着一道薄薄的门板，一字一句飘进来，清晰得可怕。
　　“那死丫头还在房里？”
　　“别管她，饿几顿就老实了，哭了一夜，还有力气闹？”
　　“等过些日子，我托人去邻村问问那个老光棍，看能不能把她卖了，换点钱回来给你治病。她现在这个样子，留着也是吃白饭，早点脱手早点省心。”
　　父亲的声音紧接着响起来，带着一贯的不耐烦，还有一丝漫不经心的犹豫，砸在门板上，闷闷的。
　　“卖？谁肯要一个瞎子？上次王婶来说亲，人家一听眼睛看不见，头摇得跟拨浪鼓似的，白给都不一定肯要。”
　　“再说，她那眼睛……当初医生说，说不定还能治……”
　　“治？治个屁！”
　　母亲的声音陡然拔高，又立刻猛地压下去，尖利又刻薄，像指甲刮过糙木：“治好了又能怎么样？还不是个赔钱货！从小就克亲，克走亲妈，克死那个许家小子，现在把自己眼睛也克瞎了！”
　　“都瞎了，留着就是个累赘，是个丧门星！我看啊，不如……”
　　后面的话，母亲没有说完。
　　可那没说出口的恶意，像一根冰冷的针，狠狠扎进安稚的耳朵里，扎得她浑身发冷，血液都像是瞬间冻住了。
　　卖了。累赘。丧门星。瞎子。
　　这些词，她从记事起就听熟了。亲妈把她丢在这个家门口的那天，他们就开始这么骂她。后来许初走了，她的眼睛也看不见了，他们连最后一点伪装都懒得维持，只想把她像件用旧的破烂，随便换两个钱。
　　安稚死死咬着下唇。
　　牙齿用力陷进柔软的唇肉里，一丝腥甜在口腔里漫开，她才勉强把快要冲出口的哭声堵回去。眼泪在眼眶里打转，烫得吓人，却不敢掉下来。
　　她的指尖，一下一下抠着铁盒已经变形的锁扣。
　　那点硌手的、尖锐的疼，刺得她指尖发颤，反倒成了她此刻唯一的清醒。疼一点，她就不会那么容易昏过去；疼一点，她才能清楚地记住，自己此刻有多狼狈，有多无助。
　　她想起许初曾经抱着她，在她耳边轻声说，要迎着光走。
　　可此刻，她的世界里，除了无边无际的黑暗，就是毫不掩饰的恶意。没有光，没有暖，没有温柔，没有希望。只有疼，只有怕，只有漫上来的、快要把她淹死的绝望。
　　就在安稚浑身发冷、几乎要僵成一块石头的时候，房门被轻轻推开一条小缝。
　　没有声音，只有极轻的脚步声。江芝端着一碗水，小心翼翼走了进来，一抬头看到安稚坐在床上，整个人紧绷得像一根快要拉断的弦，先是松了口气，又立刻把声音压得极柔。
　　“安稚，你醒了？我给你倒了点水，加了点你以前爱吃的槐花蜜，你润润嗓子。”
　　安稚没有说话。
　　她只是朝着声音传来的方向，微微偏了偏头，长长的睫毛轻轻颤动，像一只受了惊、却再也不敢动弹的小鸟。
　　江芝把水碗轻轻递到她手里。指尖一碰，就察觉到安稚的手冰凉一片，像刚从冰水里捞出来一样，没有一点温度。江芝忍不住皱紧眉，声音里满是心疼。
　　“怎么这么凉？是不是伤口又疼了？你等一下，我再去给你换点草药，重新敷一下。”
　　江芝说着就要转身，手腕却被安稚轻轻拉住了。
　　安稚的指尖很轻，力气不大，却攥得死紧，指腹冰凉，带着一点颤抖。她的声音哑得厉害，像是被砂纸反复磨过，每一个字都带着破碎感。
　　“江芝。他们……要把我卖了，是不是？”
　　江芝的动作猛地一顿。
　　空气里只剩窗外聒噪的蝉鸣。她张了张嘴，那些安慰的话在舌尖滚了一圈，最终只化作掌心更紧的力道，蹲在她面前，轻声说：“有我在呢，安稚。我不会让他们动你的。”
　　“气话？”
　　安稚扯了扯嘴角，轻轻笑了一声。那笑声比哭还要难看，还要绝望。空洞的眼睛对着前方，没有一点光亮，只剩下一片死寂。
　　“他们早就想把我卖了，不是吗？从我记事起，他们就说我是赔钱货，是累赘，是连亲妈都不要的孩子。我吃得比鸡少，干得比牛多，可不管我怎么做，都是错。”
　　“现在我瞎了，看不见了，更碍他们的眼了。把我卖了，换钱，他们就清净了，是不是？”
　　江芝蹲在她面前，伸手紧紧握住安稚冰凉的手，指尖都在控制不住地发抖。她不知道该怎么劝，只能一遍一遍重复着那句最无力，却也最真心的话。
　　“安稚，你还有我。你还有许初，他在天上看着你，他肯定不希望你这样。”
　　提到许初这两个字。
　　安稚绷了许久的弦，终于断了。
　　眼泪大颗大颗砸下来，落在江芝的手背上，烫得人心里发紧。她肩膀抖得厉害，哽咽着，话碎得不成句：“他不在了……江芝，他不在了啊……”
　　“他不在了，我什么都没有了……”
　　“我瞎了，我连路都走不稳，连一颗荔枝都剥不开，我什么都做不了，我就是个废人……我就是个拖累……”
　　“不是的。你不是废人。”
　　江芝用力打断她，声音发紧，眼眶也跟着红了：“你能摸，能听，能记住他的样子，能好好活着。许初那么疼你，他拼了命把你护下来，不是让你这么说自己的。”
　　安稚慢慢闭上眼。
　　眼泪顺着脸颊往下淌，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。她想起昨晚，自己趴在地上，胡乱摸到的那幅素描。画里是许初的眉眼，是她一笔一画，日夜描摹的模样。
　　她也想起，江芝告诉她，许初偷偷画过她。画里的她，眉眼弯弯，嘴角带着笑，是许初眼里最好看的样子。
　　可她看不见。再也看不见了。
　　安稚吸了吸鼻子，胡乱用手背擦了一把眼泪。指尖摸索着抱在怀里的铁盒，抠了两下，才把变形的锁扣打开。她从里面拿出那张素描，纸边还留着被柴刺划开的口子，毛糙糙的，像一道浅浅的疤。
　　“江芝。”
　　安稚忽然开口，声音很轻，很哑，却带着一种从骨头里渗出来的稳。
　　“我想画画。”
　　江芝一下子愣住了：“画画？可是你……”
　　“我看不见，可我能摸。”安稚轻轻打断她，指尖一点点、一遍一遍，慢慢划过纸上许初的眉眼，一笔一画，像是刻进了心底，“许初以前教过我，用指尖摸轮廓，用记性勾线条。”
　　“我想画他。画我们一起走过的田埂，画后山的栀子花，画他站在太阳底下笑的样子，画他没来得及画完的所有东西。”
　　她顿了顿，指尖摸到铁盒底部那支铅笔。是许初留给她的，笔杆被他长期握在手里，磨得光滑温润，还残留着一点点他曾经的温度。
　　“我要学着自己走路，学着剥荔枝，学着他以前替我做的所有事。我不能一辈子靠别人扶着。”
　　安稚咬了咬下唇，指尖轻轻一抖，声音压得更低，却字字清晰，带着疼，带着恨，带着淬了血的坚定。
　　“我得替他活着。还有，那些欠了他的，我要一点一点，都讨回来。”
　　最后几个字，她说得很慢，很重。没有歇斯底里，没有大喊大叫，却比任何嘶吼都更有力量，更让人心头发颤。
　　江芝看着她苍白却异常倔强的脸，看着她空洞却透着狠劲的眼睛，心里又酸又疼，又涩又暖。她用力点头，眼泪掉了下来，却笑得无比认真。
　　“好。我帮你。我给你找纸，找笔，我扶你走路，我教你剥荔枝。不管有多难，有多疼，我都陪着你。”
　　安稚轻轻笑了笑。
　　眼泪还挂在脸上，没干，这一次却不是因为疼，不是因为怕，不是因为绝望。而是因为，在这片无边无际的黑暗里，她终于还有一个人，愿意伸手拉住她。
　　她握紧江芝的手，像握住一根救命稻草，像握住一束快要熄灭的、微弱的光。
　　接下来的日子，安稚逼着自己，一点点摸熟这个没有光的世界。
　　江芝每天都来，避开她养父母的眼，给她带裁好的素描纸，削得尖尖的铅笔，扶着她在院子里，一步一步踩实脚下的路。
　　一开始，难到让人崩溃。
　　安稚走得跌跌撞撞，脚下没有一点准头。膝盖上的旧伤没好，又添了新的磕碰，青紫的痕叠在一起，裤子上总沾着干透的血印。可她咬着下唇，一声不吭，摔了，就扶着墙慢慢爬起来，再走。
　　她的指尖永远带着伤，不是被石凳磕破，就是被柴草扎到，掌心磨出一层薄薄的茧。可她从来不说疼，从来不喊停。
　　她知道，许初在看着她。她不能让他失望，不能让他用命护下来的人，就这么烂在黑暗里。
　　画画，更是难上加难。
　　她看不见纸在哪里，看不见笔有没有歪，只能靠江芝帮她把纸铺平，把笔轻轻放在她手里。她凭着记忆，凭着指尖的触感，一笔一笔，慢慢画。
　　画废的纸堆了满满一竹筐，线条从歪歪扭扭，到慢慢能摸出熟悉的轮廓。她凭着刻在骨子里的记忆，画许初笑起来弯起的眼角，画他揉她头发时骨节分明的手，画那年盛夏，他趴在课桌前，偷偷给她画的侧脸。
　　江芝看着，心疼得不行，却又不敢劝。她比谁都清楚，画画，是安稚跟许初连接的唯一方式，是她在黑暗里，唯一的光，唯一的念想。
　　这天下午，江芝依旧扶着安稚，在院子里慢慢练习走路。阳光很烈，晒在皮肤上发烫，蝉鸣依旧聒噪，栀子花香一阵一阵飘过来。安稚忽然停下脚步，侧过头，耳廓轻轻动了动。
　　“怎么了？”江芝压低声音问。
　　“有人来了。”安稚的声音很轻，却异常肯定，“脚步很稳，不是村里的人……身上有后山栀子的香，刚摘的，还带着露水。”
　　江芝顺着她脸朝向的方向，往院门口看去。
　　门口站着个穿白衬衫的少年，背着画板，手里攥着一束带露的栀子花，花瓣洁白，沾着正午的阳光。眉眼清俊，鼻梁挺直，站在烈日底下，像极了那年夏天，总趴在墙头给安稚递荔枝的许初。
　　是许初的弟弟，许之。
　　许之看到安稚，脚步明显顿了一下，像是有点紧张，又有点无措。他深吸一口气，慢慢走过来，把那束栀子花轻轻递到安稚面前，声音有点哑，有点轻。
　　“安稚姐。这是后山的栀子花，我哥以前说，你最喜欢这个。”
　　安稚的指尖微微颤抖。
　　她慢慢伸出手，接过那束花。花瓣柔软，带着露水的凉意，还有后山泥土的腥气，和许初以前跑遍后山，摘给她的那束，一模一样。
　　鼻尖一酸，眼泪就控制不住地涌了上来，她却死死咬着唇，没让它掉下来，只轻声问：“你怎么来了？”
　　“我哥的事，我都知道了。”许之的声音很低，带着压抑的哽咽，眼圈微微发红，“我哥他……很早之前就跟我说过，如果哪一天，仇家真的找上门，让我一定要好好照顾你。”
　　安稚攥着栀子花的手指，用力到发白，指节都在控制不住地发抖。
　　“他还说什么了？”
　　“他说——”许之吸了吸鼻子，忍住眼泪，从背后的画板包里，摸出一本厚厚的硬壳笔记本，双手捧着，轻轻递到安稚手里。他的指尖也在抖，声音抖得更厉害。
　　“这个本子，是我哥藏在画板夹层里的。里面是他没来得及给你的画，还有……他想对你说的话。他还说，让你别难过，别自责，别一直活在过去里。要好好活着，迎着光走。”
　　安稚接过笔记本。
　　指尖摸上去，能清晰感觉到封面上凹凸的画痕——是许初画的她，戴着那枚栀子花胸针，嘴角弯弯，眉眼温柔，是他眼里最宝贝的样子。指尖轻轻蹭过画里的胸针，和她现在发间别着的那一只，一模一样。
　　安稚的眼泪，终于再也忍不住，砸了下来。
　　一滴，又一滴，重重落在笔记本的封面上，晕开一小片湿痕。指尖蹭到那片凉湿，她才后知后觉地意识到，自己又哭了。
　　“许初……”她轻声喊着他的名字，声音哑得几乎听不清，“你这个骗子。说好了要陪我一辈子，说好了要等我十八岁，说好了要带我走……怎么就先走了。怎么能说话不算数。”
　　许之蹲在她面前，看着她泪流满面、却死死咬着唇不哭出声的样子，心里也疼得厉害，像被一只手紧紧攥住。
　　“安稚姐，我哥他不是故意丢下你的。他是为了……”
　　“我知道。”
　　安稚轻轻打断他。她慢慢擦干脸上的眼泪，把那本笔记本紧紧抱在怀里，像抱着许初留在这世上，最后的、最完整的念想。
　　“我知道他是为了我。所以我更不能垮。所以我更要好好活着。”
　　安稚抬起头，空洞的眼睛对着许之的方向，声音很轻，却异常坚定，每一个字都带着不容置疑的重量。
　　“许之，你告诉我，那天拦住我们的人，到底是谁？”
　　许之的眼神猛地一沉。
　　沉默了几秒，他点了点头，声音压得极低，却字字清晰：“是后山的狼帮。我爸妈当年的车祸，就是他们做的。我哥一直在查，他们就盯上了他。那天……他们是冲着我哥来的，我哥把你推到墙根，自己……”
　　后面的话，许之没有说下去。可安稚已经全都懂了。
　　她缓缓攥紧了拳，指甲深深嵌进掌心，刺出细密的疼。那点疼，让她格外清醒。良久，她轻声说，一字一句，稳得没有一丝波澜，却带着淬了冰的重量。
　　“我知道了。这笔账，我会慢慢算。欠了他的，我一个，都不会放过。”
　　许之看着她苍白、却异常倔强的脸，忽然觉得，眼前这个安稚，已经不再是他哥口中那个需要时时刻刻护在身后、一碰就碎的小姑娘了。她的眼睛里没有光，可她的骨头里，有韧劲儿，有狠劲儿，有不肯低头的劲儿。像极了他哥。
　　许之喉结轻轻滚了滚，声音也跟着沉了下来：“安稚姐，我哥的仇，也是我的仇。我会帮你。以后，我会经常来看你，帮你练走路，帮你做一切你想做的事。”
　　安稚轻轻笑了笑。
　　眼泪还挂在脸颊上，没干，却笑得很轻，很暖，像黑暗里，终于透出的一点点光。
　　“好。谢谢你，许之。”
　　江芝站在一旁，静静看着。看着安稚，看着许之，看着那束洁白的栀子花，看着那本沉甸甸的笔记本。她忽然清晰地感觉到，那盏在安稚心里，摇摇晃晃、随时会被风吹灭的烛火，好像又亮了一点点。更稳了，更坚定了，不再那么容易熄灭了。
　　窗外的蝉鸣还在一声叠着一声，热浪裹着栀子的香，漫了满院。
　　安稚抱着怀里的笔记本，指尖轻轻抚过封面上的轮廓。她的世界依旧是无边的黑，可心里那盏快要熄灭的灯，却慢慢亮了起来。
　　她有江芝，有许之，有许初留在这世上的所有温柔。
　　前路还长，每一步都可能踩着伤疤走，可她不会停。她要学着迎着光走，替许初，把没走完的路，走下去。
　　等来年栀子开满后山的时候，她要自己走到他墓前，告诉他，她没怕，没垮，没辜负他拼了命护下来的人生。
　　而那些欠了他的人，她一个，都不会放过。