《岁岁寄青山》滚滚西瓜圆

44、最后一门考试 十二月二十

　　十二月二十九日，周六。

　　冬日山间的上午，寒意沉冽。

　　十点整，村口传来老旧自行车叮当的铃响，邮递员老张踩着车，停在小学铁栅栏外。绿色帆布挎包垂在身侧，他抬手扬了扬手里的信。

　　“程老师，有你的信！”

　　程真正在教室领着晨读。

　　稚嫩的童声朗朗，填满整间校舍，听见声响，他放下课本，抬步走出教室。

　　山间晨风刺骨，一呼一吸都是白茫茫的雾气，他伸手接过那封信，目光落在信封字迹上的一瞬，指尖微顿。

　　工整、清隽、一笔一划格外端正。

　　是柏里的字。

　　心口那根软弦，轻轻颤了一下，细碎的暖意顺着指尖漫上来。

　　“麻烦您了，张叔。”

　　程真轻声道谢，将信小心翼翼揣进大衣内袋，紧贴胸口的位置。布料隔着薄薄一层，却像揣了团温热的星火，稳稳熨着心底。

　　转身回教室，读书声依旧清亮。

　　程真重新拿起课本，目光落在书页上，心思却早已飘远，胸口那点温热隐隐发烫，扰得他心绪微动，连翻页的动作都慢了半分。

　　好不容易挨到下课。

　　他嘱咐孩子们自行温习课文，独自走回宿舍，轻轻带上门。

　　外界的喧闹被彻底隔绝，一室安静。

　　程真坐在桌前，取出那封信，信封朴素干净，每一个笔画都落笔极重，能想见少年落笔时的认真执拗。

　　他舍不得撕扯分毫，取来裁纸刀，沿着封口细细裁开，动作轻缓至极。

　　抽出信纸，一页薄纸，密密麻麻写满字迹。

　　程真垂眸，一字一句，慢慢品读。

　　“程老师，展信佳，今天是十二月二十八日，周五，明天考最后一门，后天就放寒假了。”

　　他抬眼扫过墙上的挂历。

　　十二月二十九日。

　　原来昨日落笔写信，今日的柏里，正坐在考场里，答完这学期最后一份试卷。

　　继续往下读。

　　“您不用来接我了，我问过了，有直达村里的大巴，每天下午两点有一班，三个小时就能到，我自己坐大巴回去就行。”

　　看到这句，程真眉心微蹙。

　　冬日雪季，山路结冰湿滑，乡镇大巴老旧颠簸，路途漫长难行，那孩子向来逞强，事事习惯自己扛，明明怕孤单，却偏偏嘴硬，事事都想替他省心。

　　可下一瞬，视线扫过接连三句重叠的字迹，眉峰骤然舒展，心底软得一塌糊涂。

　　“我考得很好，很好，很好。”

　　笔墨力道一重更重，最后一字捺画深重，几乎压透纸背。

　　他仿佛能看见柏里落笔的模样。

　　少年抿着唇，眼底亮得惊人，带着独有的执拗与雀跃，把三个月所有熬夜苦读，所有隐忍坚持，全都压进这短短一句话里。

　　一行行成绩落入眼底。

　　数学满分，理化优异，总分年级十二，全班第三。

　　县一中高手云集，能拿到这样的成绩，何其难得。

　　程真唇角不受控制地缓缓扬起，眼底漾开细碎的欣慰暖意。

　　他从未看错。

　　那个山里长大，隐忍倔强的少年，默默扎根，悄悄生长，早已长成了挺拔优秀的模样。

　　信纸最后，是四句浅浅的问询。

　　问奶奶安好，问弟妹顺遂，问校园近况，最后落笔极轻，极柔——您……好吗？

　　墨迹浅淡，笔尖痕迹微顿。

　　看得出来，落笔前犹豫良久，斟酌再三，才轻轻落下这三个字。

　　程真指尖轻轻抚过那行字。

　　心口温热翻涌，酸涩又柔软，眼眶微微发热。

　　他有太多话想写回信。

　　想告诉他，奶奶身子硬朗，日日惦念他；想告诉他，小满作文常得优，春妮画满一墙雪景；想告诉他，铁柱课业精进，时时念着这个弟弟；想告诉他，山里一切安好，所有人都在等他回来。

　　最想说的那句，藏在心底最深处——我很好，只是很想你。

　　可他抬眼再看日期，心底了然。

　　来不及了。

　　信件往返至少两天，柏里今日考完试，明天便要返乡，纸笔寄情，赶不上一场当面的相见。

　　程真静坐片刻，指尖轻轻叩着桌面。

　　窗外天色灰蒙蒙的，细碎雪粒缓缓飘落，远山隐在朦胧雪雾里。

　　片刻后，他忽然起身。

　　纸笔来不及，电话可以。

　　他快步走到办公室，翻出早已记下的县一中教务处号码，指尖按下拨号键。

　　听筒嘟嘟作响，一声，两声，三声……无人接听。

　　程真看了眼时钟，十点四十。

　　想来考场尚未结束，全校都在考试。

　　他稍作等候，再次拨号。

　　五声过后，听筒终于被接起，传来温和的中年女声。

　　“喂，县一中教务处。”

　　“您好。”程真清了清微紧的嗓音，礼貌开口，“请问高一三班的班主任在吗？我想托老师给学生带一句转告。”

　　“三班班主任在监考，你有事情可以留着，我帮你转达。”

　　听筒微凉，程真掌心微微收紧，心跳悄然提速，轻轻吐出两个字：

　　“我是柏里的哥哥。”

　　这称呼稳妥、克制，恰到好处，掩去所有逾矩的情愫。

　　却是他第一次，以这样亲近的身份，定义自己与柏里的关系。

　　“他今天考完期末考，麻烦您转告他，明天我过来接他，让他不要坐车，原地等我就好。”

　　电话那头静了两秒，随即传来纸张翻动的轻响。

　　“柏里是吧？我知道这孩子，山里来的，成绩特别拔尖。放心，我一定给你带到话。”

　　“麻烦您了。”

　　道过谢，挂断电话。

　　听筒微凉，手心却覆了层薄汗。

　　他低声重复了一遍方才的称呼，心底微动。

　　哥哥。

　　最妥帖的身份，最安全的距离。

　　足以光明正大疼他、护他、奔赴百里接他回家，却能完美藏住那份早已越过师生、越过亲情的滚烫心意。

　　程真走回宿舍，再次摊开那封信。

　　这一次读得更慢，字字入心。

　　他慢慢揣摩少年落笔时的心境。

　　写“不用来接我”，是懂事体贴，怕他风雪奔波、山路劳累。

　　写三遍“很好”，是藏不住的雀跃，是最想让他看见的成长与骄傲。

　　写那句轻得近乎呢喃的“您好吗”，是跨越百里，藏在心底最深的惦念。

　　字字克制，句句深情。

　　他小心折好信纸，装回信封，依旧揣进胸口，暖意贴着心脏，安稳踏实。

　　抬眼望向窗外，雪势渐密，漫天飞絮，笼住整座山野。

　　明日天若放晴，山路便好走。

　　他早早起身，开那辆结实的吉普车，备上温热的开水，带上吃食，赶在少年考完收拾妥当前，立在校门口等他。

　　他想听柏里亲口和他说，我考得很好。

　　想亲眼见见，少年眼底亮晶晶的、盛满骄傲与欢喜的模样。

　　想接他回家。

　　回有烟火，有亲人，有他的地方。

　　程真望着落雪，唇角扬起一抹温和浅淡的笑。

　　风雪漫漫，归期将至。

　　同一时刻，百里之外，县一中。

　　清脆的终考铃划破校园寂静，响彻整栋教学楼。

　　最后一门考试，结束了。

　　笔尖落下最后一笔，柏里长长松出一口气。

　　紧绷整整一学期的神经，骤然松弛下来。

　　他从容收好文具，叠好试卷，起身交卷。

　　走廊瞬间涌入喧闹人声，嬉笑、呼喊、打闹声此起彼伏，挤满整栋楼道。

　　周遭热闹鼎沸，柏里心底却格外平静。

　　三个月的晨起夜读，三个月的孤军奋战，尽数落定。

　　他快步走回教室，准备收拾行李。

　　课桌抽屉里，书本、笔记整齐摆放，最显眼的，是程真送的那套习题册，整本习题大半写满，空白处密密麻麻，全是他日夜苦思、反复演算的痕迹。

　　“柏里。”

　　班主任的声音自身后响起。

　　柏里回头，应声走上前：“王老师。”

　　“刚刚教务处转来的电话。”老师翻着记录本，温和笑道，“是你哥哥打来的。”

　　哥哥？

　　柏里骤然一怔，瞳孔微顿。

　　他从来没有哥哥。

　　下一瞬，心脏猛地一撞，剧烈跳动起来，轰然撞乱所有心绪。

　　耳边老师温和的嗓音缓缓落下：“他说明天过来接你，让你别自己走，乖乖等着就好。”

　　刹那间。

　　周遭所有喧闹尽数褪去。

　　风声，人声，脚步声，全都变得遥远模糊。

　　天地间，只剩这一句话，反复回荡。

　　他哥哥。

　　他要来接他。

　　他看穿了自己所有的逞强，听懂了那句“不用来接我”背后，藏得死死的、无比期盼的心意。

　　柏里僵在原地，指尖瞬间发凉，心底却燃起滔天热浪，烫得眼底迅速发热。

　　王老师见他失神，轻声询问：“怎么了？太累了吗？”

　　柏里猛然回神，用力摇头，嗓音微微发哑：“没有，谢谢老师，我没事。”

　　“你这孩子争气，期末成绩很漂亮。”老师笑着叮嘱，“明天路上注意安全，到家记得报个平安。”

　　“好。”

　　他乖乖应声。

　　老师转身离开，教室里的人渐渐走空。

　　喧闹散尽，只剩一室寂静。

　　柏里立在课桌前，久久未动。

　　他明明写了信，说自己可以长大，可以独自归途。

　　可那个人，偏偏跨越所有体谅，选择奔赴而来。

　　知道他怕孤单，知道他期待相见，知道他嘴上懂事，心里藏着万般期待。

　　所以他来了。

　　柏里缓缓坐下，静静望着窗外漫天落雪。

　　雪粒细密温柔，簌簌飘落，覆满校园的梧桐，覆满远处的楼宇，纯白一片，干净又温柔。

　　他坐了很久，心绪慢慢沉淀。

　　而后起身，拎起书包，缓步走出空荡的教室。

　　空旷楼道里，只剩他一人的脚步声，轻轻回响。

　　回到宿舍，室友早已收拾妥当离校，整间宿舍空空荡荡。

　　冷清的房间里，只剩他一人，和满室落雪的静谧。

　　柏里放下书包，走到窗边，推开窗缝。

　　凛冬寒风裹挟碎雪扑面而来，凉意浸满眉眼，瞬间稳住所有翻涌的心绪。

　　他望着茫茫白雪，眼底倒映着整片纯白天地。

　　眼里所见是雪，心里所想，全程是那人模样。

　　是晨光里温柔的笑意，是生辰那日跨越山海的奔赴，是灯下温柔的惦念，是事事将他放在心上的偏爱。

　　风雪再大，路途再远，他还是来了。

　　柏里转身，开始细细收拾行李。

　　动作很慢，很认真。

　　深灰色羊毛毛衣叠得方方正正，放在行李箱最上层。崭新的习题册、写满批注的笔记一一归置。

　　最贴身的位置，他细心收好所有来信，细细用红丝带系紧。

　　那是他整个寒冬，最珍贵的念想。

　　收拾妥当，他静静坐在床沿。

　　窗外风雪未歇，绵绵不绝。

　　少年眼底亮得惊人，盛着落雪星光，藏着隐忍许久、不敢宣之于口的心动。

　　他安静等待。

　　等雪落渐停，等天光破晓，等百里风雪外，那人踏雪赴约。

　　只是无人知晓，少年静坐等候的眼底，悄悄藏了一桩心事——

　　他早已想好，等明日相见，等风雪落幕，等他稳稳落在那人身边。

　　这一次，他不再只做被接住的人。

　　他也想，悄悄护住他的光。

　　【第四十四章·完】