《归漠长歌:漠北遗孤和她的逃婚美人（又名.胡人:风起大漠）》一路向北FBI

13、暗恋:皆是煎熬 暗慕如藤缠

　　开庆元年，正月。

　　庆元府的雪落了三日，檐角积了寸许白。窗外的老桂压满琼枝，风过时，簌簌落下细碎的雪末，在日光里闪着晶莹的亮。

　　我的伤已好了大半，背上的刀口结了淡粉色的新疤，左腿那道木刺划开的深口也渐渐收拢。只是夜里的梦始终不得安稳——总在子时惊醒，或是樊山坑底那摊暗红的血，或是父亲倒下时朝我虚虚一抓的手，又或是更远的、属于林晏的记忆碎片。

　　醒来后便再也睡不着，睁着眼看帐顶，直到天光泛白。白日里精神涣散，练剑时剑尖总偏三分。春棠和秋蕊变着法儿做从前我爱吃的点心，可我咬在嘴里，味同嚼蜡。

　　姜云渺看在眼里，什么也没说。

　　---

　　这日是腊月廿三，小年。府里在前院祭灶，隐约传来仆役们的笑闹声，更衬得西跨院寂静如潭。我靠在榻边，手里握着卷《武经总要》，半晌没翻过一页。

　　门被轻轻叩响。

　　姜云渺进来时，手中未端药盘，只抱着个素绸包袱。她将包袱置于案上，解开，里头是一卷织花羊毛毡，边角细密，纹样像是北方传来的物件。

　　“午后日头好，别总闷在屋里。”她将羊毛毡铺在临窗的地面上，又取来两个软垫，“躺这儿，晒晒太阳。”

　　我怔了怔，依言挪过去坐下。窗棂将冬日的阳光筛成一片片柔和的光斑，落在毡子上，泛起暖融融的绒毛。姜云渺从袖中取出那只熟悉的鎏金铜香炉，搁在毡边，点燃香饼。

　　又是那股乳香。清浅，温软，让人迷醉。

　　“躺下。”她说。

　　我侧身躺下。她便坐近些，让我将头枕在她膝上。羊毛毡柔软，她的膝更软，隔着裙料透出温热的体温。

　　在我未及反应时，她的手指探上我的额角，从太阳穴缓缓按向发际线，力道轻柔而匀净。然后是眉骨、眼眶、颧骨，一寸寸揉按过去，像在抚平一张揉皱的纸。

　　“闭眼。”她的声音很低，带着午后的倦意。

　　我闭上眼。

　　香雾袅袅，乳香混着她衣上淡淡的药草气息，织成一张柔软温热的网。她的指腹有薄茧——那是常年捻药、制香留下的。茧子蹭过太阳穴时，带起细微的酥麻，顺着经络一寸寸化开，将盘踞在颅内的钝痛慢慢瓦解。

　　紧绷的神经像浸入温水，一点点松弛下来。

　　睡意如潮，温柔地涌上。

　　不知睡了多久，醒来时日光已偏西。羊毛毡上铺满橙红的光，我的头仍枕在她膝上，她的手停在我的发间，似已停了许久。

　　我未睁眼，贪恋着这一刻的安宁。

　　在现代，最后一次感受到温柔的力量，是一场演出散场时。舞台上的偶像正弯腰与观众击掌，脸上是明亮的笑容。她握紧我的手，用力摇了摇，然后松开，转身走向下一个人。那只手滚烫，有力，带着演出后尚未平复的兴奋与战栗。

　　那个瞬间，我站在沸腾的人群里，忽然泪流满面。

　　不是为偶像，是为那片刻的、真实的、有温度的触碰。

　　自那以后，再没有过。

　　直落进这八百年前的南宋，逢宋威，遇春棠、秋蕊，更识了她……

　　嗅着药香，感受指尖偶尔滑过发丝的轻触。绵长的、耐心的、只为我一人停驻的温柔。

　　眼眶有些发酸。

　　---

　　那日后，姜云渺午后便常来。

　　有时携香，有时只带一卷书。羊毛毡一直铺在窗下，她坐东首，我枕她膝上。她看书，我假寐，偶尔说几句话，大多时候只是沉默。窗外日影一寸寸西移，屋内香炉的青烟一缕缕升起，在光柱里打着旋，消散在清冷的空气中。

　　我不再夜夜惊醒。即便做了噩梦，次日午后总能在她的膝上寻回安宁。

　　有一日，我问她：“你为何对我这样好？”

　　日光落在她侧脸，勾出一道柔和的轮廓。她翻书页的手停了停，眼睫低垂，半晌没说话。

　　“男女授受不亲。”我又说。这话说得心虚，声音也轻。

　　她抬起眼，看着我。那双桃花眼里没有讥诮，只有一种沉静的、辽远的温柔。

　　“我懂那种感觉。”她说，“至亲离开——像是那个人还在，又像是不在了。明明闭上眼就能看见他的脸，听见他的声音，可伸出手，触不到。隔着一层……琉璃似的。透亮，却过不去。”

　　她顿了顿，目光从我脸上移开，落在窗棂上的积雪。

　　“我娘走的时候，我也是这样。”

　　这是我第一次听她提起母亲。

　　“那年我七岁。贾似道把她关在别院，不让我们见面。她病得很重，我隔着门缝偷偷看过一眼——脸烧得通红，躺在床上，咳出的血帕子堆了半盆。我想进去，被嬷嬷拽走了，后来…她就没了。”

　　屋内静得只剩香炉里炭火的微响。

　　“当日你自定远县救我脱险时，”她转回目光，静静看着我，“我便想，这人，总要还他些什么。”

　　她笑了笑，那笑意很浅，却让整张脸都柔和下来。

　　“况且，你和寻常男子不同。”她说，“你看我的眼神里，没有那种……贪婪。”

　　我垂下眼，久久不语。

　　我明白心里有多少日益滋长的贪念。贪她的香，贪她的膝，贪她落在我额间的指尖。贪她抬眼望来时，那双桃花眼里一闪而过的、我辨不明却忍不住沉溺的温柔。

　　这些贪念像藤，逐渐蔓延，已将心口缠得透不过气。

　　我想告诉她…

　　想告诉她我不是男子，这副躯壳里装的是八百年前的孤魂，想告诉她那些克制、那些闪躲、那些“定力过人”的背后，藏着怎样不可宣之于口的悸动。

　　话到唇边，又咽了回去。

　　我怕。怕说了，连此刻的安宁都保不住。

　　窗外，雪又落了。

　　---
　　近来，吴雄往西跨院送东西，送得愈发勤了。

　　先是腊月廿九，差人抬来两筐上好的银丝炭，说今年冬天格外冷，姜姑娘腿脚畏寒，这炭无烟无味，最是温和。

　　正月里，又送来一领灰鼠皮褥子、一双鹿皮暖靴，说是托人从北方商队手里换的，轻软保暖，正合姑娘用。

　　初七人日，干脆亲自登门，手里捧着一枝新折的红梅，说是从城外梅园现剪的，沾着晨露，花瓣还带着霜。

　　春棠接了，插在姜云渺窗前的白瓷瓶里。那梅开得秾丽，艳艳一树，衬着素净的窗纸，像雪地里灼灼烧着的一团火。

　　我隔着窗，看那枝梅，心里也像烧着什么。闷闷的，酸酸的，又烫又涩。

　　吴雄的倾慕，热烈、坦荡、锲而不舍。

　　被拒绝了，便再送。被疏远了，便再寻个由头登门。哪怕姜云渺多数时候只让丫鬟出来应酬，他自己立在垂花门外，隔着影壁说不上几句话，下一次依然携礼而来。

　　这便是男子，遇着心仪女子，便倾心相求。

　　求了，未必能成；不求，便绝无可能。

　　而我呢？

　　我是什么？

　　若我以女子之身表明心迹，这世道可曾给过两个女子相守的容身之地？更遑论她如何看、如何想。我不敢赌。

　　若以男子之身去争？

　　应了，那便是骗。骗她的人，骗她的心。待真相大白，她视我为何人？

　　不应，便连此刻的相伴也留不住，疏远、避嫌，渐行渐淡。

　　最安全之法，是以女子之身、好友之名伴她左右。可来日她若披上嫁衣。光是这般想着，胸口便像被人攥紧了，透不过气。

　　进是深渊，退是悬崖。我立在中间，皆是煎熬。

　　雪落在窗上，簌簌地，积了薄薄一层。

　　吴雄的殷勤，便如这雪——不疾不徐，一层层覆上来。我看在眼里，心上也落满了白。

　　却什么也做不了，也无法忍受这种无能为力的钝痛，只能练剑。

　　清晨练，午后练，剑破开冷冽的寒气，将堆积在心口的郁结一刀刀劈出去。

　　那日傍晚，一套剑法使到一半，左腿落地时角度歪了些，旧伤处骤然一阵撕裂般的剧痛。我低头，只见裤腿上一片濡湿，暗红的血正顺着脚踝往下淌。

　　“公子！”春棠失声。

　　我摆手想说无碍，身子却不听使唤，踉跄着扶住廊柱。眼前阵阵发黑，不知是失血还是连日郁结的疲惫终于决堤。

　　“我去请姜姑娘！”秋蕊已跑出去了。

　　我被春棠搀着往房里挪。刚进西跨院月洞门，迎面便撞上一道身影——是姜云渺。

　　她大概是刚从房里出来，手里还握着一卷医书。看见我，脸色骤然变了。

　　她扔了医书，几步抢到我面前，二话不说，将我手臂往肩上一搭，几乎是半扶半架地拖进房内。

　　“坐下。”她把我按在榻边，声音压得极低，可我听出那底下压着的东西——是怒意。

　　她蹲下身，掀开我裤腿。伤口崩裂了，缝合的细线断了两针，皮肉翻卷，血正顺着小腿往下漫。她盯着那道伤，手指悬在半空，轻轻发着颤。

　　“宋麟晏，”她叫我的全名，声音冷得像腊月的井水，“你是觉得血淌得还不够？”

　　我没答话。

　　不是不想答，是不知该怎么答。

　　她不再说话，从医箱里取出止血散、银针、细布，一件件摆开。低头替我清创、缝合、上药，动作利落如常，只是指尖一直微微发抖。

　　屋内很静。春棠秋蕊早被她遣了出去。香炉未点，可她身上那股熟悉的药草香，在这寂静里反而格外清晰，一丝丝、一缕缕，像看不见的丝线，将我密密缠绕。

　　我看着她。

　　看她低垂的睫毛，在眼睑下投一小片阴影。看她轻抿的唇角，因为用力抿着而泛白。看她握着银针的手，骨节分明，动作精准，每一针都落在该落的地方。

　　我很贪恋。

　　贪恋她此刻为我紧张的模样，贪恋她指尖微颤的怒意，贪恋这满屋弥漫的、独属于她的气息。她近在咫尺，我一低头，就能触到她的发顶。

　　我看得忘了掩饰。

　　她忽然抬眼。

　　四目相对。

　　那双桃花眼里盛着我的倒影，还盛着一些别的——我辨不分明，只觉那目光像深潭，要将人溺进去。

　　她的脸忽然红了。

　　很淡，很浅，像春日桃花初绽时那一抹将露未露的粉。她飞快垂下眼，呼吸乱了一瞬。

　　接着开口，声音有些紧：“你这腿……”

　　她顿了顿。

　　“怎么不似男子？”她的目光落在我小腿上，那里刚刚敷好药，露出未被束带遮盖的一小片皮肤，“这般光滑，一根汗毛也无。”

　　这句话像一盆冷水，兜头浇下。

　　我从那场无声的沉溺中猛然惊醒，脊背绷紧，心脏几乎停跳了一拍。

　　“是……”我听见自己的声音有些发干，“是家传功法所致。自幼修炼，体质异于常人。”

　　她“嗯”了一声，没再追问，低头收拾药箱。

　　沉溺的瞬间已经碎了，我咽下那句适才几乎要脱口而出的——“心悦于你。”

　　它梗在喉咙里，像一块灼热的炭，烫得我发痛，却终究被硬生生压回腹中。我咽了咽口水，那点火便沉下去，沉到不见天日的心底，余下一片焦黑的、冷寂的灰。

　　我勉强找话：“吴统领……仍倾慕于你？”

　　她手上动作停了停：“嗯。”

　　她将用剩的纱布卷起，“不为妾，早与他说清了。只是他不肯听。”
　　，
　　“那你……”我迟疑着，“可会觉得厌烦？”

　　她想了想：“倒也谈不上厌烦。男子追女子，天经地义，他不过是做他想做的事。”

　　天经地义。

　　这四个字像细针，密密扎在心上。

　　“那……”我又问，“若他长久这般相求，若他当真休妻，明媒正娶，你可会……”

　　我顿住，说不下去了。

　　姜云渺抬起眼，那双桃花眼里漾开一丝似有若无的笑意，眼尾弯起浅浅的弧度。

　　她没答，只是那么看着我。

　　“怎么，”她轻声说，“宋麟晏，你在意？”

　　我脸上轰地烧起来，从耳根一路烫到脖颈。我想说没有，我想说只是随口问问，可那些话堵在喉咙里，一个字也挤不出来。

　　她就那么看着我，唇角噙着那点淡淡的笑意，像在看一只撞进罗网而不自知的雀。

　　“…宋麟晏，这…和你没关系。”

　　她声音很轻，像羽毛拂过。可落在我心上，却像一口被封死的枯井，沉沉地、死死地，压住了所有的回声。

　　屋内静了一息。

　　她收拾好药包，转身欲行。我望着她的右腿——那道迈步时轻微的顿挫

　　“你这腿，”我喊住她，“自己通医术，也没法子？”

　　她低头看了看自己的右腿，神色平淡：“有些东西，医术治不了。

　　我迟疑着开口：“祖上有套功法，每日习练，可以舒筋活络、温养筋骨。虽不能断骨重塑，但长年坚持，或许能让你走路与寻常人无异。”

　　她瞬时抬眼，眸子闪着光。

　　“真的？能教我？”

　　“嗯。”我点头，“算是……谢你耐心为我疗伤。”

　　“那便一言为定了。”

　　彼时，好像透不进光的玻璃，能透进风了，轻轻地从颊边穿隙而过。

　　抓不住。

　　却让人甘愿沉溺其中。
　　---

　　“暗慕如藤缠骨生，欲诉还咽怕惊鸿”