《今宵剩把银釭照》忽复乘舟

22、死亡与新生 他们入土为

　　1963年，7月。
　　盛夏阳光灼热，暑气蒸笼。王令军驱车行驶在土路上，车轮碾过，卷起蒙蒙的灰尘。

　　陈桃花坐在后座，整个人昏昏欲睡。圆圆则是半个身子已经靠在了她身上，正睡的马大哈上墙，嘴里无意识咂摸着。

　　余则成坐在副驾，车窗敞着，他支起胳膊，专注地盯着路边一闪而过的景色，神色肃穆。呼啸的清风灌进来，吹的人精神一振。

　　归来近一年，他还没回西陵镇看过。家里亲人早都没了。姐姐1935年被卖去了山东，父亲1940年过世，母亲和哥哥则是1942年死在了逃荒的路上。

　　有关故乡和家的记忆，早在岁月的磋磨下，蒙上了一层模糊的尘埃。

　　他原先总是思考人为什么活着，一直到今天，他才找到了答案。人活着就是为了活着，没有什么具体的意义。

　　一个人与世间产生如此多的羁绊，除了让他在苦痛的人生中有点慰藉有点盼头，更多的就是为了让他不得不活着。

　　天生我材必有用，千金散尽还复来，此为假；世间好物不牢靠，彩云易散琉璃脆，此为真……

　　“老余，是不是快到了？”陈桃花不知道什么时候醒了，她看向窗外，这里赫然是个小镇，而且比塘湖镇更繁华些。

　　她之前听余则成说过，小时候家里是做油漆彩绘生意的，西陵镇大多数人家里都是干这个的。那会儿老余家庭条件不错，上完初中上高中，然后又去了北平念大学，直至最后去青浦特训班……

　　“哎，马上就到了。”余则成被翠平一句话问醒，脑海里刚才冒出的虚无主义思想瞬间遁形，具体的人和事摆在眼前，他得先回答媳妇的问题。

　　王令军把车停好，陈桃花将怀里睡的迷迷瞪瞪的圆圆叫醒，一行人浩浩荡荡下了车。西陵镇距塘湖村三十公里路，幸好今天有王令军帮忙，不然凭脚力他们仨得走一天。

　　直到陌生又熟悉的景色映入眼帘，余则成记忆里的少年时刻终于被唤醒。这里他曾经来过，那里他曾经摔过……往事幕幕在心中重映，岁月绵长厚重，独属于那时候的快乐却从未湮灭，每想起一个细节，他仿佛闻到了当时的味道、重现了当时的心境……

　　陈桃花一手挡在额前，遮住炙热的阳光，她眯起眼，由衷欣慰道：“这是我从天津回来的十几年里，第一次出塘湖村。”

　　余则成咋舌，“这么久你没踏出过村里一步？”

　　陈桃花捶他一拳：“还不是因为你？那会我回到村里，上面就要求我不能出去，毕竟你那会还在潜伏中嘛。”

　　余则成顺势捉住她的手，笑了：“辛苦了，余太太。”

　　四人在街道里转了几圈，王令军之前帮余则成查过西陵镇如今姓余的人，所以没费什么功夫就找到了余正强——余则成的堂兄。

　　历经战乱饥荒，他留存于世的、唯一知晓的，亲人。

　　阔别几十年再重逢，两个白发满头的人握住双手眼泪涟涟。余正强比余则成大了7岁，如今已经快60了。

　　他和妻子生了三个孩子，活下来的就一个小儿子，在镇上的供销社上班。而他因为会漆画手艺，所以算是镇上特批的个体户，靠着给人画家具墓碑等手艺混口饭吃。

　　“我只记得大囡、二毛，他们现在……”余则成哽咽问道。

　　余正强提到这个眼泪就止不住，“唉，都没啦。”他不停拍着余则成的手，语无伦次，“大囡得病死了，二毛是饿死的……还有你嫂子，一场风寒就倒了……现在就三娃和我，还活着啊……”

　　三娃，三娃……余则成有点印象，他1940年父亲走的时候还告假回了趟家，那时候三娃才会走路。后来战乱阻隔，他再没能回家，也没能见上哥哥和母亲的最后一面。

　　“三娃大名叫啥？”
　　“余平安。”余正强抹了把眼泪，“他晚上下工的时候你就能见上了。”

　　两人说了半晌的话，余正强又带着余则成去了趟祖坟那。坟头还在，两人的爷爷奶奶埋在那，余则成的父亲也埋在那。因着余则成母亲和哥哥是逃荒路上死的，所以没有坟。

　　“不知道我姐姐还活着没。”余则成喃喃道。

　　姐姐1935年卖去山东，他37年进的军统，仅仅两年之隔。风雨飘摇的世道里，哪怕是同气连枝的亲姐弟，也会有截然不同的命运。

　　“年年吗？但愿她活着吧。”余正强道，他和余年年、余则成，从小都是一起长大的。余则成念书好，一直在学校。年年和他一样很早就辍学了，没那个读书天分，所以两个人在一起玩的时间比和余则成在一起的时间还多。

　　余正强找来撅头，他和余则成一人一把。余则成给他母亲挖墓，他给余则明挖墓。这个苦命的余则成的大哥，和他的二毛一样，都是被活活饿死的，死前都没成家……

　　没有尸骨要埋，坟墓自然不用挖的太深。可要做衣冠冢的话，他们连故去亲人的衣裳都没有。

　　余正强找来两片木板，由余则成在上面亲手写下母亲和大哥的名字，埋入土里，权当衣冠冢了。

　　至于二姐余年年，他们都愿意相信她还活着，所以就不必挖坟做冢了。

　　天色擦黑，一切拾掇妥当。余则成心中终于了却一桩大事，他回到故乡，让魂魄漂泊的母亲和大哥入土为安。

　　陈桃花从包袱里拿出早就准备好的黄表和印好的钱，递给余则成。余则成跪在亲人坟前，火光燃起，纸张在火焰里跳动，慢慢烧完，变成一堆黑灰。

　　他们相信，这堆有形的纸表烧完后，会流转到地府，变成故去之人手中的银钱。

　　活着时，他们吃了那么多苦，捱了那么多饿，只盼着死后在阴曹地府，能够吃饱穿暖，再不颠沛流离，然后来生投个好胎。

　　余则成磕头，额头挨着冰凉的土地。白天虽热，但到了晚上，怎么觉得胸腔一片冰冷呢？

　　陈桃花拉着圆圆跟在后头跪下，也磕了几个头。她在心里道：爸，妈，你们还没见过余则成的媳妇儿吧，我就是，你看，我还给余则成生了个娃儿呢，你们在底下就放心吧。

　　相较余则成的悲恸和陈桃花的难过，圆圆则显得平淡很多。她没有见过“爷爷奶奶”，自然谈不上什么感情。但她跟着爸妈做这一切的时候，还是感到了一丝伤感。

　　头磕下去，她忽然想到陈扣存，想到那么疼爱自己的外爷不在了，眼眶忽然就酸起来，继而一片模糊。

　　人死后，真的会有阴曹地府吗？她想，这或许只是生者的慰藉罢了。
　　如果有，那该多好啊，外爷在地府应该不会饿肚子了吧？毕竟她每年都有祭拜烧纸呢。

　　忙活完这些事，一行人又回到了余正强家。恰好余平安也从供销社下班，正在家里煮高粱面条呢。

　　余正强道：“三娃，面多煮点，今天人多。这是你三叔，我一直和你提起的。”

　　余则成拍着余平安的肩膀，一叠声喊：“三娃，三娃！你小时候我还抱过你呢！上次见你，你才刚学会走路……”

　　余平安有些羞涩，“三叔，你们坐，我给你们下碗面吃。”

　　余正强又指着陈桃花和圆圆道：“这你三婶和妹妹圆圆。”
　　余平安赶紧喊：“三婶你也坐，圆圆饿了吧？”

　　陈桃花迎上去帮忙，“我来弄，你们难得见一面，快一起好好聊会去。”

　　余平安哪里好意思让婶娘忙活，“我来我来！”话还没说完，手里的笊篱就被陈桃花一把抓过。他站在灶台旁愣了一瞬，心道三婶儿这人真热情。

　　但总不能真让客人做饭，余平安只得赶紧蹲下拨弄灶膛里的柴火。

　　一时间余正强和余则成坐在炕沿热聊，陈桃花和余平安在灶间打转。整屋五个人里四个都配起了对，就剩圆圆一个孤零零站着，不知道自己该干点啥。

　　她有些无聊，有些茫然，更多的是到了陌生地方的不习惯。

　　方才回来的时候，她看到门口王令军的汽车已经不在了，看来爸妈今晚是决定要住在西陵镇了。

　　屋内一灯如豆，煤油灯的光线有限，她盯着土墙上的影子玩了会，又打量起这间小小屋子里的陈设。

　　一张炕，上面最多睡四个人。一张旧的瘸腿八仙桌，一个黑咕隆咚的灶台。

　　圆圆在心里思索着，五个人今晚该怎么睡？爸妈难道没有考虑过这个问题吗？为什么也不问问她乐不乐意呢？

　　她想回家，家里只有奶奶一个人，奶奶多孤单啊！今晚没人帮她抓背，她也不能在炕上展大字形了。

　　她越发觉得不自在，而且显然整个屋子的人都忽视了她。她本来就是个可有可无的人，干嘛还非要带她来呢？

　　面条煮好，家里的碗筷又不够了，凳子也不够。余平安急的团团转，都这会了也不好去邻家借，只能让三叔一家先吃，他和父亲第二波再吃了。

　　三碗热腾腾的高粱面条上桌，余则成和余正强互相推诿着，都让对方先吃。圆圆眼巴巴看着那碗面，她肚子早饿的咕噜噜叫了，可是谁也没多看她一眼。

　　最终大人们的决议结果是：余则成余正强和陈桃花先吃，余平安和圆圆第二波再吃。

　　圆圆心中委屈极了，她等啊等，大人们吃着饭，话也多的不得了，吃两筷子就得放下说半天。

　　不知过了多久，三个人才吃完面。余平安接过空碗放在盆里涮了下，给他和圆圆盛面条。

　　圆圆心里一咯噔，她不挑嘴，但是那碗明显没有洗干净啊！她瞬间饱了一半，余平安热情地把满满一碗面条递给她，圆圆看着手里的筷子和碗，心里开始嫌弃。

　　她硬着头皮吃了几口，面条在锅里放久了，已经有些坨了，她更加不想吃，一碗面吃啊吃的就是吃不完。

　　她索性把碗放在桌上，“我吃饱了。”

　　陈桃花一看女儿竟敢浪费粮食，忍不住呵斥道：“你好好吃完！”荒年里扛过来的他们，对每一粒米都视若珍宝，平日里做饭锅铲都要扒拉干净，何况剩这么半碗面！

　　余正强打圆场：“娃儿不想吃了就放下，明天热热再吃。”

　　圆圆被妈妈当着别人的面凶，心中难受，眼泪在眼眶里打转，她也不知道自己怎么了，怎么越长大越容易觉得委屈，越爱哭了。

　　余则成道：“圆圆，要有礼貌。”他知道女儿的饭量，这半年来圆圆个头窜了不少，饭量也大，今天吃这么两口就饱了，也不知道耍什么小性子。

　　“可我就是饱了啊！”圆圆忍不住顶嘴。

　　陈桃花脸沉下来：“前几年饿死多少人？你饿成什么样子？你都忘了？这每根面条都是你伯伯哥哥辛辛苦苦挣来的，你就这样浪费？！”

　　“就是，快吃完吧，不然夜里饿的慌。”余则成也附和道。

　　这下可好，圆圆犟性子上来，大声道：“我当然记得！我爷就是被饿死的，我比你们记得清！可我就是吃不下，你们说怎么办？！”

　　陈桃花被圆圆顶的一肚子火，但是碍于外人在跟前不好发。余则成也气得够呛，但他哪敢骂圆圆？他和圆圆相处了近一年，还没听到女儿喊过他一声爸爸。

　　余平安一看再闹下去要难看了，赶紧端起妹妹的碗，“我正好没吃饱，我吃我吃！”这话说的不假，他把大头都盛给了客人，自己本就没剩下几口，他一个二十几岁的小伙子，正当年，饭量大着呢。

　　余正强拉着余则成继续聊起来，几个大人都没把这个小插曲当回事。只留下圆圆坐在小板凳上，眼泪汪汪，一会偷偷抹一下，一会偷偷抹一下。

　　那个夜晚，是她睡过最难受的一个觉。就那么大的炕，硬生生挤了五个人。余则成睡在中间，隔开了余正强和余平安，陈桃花挨着余则成，圆圆睡在最边上。

　　北方的炕，一面贴着墙，一面连着锅台。这样可以最有效的节约柴火。烧锅做饭的时候，炕也能沾点热气。锅台和炕中间，砌起来一个窄窄的小臂高的台子，叫做“拦槛”，圆圆就是被这个东西挡着，才没掉下去。

　　余则成和余正强聊到半夜，余平安和陈桃花半途里睡着了，打起了呼噜。而本来最能睡的圆圆，那个夜晚罕见的失眠了。

　　她觉得很挤很挤，很吵很吵，爸妈开始不再可爱，有些烦人。尤其是这个半路里杀出的“爸爸”，她都长大了才回来，而且对别人的孩子那么热情……

　　月隐云深，夜色浓重。圆圆终于眼皮发沉，迷迷糊糊的睡着了。

　　她不知道的是，她的少女青春，就是自这时候起，从贫瘠的土地里钻出来，肆意蔓延。

　　在这蝉鸣蛙叫的仲夏之夜，她开始长大。