29、葬在亚洲铜（九） “别看了， ...
-
“亚、洲？”
裴言脸上露出困惑的神色。
看似最寻常不过的地理知识，是向怀谷这样上不了学的人可望不可及的奢侈品。
怎么跟他们解释世界不只有中国一个国家呢？
“整个世界就像一个大院子。”裴子都说，“院子里有七块地，四个池塘。其中最大的、住的人最多的那块地，就叫亚洲。”
面前的人似懂非懂：“我们，住在‘亚洲’？”
“对。”裴子都转头冲他一笑。
“我们中国人，都住在亚洲。”
临近十五，月亮像一块朦胧的银子，圆而大地挂在遥远的天际。
裴子都指着它：“我们都在同一个月亮下。”
裴言安静地倾听着。
“每一个住在这片土地上的人，都有属于自己的村落。他们说着不同的话，做着不同的事，平时并不经常联系。”
“但他们有一个共同点，黄皮肤。”裴子都说，“比如，你和我。”
“有一天，某个村落寄出一封信。信上说，村附近发现了可以开采的铜矿。哥哥收到信十分担心——被破坏的土地怎么办？为此失去故土的农民怎么办？”
要知道，他们都是祖祖辈辈生活在这儿的人啊。
“哥哥担忧之余，写下了一首诗。”
“他写道：
亚洲铜，亚洲铜
祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里
你是唯一的一块埋人的地方”
程静书的声音平缓而轻柔。
“亚洲铜，亚洲铜
爱怀疑和飞翔的是鸟，淹没一切的是海水
你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密”
自由、远方，和淹没一切的力量，都来源于脚下这片充满希望的土地。
“亚洲铜，亚洲铜
看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们——我们和河流一起，穿上它吧”
程静书说，纯洁与和平的根脉，在土地与河流里，让我们追随它，一起走吧。
“亚洲铜，亚洲铜。”
“击鼓之后，我们把黑暗中跳舞的心脏叫做月亮。”
“这月亮主要由你构成。①”
土地孕育希望和光明，还有热烈的生命。
“这个哥哥，他的名字是‘海子’。”
裴子都道，“海子是西北对高原湖泊的称呼，象征着蒙藏的雪域高原，纯净、辽阔，或者说，文明净土。”
“我记得很清楚，第一次读到这首诗是在六月份。阅览室的《草原》月刊，四月号。”
他此刻仿佛成为了程静书，伴着微凉的晚风，感受到属于他的澎湃和热忱。
透过泛黄毛边纸上铅印的墨色，程静书看见了一片黄土地。
农民古铜色的皮肤、金黄的稻穗、浑浊的汗水浸透干裂的土块，这些程静书从出生就没接触过的东西，此刻却如临其境，一一浮现眼前。
程静书被寥寥几行字中暗藏的宏大热爱震撼了。
“我爸是六.四年毕业的知青。那会儿还没大规模下乡，他却丢了城里高中的铁饭碗，毅然决然地带着我妈跑去了乡下。就连刚出生三个月的我都没带上。”
嘴上说着另一个人的故事，不用催动，灵魂在自然发声。
“家里没有一个人同意。胡同里的邻里都传他们犯了事儿，是躲风头去了。”
“往后整整十四年，直到七九年知青返乡放开政策，他们都没回来过。”
程静书时常收到他们的信，两种字体，一半清秀，一半遒劲。
婴孩区分父母靠的是声音和模样。打从识字起，程静书靠字迹。
六岁的程静书问爷爷爸妈去哪儿了，爷爷不说话。
十岁的程静书又问。爷爷告诉他，你爸妈干大事而去了。
程静书眨着眼睛：“不能带上我吗？”
奶奶在旁边缝被子：“他们怕我们静书吃苦，不敢带静书去呢。”
“我不怕吃苦。”
程静书小手抱着看不太懂的信，摇头说：“我要爸爸妈妈。”
奶奶手里的被子被打湿了。
十二岁的程静书终于能看懂信的全部，但他不再问了。
薄薄两页信纸，上书村里孩子日子过得艰苦，下书教育卓有成效问父母身体如何，临了末尾一段书：“问静书安好。此致，勿念。”
程静书回信写得一板一眼。上书夫妻俩高风亮节教育有方，下书亲人身体康健不必挂心，最后一段没有回应，只写：“此致，敬礼。”
喉咙泛酸，有温热的水滴擦着脸颊掉下来。
“八零年，他们风尘仆仆地回来了。”
从北大荒冰冷的黑土地到南方湿热小城，他们在绿皮火车里站了四天四夜。穿过四尺半宽的胡同，站到程家门口，是程静书去开的门。
门后的两个陌生人衣着简朴，满面尘霜，跟想象中“干大事”的知识分子完全不一样。
以至于程静书根本没认出来。
对着两双几乎落下泪来的眼睛，程静书礼貌地笑了笑：“你们找谁？”
十六岁到二十一岁，程静书没叫过他们一声爸妈。
“毕业后，我选择了下乡支教。”
也许是出于找寻答案的渴求，也许是幼稚的赌气或报复……也许是真正被《亚洲铜》触动。
程静书像当年的程父程母般，毅然投身到这片需要他的黄土地中。
“除了教案课本，我只带了一份《草原》四月刊。”
裴子都借着树荫，抹掉脸上的水痕，“你想看吗？”
「[哭][哭][哭]」
「哎呀，不知道说什么了……」
「那个年代的理想主义青年比现在多得多，没有他们也没有现在了，很难说是对是错」
「方式有问题吧？孩子是无辜的啊，生而不养难道就对吗」
「每个人先是自己再是父母，他们也提供给孩子生活保障了」
「……诡辩，是人就要承担责任，建议先去看希欧多尔第一部」
「他们寄钱不能完全保障静书的生活，都是靠父母啊？？」
「支持，追求理想和抚育后代如果产生冲突，先要考虑的就应该是先做出决策的那件事」
「别吵了，专注当下看我们静书怎么选择好吧[无语]」
「对啊，吵什么，对错得从不同角度看啊」
裴言久久没有说话。
月色下，烛火前，裴子都看见他腮边一道浅浅的、反着光的痕迹。
和裴子都脸上的一模一样。
他霎时一怔。
「呜呜呜好苦」
「怀谷也掉眼泪了[哭]」
「欸，这俩都苦」
「我也磕到韩冬和张韶康了……这俩眼神不像演的[哭]不是真情流露是什么」
「这次真的不一样[哭]」
「不是说索鲁之后再嗑rps就是狗吗[疑问]」
「汪[哭][狗头]」
「汪汪汪」
「汪汪汪」
……
“恭喜宿主，感情线完善进度为：24%，点数+3000！”
虽然满屏的小狗叫很破坏气氛，裴子都还是被那道泪痕吸引了注意力。
——剧本里没这段。
但裴子都没问他为什么。
“你想看吗？”他又问了一遍。
裴言眼神不躲不闪，注视着他。
“想。”他说，“程老师和我一起看吗？”
“……好啊。你也会喜欢的。”
接下来的家访，两人按部就班地完成了剧情演绎。
玉芬和满仔跟裴子都熟悉了，配合得很不错。尽管最终评估结果是满仔的确不具备听课能力，但裴子都发现他完全能听懂别人在说什么。
比如此刻裴言提出让他留下来住。
裴子都还没说什么，满仔就摇摇晃晃地站起身，抱住了裴子都的小腿。
“啊啊……”他指着堂屋右边的门，手舞足蹈，很是高兴。
裴子都把满仔抱起来，看了眼外边。
不仅暗，安静得只有蟋蟀和青蛙在叫。
他想到第二天还要早起回这里吃搭伙饭，干脆答应了。
玉芬听说程老师要在这住一晚，去裴言房间抱走了满仔的小枕头和小毯子。
“满仔，来，阿婆抱。”玉芬伸出手接他，“咱不吵程老师，啊，走睡觉。”
满仔乖乖地被抱走了。他不会挥手，用两只手掌不断抓握的动作跟裴子都告别。
裴子都笑起来，学着他的动作逗他：“睡觉喽。”
裴言生火烧了水，给他提了个木桶兑上井水，又用点数兑换了新毛巾和一应洗漱用具。
这个时候没那么多讲究，夏天男人大多数都在院子里或者河边冲凉。
裴子都拿上东西就去院子里找了块石子儿地面，脱衣服准备洗澡。
裴言这时候也拿着煤油灯、提着桶出来了。
“？”
裴子都已经脱了上衣。看他朝自己这个方向走来，“我们一起洗？”
“嗯。”
裴言在窗台上放下换洗衣物，紧挨着裴子都的。
“你介意吗？”
都是男人，没什么好介意的。
这句话堵在裴子都喉咙里没说出来。
见裴子都没说话，裴言开始自顾自地脱衣服。
他本身个子就高，褪去宽松耐脏的灰色汗衫，底下是宽阔的肩、紧窄的腰，肌肉匀称，线条流畅，一派薄而不瘦的好风光。
接着是裤子。两腿修长笔直，除开优越的头身比，上下身比例也很完美。
娱乐圈有这号人，竟然能不红？
裴子都没意识到自己在点评，也没发现裴言的动作慢了下来。
如果是正常状态的裴子都，肯定能意识到裴言的动作不仅慢，而且带着点撩拨意味。像是刻意放缓的慢镜头，从食指和中指尖夹着边缘，到不紧不慢往下拉直到坦诚相对，这么个动作，起码用了十秒。
可惜，裴子都那点莫名其妙的胜负欲作祟，他心无旁骛的状态一直持续到被NZJ1225提醒。
NZJ1225：“宿主，你的专注状态检测记录刷新，这次时长是九秒。”
裴子都的思维还停留在“他不吹牛没撒谎”的暗自比较中，甚至有些郁闷于外表这么温柔斯文的人竟然是属性点满的天赋怪……
经过这一提醒，裴子都有点心虚地抬眼。
然后对上了裴言似笑非笑的眼睛。
“别看了，水要凉了。”
作者有话说
第29章 葬在亚洲铜（九）
，还差 