6、雨夜的手稿 ...
-
秋雨是从午后开始下的，起初只是淅淅沥沥的几滴，打在清砚基金会的玻璃窗上，像谁用指尖轻轻叩门。没过多久，雨势就大了起来，哗啦啦的雨声裹着风，在庭院里织成一张灰蒙蒙的网，把那棵老桂花树的叶子洗得油亮，金黄的花瓣被打落不少，铺在青石板上，像层碎金。
洛冰河抱着刚从藏书楼借来的《文心雕龙》，站在书房门口，看着沈清秋正伏案写着什么。他穿着件深灰色的羊毛衫，袖口挽到手肘，露出的小臂线条干净利落，握着毛笔的手指修长，笔尖在宣纸上移动，留下一行行清隽的小楷，墨香混着窗外的雨气，在空气里漫开。
“沈老师。”洛冰河放轻脚步走进去，把书放在桌角，“《文心雕龙》的明刻本真难得，尤其是刘勰论‘神思’的那卷，批注比我之前看的版本详细多了。”
沈清秋抬起头，放下毛笔，指腹轻轻揉了揉眉心：“那是祖父年轻时校注的，他说‘神思’篇是全书的筋骨，得反复嚼才能品出味来。”他往旁边挪了挪椅子，“坐吧，福伯刚泡了雨前龙井。”
桌上的白瓷茶杯里，茶叶舒展着浮在水面，茶汤是淡淡的黄绿色，冒着袅袅的热气。洛冰河端起茶杯抿了一口，茶香在舌尖散开，带着点雨后的清润，驱散了他一路过来沾的寒气。
“您在写什么？”洛冰河的目光落在宣纸上，上面写的是《说文解字》里的“文”字，旁边还画着个小小的甲骨文示意图，像个人形，胸口有花纹，“是在考证‘文’的本义？”
“嗯。”沈清秋点头，拿起那张纸递给洛冰河，“最近在整理祖父的手稿，他对‘文’的解释很有意思，说‘文者，纹也，不仅是文字，更是天地万物的纹理’。”
洛冰河接过宣纸，指尖抚过那细腻的纸面，感受着毛笔字特有的笔锋转折。沈清秋的字迹和他祖父很像，却更显清瘦，像挺拔的竹。纸上除了“文”字的演变，还有几行小字：“文无定形，如水流淌，遇方则方，遇圆则圆，然其本不变，乃心之所向。”
“这话说得真好。”洛冰河由衷地赞叹，“做学问不也是这样吗？形式可以变，但那份探求真理的本心不能变。”
沈清秋笑了：“祖父要是听到你这话，肯定高兴。他总说，现在的年轻人做学问太急，总想找捷径，却忘了最基本的‘诚’字。”他起身从书架最上层取下一个樟木盒子，“这里面是他未完成的手稿，关于《说文解字》的，你要不要看看？”
樟木盒子上了锁，铜锁上刻着缠枝莲纹，已经有些氧化发黑。沈清秋拿出钥匙打开锁，一股浓郁的樟木香气混着墨香扑面而来，像打开了一个尘封已久的时光宝盒。
里面整齐地码着十几册线装稿本，封面是浅灰色的棉纸，上面用铅笔标着卷数。洛冰河小心翼翼地拿出第一册，翻开封面，里面是沈老先生用蝇头小楷写的批注，字迹工整，几乎没有涂改，可见书写时的专注。
“祖父晚年视力不好，写这些字的时候，得用放大镜照着。”沈清秋的声音有些低，带着点怀念，“他说想把《说文解字》里每个字的演变都画出来，做成图谱，可惜没做完就……”
洛冰河的指尖顿在纸页上，上面画着“水”字的甲骨文、金文、小篆，旁边还贴着几片不同形态的水纹拓片，有平静的湖面，有湍急的溪流，甚至还有雨滴落在水面的涟漪。最下面写着一行日期：“庚辰年冬，雨，观雨作‘水’字，得其三态。”
“太珍贵了……”洛冰河的声音有些发颤，他能想象出一位老人在雨夜窗前，借着微弱的灯光，一笔一画描绘水纹的样子，那份对学问的执着，像这雨一样，绵密而悠长。
“祖父说，每个字都有生命，你对它用心，它就会对你说话。”沈清秋拿起另一册手稿，“你看这个‘心’字，他不仅画了字形演变，还摘抄了《黄帝内经》里关于心脏的记载，说‘心者，君主之官，神明出焉’，文字的本源，其实和人的生命是相通的。”
洛冰河看着那些密密麻麻的批注和图谱，忽然觉得眼眶发热。他想起自己在古籍书店里，对着一本破旧的《说文解字》啃了整整一个月，却还是有很多地方弄不明白；想起为了搞懂一个字的本义，跑遍了市里的图书馆，最后在一本民国的杂志上找到线索时的激动。原来，在他不知道的地方，一直有人在用更虔诚的态度，做着和他一样的事。
“沈老师，我能……抄录一些吗？”洛冰河犹豫着问，生怕这个请求太过冒昧。
“当然可以。”沈清秋把樟木盒子往他面前推了推，“本来就是想让你看看的。我这里有空白的宣纸和毛笔，你要是不介意，用这个写，比钢笔更能体会字的韵味。”
洛冰河连忙点头，心里的感激难以言表。沈清秋从柜子里拿出一沓上好的宣纸，裁成和手稿一样的大小，又递给他一支兼毫毛笔和一碟磨好的墨。墨是松烟墨，色泽乌黑，带着淡淡的松香。
“试试？”沈清秋示意他动笔。
洛冰河深吸一口气，拿起毛笔，蘸了点墨，在宣纸上写下“文”字。他的毛笔字不算好，是小时候跟着村里的老先生学的，后来一直用钢笔，早就生疏了，笔画有些僵硬，结构也不够匀称。
“手腕放松些。”沈清秋站在他身后，伸手轻轻握住他的手腕，“笔要拿稳，但不能僵，像握着一只鸟，既不能让它飞了，又不能捏疼它。”
他的掌心温热，带着松烟墨的香气，轻轻引导着洛冰河的手移动。笔尖在宣纸上划过，留下流畅的线条，比洛冰河自己写的好看多了。洛冰河的心跳得飞快，后背几乎贴着沈清秋的胸膛，能感受到他平稳的呼吸，和身上那股清冽的雪松味，混着墨香，让他有些晕乎乎的。
“你看，这样是不是好多了？”沈清秋的声音就在耳边，带着点低沉的磁性，像雨滴落在青石板上，敲得他心头发颤。
“嗯。”洛冰河的脸颊发烫，连忙低下头，不敢看他。
沈清秋松开手，退后一步，看着他重新动笔。洛冰河定了定神，努力回想刚才的感觉，手腕放松，笔尖轻提，虽然还是有些生涩，但比刚才好多了。
雨还在下，敲打着窗户，发出沙沙的声响，像在为他们伴奏。书房里很安静，只有毛笔划过宣纸的“沙沙”声，和两人偶尔的低语。洛冰河抄录着手稿，沈清秋则在一旁整理祖父的批注，偶尔抬头看他一眼，目光里带着温和的笑意。
不知不觉，天色就暗了下来。福伯来点灯时，看到的就是这样一幅画面：一盏昏黄的台灯下，两个身影一坐一站，都专注地看着手里的纸页，宣纸上的字迹和手稿上的相互呼应，像跨越时空的对话。
“先生，洛同学，晚饭好了。”福伯把灯芯挑亮了些，“今天做了您爱吃的栗子鸡，还有洛同学喜欢的糖醋排骨。”
洛冰河这才发现，自己已经抄了满满三页纸，手腕都有些酸了。他放下毛笔，看着宣纸上那些略显稚嫩却一笔一划认真的字迹，心里有种说不出的满足。
“先吃饭吧。”沈清秋把他抄录的纸页收起来，“手稿不急，慢慢看。”
饭桌上，洛冰河说起自己小时候学写毛笔字的趣事。村里的老先生是个退休的老秀才，家里藏着不少旧书，夏天的时候，他就搬个小板凳坐在老先生的葡萄架下，一边练字，一边听老先生讲《论语》。
“老先生总说，字如其人，心不正，字就歪。”洛冰河笑着说，“那时候不懂，总觉得他在吓唬人，现在才明白，他说的是做学问的道理。”
沈清秋点点头：“祖父也常说，练字就是练心，一笔一划都不能苟且。”他给洛冰河夹了块排骨，“多吃点，下午抄了那么久，该补补。”
洛冰河的心里暖暖的，低头扒着饭，感觉这顿饭比以往任何时候都要香。
吃完晚饭，雨小了些，变成了淅淅沥沥的小雨，像一层薄薄的纱，笼罩着整个院子。洛冰河帮着收拾完碗筷，准备告辞，却被沈清秋叫住。
“等等。”沈清秋从书房拿出那册他抄录的手稿，还有一支用锦盒装着的毛笔，“这个你拿着，手稿的抄录不急，慢慢写，注意保护眼睛。这支笔是兼毫的，适合初学者，比你刚才用的那支顺手。”
洛冰河看着那支毛笔，笔杆是湘妃竹的，上面还刻着“清砚”两个小字，一看就很贵重。他连忙摆手：“沈老师，这太贵重了，我不能要。”
“拿着吧。”沈清秋把东西塞进他手里，语气不容拒绝，“做学问，总得有支称手的笔。等你什么时候能把‘文’字写得像模像样了，我再送你更好的。”
洛冰河握着那支毛笔，感觉沉甸甸的，像握着一份沉甸甸的期望。他张了张嘴，想说些感谢的话，却发现千言万语都堵在喉咙里，只能红着眼圈说：“谢谢沈老师，我一定会好好学的。”
“嗯。”沈清秋点点头，送他到门口，“雨还没停，让福伯送你吧。”
“不用了沈老师，我带伞了。”洛冰河笑着扬了扬手里的伞，还是那把黑色的长柄伞，“您早点休息。”
他撑开伞，走进雨幕里。雨丝落在伞面上，发出沙沙的声响，伞下的空间很小，却仿佛隔绝了整个世界的喧嚣，只剩下他和怀里的手稿、毛笔，还有那份暖暖的心意。
走到巷口时，洛冰河回头望了一眼，清砚基金会的书房还亮着灯，暖黄的光晕透过窗纸映出来，像一双温柔的眼睛，静静地看着他离开的方向。他忽然觉得，这雨一点都不冷，反而带着种温润的暖意，像沈清秋的目光，像他手里的毛笔，像这份悄然滋长的情愫。
回到出租屋，洛冰河把那册手稿小心翼翼地放在书桌上，又拿出那支湘妃竹毛笔，放在鼻尖闻了闻，有淡淡的竹香和墨香。他从柜子里翻出一个旧砚台，是小时候老先生送他的，虽然有些磕碰，但石质细腻。他倒了点清水在砚台上，拿起墨锭，慢慢研磨起来。
墨锭在砚台上旋转，发出沙沙的声响，黑色的墨汁渐渐晕开，像一幅水墨画卷。洛冰河想起沈清秋握着他手腕写字的样子，想起他温和的声音，心跳又开始不受控制地加速。
他重新铺开宣纸，蘸了点墨，写下“沈清秋”三个字。字迹虽然还有些生涩，但比之前稳了很多，笔画间仿佛还带着他掌心的温度。洛冰河看着那三个字，看了很久，才小心翼翼地把纸折好，放进笔记本里，像藏起一个珍贵的秘密。
窗外的雨还在下，敲打着屋檐，像一首温柔的曲子。洛冰河坐在书桌前，看着那册泛黄的手稿，握着那支温润的毛笔，感觉心里被什么东西填满了，暖暖的，满满的。
他知道，自己和沈清秋之间的故事，就像这雨夜的手稿，平淡却真挚，在一笔一划的书写中，在一点一滴的相处里，慢慢变得厚重，变得温暖，成为生命里最珍贵的记忆。
而这一切，才刚刚开始。
霜降过后，天气一天比一天冷，院子里的桂花却像是攒足了劲儿，开得比之前更盛了。金黄的花瓣密密匝匝地缀在枝头，风一吹，就簌簌落下，铺在青石板上，像层厚厚的金毯，连空气里都飘着甜得发腻的香气。
洛冰河提着一篮新摘的桂花走进清砚基金会时，福伯正在扫地上的落英，看到他就笑了：“洛同学来得正好，先生早上还说，今年的桂花够酿两坛酒了。”
“我在周先生的书店后面摘的，那里的桂花品种和这里的不一样，香气更浓些。”洛冰河把篮子递过去，篮子里的桂花用棉布垫着，金黄金黄的，看着就让人欢喜，“周先生说，用两种桂花混着酿，酒的味道会更醇厚。”
“是吗？那可得试试。”福伯接过篮子，领着他往里走，“先生在书房呢，正等着你的桂花呢。”
书房里，沈清秋正站在窗前，看着院子里的桂花树，手里拿着本《酒谱》，看得入神。阳光透过窗棂落在他身上，给他周身镀上了层柔和的光晕，连他鬓角的几缕碎发，都染上了金色的暖意。
“沈老师。”洛冰河轻声喊道。
沈清秋回过头，看到他手里的篮子，嘴角弯起个浅浅的弧度：“来了。周先生的桂花确实不错，去年他送了我一小罐，泡出来的茶特别香。”
“周先生说，这是他年轻时从苏州移回来的品种，叫‘金桂’，比普通的桂花花期长，香气也更持久。”洛冰河把桂花倒在铺着宣纸的竹匾里，动作轻柔，“我挑了半天，把叶子和花梗都捡出去了。”
沈清秋走过来，低头看着那些桂花，指尖轻轻拂过花瓣，动作温柔得像在抚摸易碎的珍宝：“确实不错，颗粒饱满，香气也正。”他从柜子里拿出两个新的青瓷坛，坛口用红布封着，上面还贴着“清砚”的小标签，“去年的酒差不多该开封了，正好用这两个新坛装今年的。”
“去年的桂花酒可以喝了吗？”洛冰河的眼睛亮了起来，想起上次和沈清秋一起酿桂花酒的场景，心里充满了期待。
“嗯，存了快一年，应该正好。”沈清秋笑着说，“等会儿酿完新酒，我们开封尝尝。”
洛冰河的心里甜丝丝的，连忙挽起袖子，准备帮忙。酿桂花酒的工序不复杂，却很讲究——先把桂花用清水冲洗干净，沥干水分，然后一层桂花一层冰糖地铺进坛子里，最后倒入上好的米酒，密封起来，放在阴凉干燥的地方，等到来年开春就能喝了。
但沈清秋说，祖父传下来的法子更细致些，桂花要先用竹匾摊开，在阴凉处晾上半天，让水分自然蒸发，这样酿出来的酒才不会发涩；冰糖要用江南的绵白糖，敲成碎块，甜度更柔和；米酒则必须是当年新酿的糯米酒，度数不能太高，不然会盖过桂花的香气。
“你看，这一步很重要。”沈清秋拿起一把小竹铲，把桂花和冰糖轻轻拌匀，“不能太用力，不然会把桂花压碎，影响口感。”他的手指灵活地翻动着竹铲，桂花和冰糖在他手下慢慢融合，像一幅流动的画。
洛冰河学得很认真，跟着沈清秋的样子，小心翼翼地搅拌着，鼻尖萦绕着桂花和冰糖混合的甜香，感觉整个人都被这香气包裹着，暖洋洋的。
两人一边干活，一边聊天。洛冰河说起自己论文的最新进展，提到对“神思”篇的新理解时，沈清秋忽然说：“祖父的手稿里，有一段关于‘思与物游’的批注，说‘神思之妙，如酿酒，需物我相融，方能得真味’，或许能给你点启发。”
“真的吗？”洛冰河兴奋地说，“那我等会儿一定要看看。”
“嗯。”沈清秋点头，把拌好的桂花和冰糖装进坛子里，动作均匀，每铺一层，都要用竹铲轻轻压实，“酿酒和做学问一样，急不得，得慢慢来，让时间去沉淀，才能出好东西。”
洛冰河看着他专注的侧脸，心里忽然有种莫名的感动。他觉得，沈清秋就像这坛桂花酒，初看时清冷疏离，相处久了，才发现他骨子里的温润和醇厚，需要慢慢品味，才能体会到其中的深意。
酿完两坛新酒，已经是下午了。阳光斜斜地照进书房，在地上投下长长的影子。沈清秋把坛子密封好，贴上标签，放在库房的角落里，和去年的酒坛并排摆着，像两个安静的时光容器。
“好了，该尝尝去年的酒了。”沈清秋拍了拍手，从库房里搬出一个旧的青瓷坛，坛口的红布已经有些褪色，上面落着薄薄的一层灰。
他用干净的布把坛口擦干净，小心翼翼地解开红布，一股醇厚的酒香混合着桂花的甜香立刻弥漫开来，清冽而温润，让人闻着就觉得心里舒畅。
“好香啊！”洛冰河忍不住赞叹道，眼睛里闪烁着期待的光芒。
沈清秋拿来两个白瓷小碗，将酒缓缓倒入，琥珀色的酒液在碗中轻轻晃动，泛起细密的酒花，香气愈发浓郁。他将其中一碗递给洛冰河：“尝尝看，有没有辜负这一年的等待。”
洛冰河双手接过碗，放在鼻尖轻嗅，桂花的甜香与米酒的醇厚交织在一起，像浸了蜜的月光，温柔地钻进鼻腔。他抿了一小口，酒液滑过喉咙，带着淡淡的甜意，一点都不烈，反而有种温润的暖意，从舌尖一直蔓延到胃里，最后化作一股淡淡的热流，涌遍全身。
“好喝！”洛冰河眼睛更亮了，忍不住又喝了一大口，“比我在外面买的桂花酒好喝多了，一点都不呛，还有点回甘。”
沈清秋看着他满足的样子，嘴角的笑意更深了：“祖父说，好的桂花酒，就该是这样，不张扬，不霸道，像初秋的风，温柔却有力量。”他自己也喝了一口，目光落在窗外的桂花树上，带着点怀念，“小时候，每到开春，祖父就会开封一坛去年的桂花酒，和我坐在院子里，一边喝酒，一边讲古籍里的故事。”
“沈老先生一定很疼您。”洛冰河说，能想象出那样温馨的画面——白发老人和稚童坐在桂花树下，酒香伴着书香，时光缓慢而温柔。
“嗯，他是对我最好的人。”沈清秋的声音有些低，“他常说，做学问和酿酒一样，急不得，要耐得住性子，等得起时间。可惜他走得早，没能看到我现在的样子。”
洛冰河看着他眼底一闪而过的落寞，心里有些发酸，想说些安慰的话，却又不知道该说什么。他只能默默地陪着沈清秋喝酒，碗里的酒渐渐见了底，桂花的香气却仿佛沉淀在了心里，甜甜的，暖暖的。
“对了，”沈清秋像是想起了什么，从书架上取下一本线装书，递给洛冰河，“这个给你。”
是一本《历代酒谱》，里面收录了从先秦到明清的各种酒方，还有不少关于酒的诗词和典故。书页上有沈老先生的批注，用红笔写着“酒宜浅酌，过则伤神”“此酒方需用腊月雪水，方得清冽”，字里行间透着生活的情趣。
“这是祖父的藏书，你不是对古代文人的生活很感兴趣吗？里面的内容或许对你的论文有帮助。”沈清秋说。
洛冰河接过书，指尖抚过泛黄的纸页，心里充满了感激：“谢谢沈老师，我一定会好好看的。”
“不用谢。”沈清秋看着他，眼神温和，“说起来，我们还有个约定呢。”
“约定？”洛冰河愣了一下。
“去年酿桂花酒的时候，我说过，等开春开封了，请你喝。”沈清秋笑着说，“今天也算兑现承诺了。”
洛冰河的脸颊有点发烫，原来他还记得。他想起去年那个下午，阳光正好，桂花飘香，他和沈清秋一起将桂花和冰糖铺进坛子里，心里偷偷许下的愿望——希望明年还能和沈清秋一起，喝上这坛桂花酒。
没想到，愿望真的实现了。
“那……明年的桂花酒，我们还一起酿，一起喝，好不好？”洛冰河鼓起勇气，小声问道，心脏“怦怦”地跳着，生怕得到否定的答案。
沈清秋看着他泛红的耳尖和期待的眼神，眼底的温柔几乎要溢出来，他轻轻点了点头：“好。”
一个简单的字，却像一颗投入心湖的石子，在洛冰河心里漾开一圈圈涟漪，甜得让他想笑。
天色渐晚，洛冰河抱着那本《历代酒谱》，恋恋不舍地告辞。沈清秋送他到门口，看着他的背影消失在巷口，才转身回了书房。
书房里还弥漫着桂花酒的香气，沈清秋走到窗边，看着院子里的桂花树，拿起洛冰河下午抄录的手稿，上面的字迹虽然还有些稚嫩，却一笔一划，透着认真。他想起刚才洛冰河喝到酒时满足的样子，想起他问“明年还一起酿好不好”时紧张的神情，嘴角忍不住微微上扬。
或许，这样的日子，也不错。
洛冰河回到出租屋，把《历代酒谱》小心翼翼地放在书架上，和沈清秋送他的其他书放在一起。他坐在书桌前，看着窗外的月光，想起下午和沈清秋一起酿桂花酒的场景，想起那坛香醇的桂花酒，想起那个“明年再一起酿”的约定，心里像被什么东西填满了，暖暖的，满满的。
他拿起笔，在笔记本上写下：“今日与沈老师饮去年桂花酒，味甘醇，香清冽，约来年共酿新酒。”写完，又觉得不够，想了想，又加上一句：“愿年年有今日，岁岁有今朝。”
写完，他看着那行字，脸颊发烫，却忍不住笑了。
窗外的月光透过纱窗照进来，落在书页上，像一层薄薄的银霜。洛冰河躺在床上，想着沈清秋温和的笑容，想着桂花酒的香甜，想着那个美好的约定，渐渐进入了梦乡。梦里，他和沈清秋站在开满桂花的院子里，手里捧着新酿的桂花酒，相视而笑，空气中弥漫着桂花和酒香，温暖而绵长。
日子一天天过去，天气越来越冷，院子里的桂花渐渐落尽，只剩下光秃秃的枝头，等待着来年的绽放。洛冰河的论文也进入了最后的修改阶段，他经常泡在清砚基金会的藏书楼里，沈清秋则忙着整理祖父的手稿，两人虽然不常说话，却总能在抬头时，看到对方专注的身影，心里就觉得踏实。
偶尔，洛冰河会拿出那本《历代酒谱》翻看，看到沈老先生的批注，就像听到一位慈祥的老人在耳边叮嘱，心里暖暖的。他也会按照书上的方法，泡一杯桂花茶，看着茶叶在热水中舒展，闻着那熟悉的香气，就像闻到了清砚基金会院子里的桂花香，闻到了沈清秋身上的雪松味。
他知道，等待的日子虽然漫长，但只要想到明年开春，就能和沈清秋一起开封今年的桂花酒，一起酿新的酒，心里就充满了希望。就像这寒冬里的桂花树，虽然看似沉寂，却在积蓄着力量，等待着春天的召唤。
而他和沈清秋的故事，也像这坛正在发酵的桂花酒，在时光的沉淀中，慢慢变得醇厚，变得香甜，等待着来年开封的那一刻，绽放出最动人的芬芳。
第八章初雪的暖意（全）
入冬后的第一场雪，来得比往年早了些。
洛冰河是被冻醒的，窗外的天色灰蒙蒙的，不像往常那样有晨光透进来。他揉着惺忪的睡眼爬起来，拉开窗帘一看，忍不住“哇”了一声——外面已经变成了一片白茫茫的世界，雪花像无数只白色的蝴蝶，在空中飞舞着，缓缓落下，给屋顶、树梢、地面都盖上了一层厚厚的棉被。
巷子里的那棵桂花树，光秃秃的枝桠上积满了雪，像开满了白色的花，远远望去，别有一番韵味。洛冰河赶紧穿上衣服，洗漱完毕，揣上暖手宝，就往清砚基金会跑。他想，沈清秋看到这场雪，一定会很高兴的。
清砚基金会的院子里，雪下得更大了，青石板路被厚厚的积雪覆盖，只留下几个浅浅的脚印。那棵老桂花树的枝桠上也积满了雪，比巷子里的那棵更显苍劲。福伯正在扫雪，手里的扫帚在雪地上划出“沙沙”的声响。
“福伯，早啊！”洛冰河笑着打招呼，嘴里呼出的白气很快消散在冷空气中。
“洛同学，你怎么来了？这么大的雪，路不好走。”福伯停下手里的活，笑着说，“先生在书房呢，刚煮了热茶。”
“我就是想过来看看雪。”洛冰河跺了跺脚上的雪，跟着福伯往里走，“这是今年的第一场雪，下得真大。”
书房里暖意融融，壁炉里的火烧得正旺，发出“噼啪”的声响。沈清秋坐在壁炉旁的摇椅上，手里拿着一本《洛阳伽蓝记》，看得入神，膝盖上还盖着一条厚厚的毛毯。他穿着件米白色的羊绒衫，外面套了件深灰色的马甲，整个人都显得格外温暖。
“沈老师。”洛冰河轻手轻脚地走进去，生怕打扰了这份宁静。
沈清秋抬起头，看到他冻得通红的鼻尖，嘴角弯起个浅浅的弧度：“来了？外面雪很大吧？”
“嗯，特别大，院子里的桂花树都被雪盖住了，像开了白色的花。”洛冰河走到壁炉旁，伸出冻得发僵的手烤火，感受着那股温暖的热浪，“您煮的什么茶？好香啊。”
“是祁门红茶，加了点生姜和红糖，驱寒的。”沈清秋指了指桌上的茶壶，“福伯刚泡好的，自己倒。”
洛冰河倒了杯茶，捧在手里，温热的感觉从指尖蔓延到全身，舒服得他眯起了眼睛。红茶的醇厚，生姜的辛辣，红糖的甘甜，在舌尖交织在一起，形成一种独特的暖意，驱散了一路过来的寒气。
“真好喝。”洛冰河由衷地赞叹，“比我自己泡的红茶好喝多了。”
“你泡的太淡了，冬天喝着不顶用。”沈清秋笑着说，放下手里的书，“这么大的雪，怎么不在家待着？”
“想过来看看您，也想看看这里的雪。”洛冰河的脸颊有点发烫，实话实说，“我觉得这里的雪，比别处的好看。”
沈清秋的目光落在窗外，雪花还在纷纷扬扬地飘落，院子里的景物都笼罩在一片白茫茫之中，显得格外宁静。他笑了笑：“确实挺好看的，尤其是落在那棵桂花树上，像极了祖父画的雪景图。”
“沈老先生还会画画？”洛冰河好奇地问。
“嗯，他画得一手好山水，尤其擅长画雪景。”沈清秋的眼神里带着怀念，“他说，雪是天地间最干净的东西，能洗去世间的尘埃，让万物都回归本真。”他从书架上取下一个卷轴，“这是他画的《清砚雪意图》，你看看。”
洛冰河小心翼翼地接过卷轴，在桌上展开。画的是清砚基金会的院子，正是现在这个时节，老桂花树被厚厚的积雪覆盖，枝桠舒展，像一幅立体的剪影。树下有两个小小的人影，一个老者，一个孩童，正在扫雪，神态生动，充满了生活气息。画的右上角题着一行字：“清砚雪初霁，人间烟火暖。”
“画得真好。”洛冰河由衷地赞叹，“这两个人影，是沈老先生和您吗？”
“嗯，是我小时候。”沈清秋点头，眼神温柔，“那天也是下着这么大的雪，祖父带着我扫雪，说瑞雪兆丰年，来年一定是个好年成。”
洛冰河看着画中的雪景，又看了看窗外的实景，感觉像是穿越了时空，看到了多年前的画面。他忽然觉得，这场雪不仅带来了寒冷，更带来了一种跨越时光的温暖，连接着过去和现在。
“沈老师，我们也去扫雪吧？”洛冰河提议道，“就像画里的您和沈老先生一样。”
沈清秋愣了一下，随即笑了：“好啊。”
福伯找来了两把扫帚，递给他们。洛冰河接过扫帚，走到院子里，雪花落在他的头发上、肩膀上，冰凉凉的，却让他觉得很兴奋。他学着福伯的样子，开始扫雪，扫帚划过雪地，发出“沙沙”的声响，积雪被堆到一旁，露出下面青石板的颜色。
沈清秋也拿起扫帚，动作虽然有些生疏，却很认真。他穿着件深色的大衣，站在雪地里，身影挺拔，雪花落在他的发梢上，像撒了层碎银，却丝毫挡不住他身上的温润气质。
洛冰河看着他的样子，心里暖暖的，忍不住加快了手里的动作。两人一边扫雪，一边聊天，雪花落在他们的脸上，融化成水珠，却一点都不觉得冷。
“你看，这里有个小洞，应该是夏天被虫子蛀的。”沈清秋指着桂花树的一根枝桠，上面有个小小的洞口，被雪覆盖着，不仔细看根本发现不了。
“真的呢。”洛冰河凑过去看，“等开春了，得找个人来修修，不然虫子会越来越多的。”
“嗯，我记下了。”沈清秋点点头。
不知不觉，院子里的积雪被扫出了一条小路，从门口一直延伸到书房门口，像一条白色的地毯。两人站在小路的尽头，看着自己的劳动成果，都笑了。洛冰河的鼻尖冻得通红，额头上却冒出了细密的汗珠，沈清秋的脸颊也泛着淡淡的红晕，眼神明亮。
“暖和多了吧？”沈清秋笑着说，拍了拍洛冰河的肩膀。
“嗯，一点都不冷了。”洛冰河点头，心里暖洋洋的。
回到书房，福伯已经煮好了姜汤，给他们端了上来。姜汤辣辣的，喝下去浑身发热，驱散了扫雪带来的寒气。
“雪一时半会儿停不了，今天就在这里吃饭吧。”沈清秋说，“福伯做了羊肉汤，暖身子。”
洛冰河连忙点头，心里充满了期待。他知道，福伯做的羊肉汤是出了名的好喝，用的是本地的山羊肉，加上当归、生姜、花椒等调料，炖得烂熟，汤浓肉香，是冬天里最好的滋补品。
午饭果然是羊肉汤，还配着刚出炉的葱油饼。羊肉炖得入口即化，汤里撒着香菜和葱花，香气扑鼻。洛冰河喝了一大碗汤，吃了两块葱油饼，感觉整个人都暖和了起来，连脚趾头都暖暖的。
“慢点吃，没人跟你抢。”沈清秋看着他狼吞虎咽的样子，笑着说，给他碗里又加了块羊肉。
“太好吃了。”洛冰河含糊不清地说，心里觉得无比幸福。
吃完饭，雪还在下，外面的世界一片白茫茫的，安静得只剩下雪花飘落的声音。沈清秋找出一副围棋，摆在桌上：“来一盘？”
“我不太会。”洛冰河有些不好意思地说。
“没关系，我教你。”沈清秋笑着说，耐心地给他讲解围棋的规则，“围棋很简单，就是围地，谁围的地多，谁就赢了。但也很难，里面的变化太多了，像一个小世界。”
洛冰河学得很认真，虽然频频出错，却觉得很有意思。沈清秋也不着急，总是耐心地指导他，偶尔还故意让他几步，让他尝到胜利的喜悦。
窗外的雪越下越大，书房里的壁炉烧得正旺，围棋子落在棋盘上发出清脆的声响，两人的笑声偶尔响起，和着雪花飘落的声音，构成了一幅温暖而宁静的画面。
洛冰河看着沈清秋专注的侧脸，看着他指尖夹着的黑白棋子，忽然觉得，这样的时光真好。没有学术的压力，没有生活的烦恼，只有漫天的飞雪，温暖的炉火，和眼前这个人，一切都那么安静，那么美好。
他知道，这场初雪不仅带来了寒冷，更带来了一份难得的暖意，这份暖意，来自壁炉的火，来自碗里的羊肉汤，更来自沈清秋温和的笑容和耐心的陪伴。
而这份暖意，将会像一粒种子，在他心里生根发芽，即使在最冷的寒冬里，也能开出最温暖的花。
傍晚时分，雪终于停了，太阳从云层里钻了出来，给白茫茫的世界镀上了一层金色的光晕。洛冰河站在门口，看着外面的雪景，心里充满了不舍。
“路上小心，雪化了路滑。”沈清秋送他到门口，手里拿着一条厚厚的围巾，“把这个戴上，别冻感冒了。”
围巾是灰色的，羊毛的质地，摸起来很柔软，带着淡淡的雪松味，应该是沈清秋自己的。洛冰河接过围巾，围在脖子上，感觉暖暖的，心里也甜甜的。
“谢谢沈老师。”洛冰河看着他，认真地说，“今天我很开心。”
“我也是。”沈清秋笑着说，眼底的温柔像融化的雪水，清澈而温暖。
洛冰河转身离开，走在被雪覆盖的巷子里，围巾上的雪松味萦绕在鼻尖，让他觉得无比安心。他回头望了一眼，清砚基金会的大门已经关上了，书房的窗户却亮着灯，暖黄的光晕透过窗纸映出来，像一双温柔的眼睛，静静地注视着他离开的方向。
他知道，这个冬天，因为有了这场初雪，因为有了沈清秋的陪伴，将会变得格外温暖。而他和沈清秋的故事，也会像这初雪后的阳光，在时光的流转中，变得越来越明亮，越来越温暖。
作者有话说
第6章 雨夜的手稿
