《[哨向]如果那天是我》LlliuW

3、新的开始 清晨的

　　清晨的光线透过薄窗帘，将房间染成一种模糊的灰白色。鸦弥先醒来，有一瞬间的茫然，不知身在何处。身下的床铺陌生而坚硬，空气里有陌生的气味。然后，她听到身后均匀而轻浅的呼吸声，感受到隔着布料传来的、属于另一个人的温热。记忆瞬间回笼——雨，桥，金色的背影，紧握的手腕，颠簸的车，还有……法尔科。
　　她一动不动，生怕惊醒他。直到窗外的市声渐渐清晰，身后的人呼吸频率变了，带着刚醒的微哑和警惕：“醒了？”
　　“嗯。”她轻声应道。
　　法尔科坐起身，揉了揉一头乱糟糟的金发，琥珀色的眼睛扫过房间，最后落在她依旧蜷缩的背影上。“收拾一下，我们得动身。”他的声音恢复了白日的清晰和那种惯有的、带着点命令式的干脆。
　　两人在狭窄的洗手间里潦草地洗漱，共用一条粗糙的毛巾。水面映出鸦弥苍白的脸和幽深的蓝眼睛，以及法尔科皱着眉、不耐烦地对付自己头发的样子。
　　“喂，”他忽然开口，透过镜子看她，“你叫什么？总不能一直‘喂’。”
　　鸦弥擦脸的动作顿住，湿漉漉的睫毛颤了颤。“鸦弥。”她低声说，声音闷在毛巾里，“乌鸦的鸦，弥漫的弥……没有姓，他们没有给我……”
　　“鸦弥……”法尔科念了一遍，舌尖似乎掂量了一下这个略显阴郁的名字，没做评价，只是点了点头，“行了，鸦弥，动作快。”
　　他们离开旅馆，先去了一家不起眼的二手服装店。法尔科利落地挑拣了几件衣服——给他自己的是深色、耐磨的工装裤和素色T恤，外加一件连帽外套；给鸦弥的则是一条简单的深灰色长裤和一件略宽松的黑色上衣，还有一双结实的帆布鞋。
　　“换上，”他把衣服塞给她，指了指用布帘隔出的简易试衣间，“不合身也得凑合。”
　　鸦弥抱着衣服进去。脱下那身几乎成为她一部分的、湿了又干、沾满泥污的黑裙子时，她有种奇异的剥离感，仿佛连同昨夜的一部分也被脱下了。新衣服粗糙的布料摩擦着皮肤，不太习惯，但干燥而妥帖。帆布鞋有些大，她系紧鞋带，走了两步，脚底柔软的衬垫让她几乎喟叹出声。
　　她掀开布帘走出来时，法尔科已经换好了。普通的衣物掩去了他昨夜那种凌厉的逃亡者气息，让他看起来更像一个相貌过于出众的普通少年，只是眉眼间那股桀骜依旧若隐若现。他正低头整理袖口，闻声抬眼，目光在她身上停留了两秒。宽大的上衣衬得她越发清瘦，长长的黑发依旧披散着，但整个人不再像一片随时会消散的湿冷影子，而有了些许模糊的轮廓。
　　“还行。”他简短评价，转身去付钱。鸦弥低头看了看自己，手指无意识地捻了捻衣角。
　　接下来是补充物资。法尔科似乎很熟悉这种“在路上”的采购，目标明确：瓶装水、不易腐烂的面包、压缩饼干、几盒罐头、一把多功能小刀、手电筒、电池，还有一小卷绷带和基础消毒药水。他付钱时很仔细，计算着手中有限的纸币。鸦弥安静地跟在他身后半步，看着他挑选、权衡、付账，偶尔在她伸手想帮忙提袋子时，他会很自然地避开，自己拎起所有重物。
　　“车也不能用了，太显眼。”走出杂货店，法尔科说。他带着她穿过几条街，在一个私人停车场找到一辆半旧的深蓝色家用轿车。他不知用什么方法很快搞定了车子，把采买的物资和两人的旧背包塞进后备箱。
　　再次上路时，气氛与昨日截然不同。雨后的天空澄澈如洗，阳光毫无阻碍地倾泻下来。车子驶离城区，逐渐进入乡间公路。车窗摇下一半，带着泥土和青草气息的风灌进来，吹动鸦弥颊边的发丝，也吹动了法尔科额前的碎金发。
　　道路两旁的风景舒缓地展开。大片大片的田野，有些刚刚翻过，露出肥沃的深褐色；有些则生长着绿油油的、叫不出名字的作物，在阳光下泛着柔光。远处有零星的农舍，红瓦白墙，炊烟袅袅。偶尔能看到慢吞吞吃草的牛，或是一群被惊起的麻雀，扑棱棱飞过湛蓝的天际。
　　持续的逃亡和紧绷的神经，在这片平和的田园景象里，似乎得到了一丝奢侈的缓和。车内的沉默不再那么滞重，反而有一种疲倦后的宁静。
　　法尔科开车的姿态放松了些，一只手随意搭在方向盘上。他瞥了一眼副驾驶上一直望着窗外的鸦弥，另一只手从衣兜里拿出一个黑色的发圈：“扎起来吧，比较方便。”
　　鸦弥转过头，有些意外他不知道什么时候买了这个“…谢谢。”她有点想哭了，第一次有人对她这么地贴心，她努力眨了眨眼把眼泪憋了回去，顿了顿，又轻声补充，“谢谢还有衣服什么的。”
　　“没什么。”法尔科目光看着前方，嘴角却似乎极轻微地扯了一下。他顿了顿，像是想起什么，“昨晚……你说你‘觉醒’了。感觉怎么样？”
　　这个问题让鸦弥的身体几不可察地绷紧了一瞬。她低下头，看着自己在新鞋里微微动了一下的脚趾。“……很吵。”她犹豫着，寻找合适的词语，“很多声音，很多……情绪。不属于我的。”她抬起蓝色的眼睛，有些不安地看向他，“我不知道怎么控制。它们……会自己涌进来。”尤其是当她情绪剧烈波动的时候，比如昨夜，比如被抛弃的那一刻。
　　法尔科沉默地听着，脸上没什么特别的表情，只是搭在方向盘上的手指轻轻敲击了一下。“向导都这样开始。”他语气平淡，仿佛在陈述一个常识，“你需要学习屏蔽和过滤。不过现在，”他侧头看了她一眼，眼神里有一丝近乎实质的锐利，像在无声地传递某种力量，“先别想那么多。静下来，只听风声。”
　　鸦弥怔了怔，依言重新看向窗外，试着将注意力集中到灌入车内的、带着青草气息的风声上。渐渐地，那些潜藏在背景噪音里的、来自远方的杂乱低语，似乎真的退远了一些。她悄悄吐出一口气。
　　车子拐过一个弯，一片金灿灿的油菜花田毫无预兆地跃入眼帘，像打翻了的阳光，明亮得几乎灼眼。鸦弥下意识地“啊”了一声，很轻，带着纯粹的惊叹。
　　法尔科顺着她的目光看去。“乡下到处都是。”他语气依旧平淡，但车速却几不可察地放慢了一点点，让她能多看几眼那一片绚烂的金黄。
　　“很漂亮。”鸦弥低声说，苍白的脸颊似乎被那片金色映出了一点极淡的暖意。
　　“嗯。”法尔科应了一声。过了一会儿，他忽然说：“我以前住的‘笼子’里，也有花园。修整得一丝不苟，什么花该在什么时候开，开成什么形状，都有规定。”他嗤笑一声，“不如这个。”
　　鸦弥转头看他。少年金色的头发在阳光下几乎在发光，侧脸线条清晰，琥珀色的眼睛望着前方，那里面没有多少对过往的留恋，只有一片冷淡的疏离。她忽然有点明白他所说的“家族”和“自由”意味着什么。那不仅仅是距离，更是一种无处不在的、对灵魂的修剪。
　　“我们现在……算自由吗？”她问，声音很轻，像怕惊飞什么。
　　法尔科似乎没想到她会这么问，愣了一下。他沉默了几秒，目光扫过后视镜，又掠过窗外无垠的田野。“不算。”他最终诚实地说，声音低沉下去，“还在逃。但是，”他顿了顿，语气里重新注入那种斩钉截铁的力量，“至少方向是自己选的。”
　　至少方向是自己选的。鸦弥在心里重复了一遍。对她而言，这或许就是眼下所能拥有的、最大程度的自由了。不再是被动地等待抛弃，而是跟着一个人，朝着一个未知的、但由他（或许也有一点点由她）选择的方向，逃下去。
　　她没再说话，重新抱紧膝盖，但这个姿势不再充满防御，更像是一种安静的蜷缩。阳光暖融融地照在她身上，新衣服粗糙的纤维微微发热。她看着法尔科专注开车的侧影，看着窗外不断向后流淌的、广阔的田园风光，那颗浸透了夜雨的心，似乎在这样一个平凡的逃亡之日的上午，被熨帖地晒干了一点点潮湿的边角。