下一章 目录 设置
1、第 1 章 活着不容易 ...
-
十一月的寒风像讨债人的手，一遍遍拍打着街道两旁紧闭的卷帘门。
赵迪裹紧身上那件穿了四年的羽绒服，呵出的白气在玻璃上凝成一片雾。
他坐在自家老宅一楼的临街铺面里——如果这能算铺面的话——面前是一张二手办公桌，桌腿还用硬纸板垫着。
墙上挂着“小赵中介”的手写招牌，墨迹在潮湿空气里微微晕开。
“第十一家。”
他数着对面街上新贴的转租广告。
那是一家奶茶店，三个月前开业时还搞过“买一送一”的热闹，现在白色A4纸盖住了原本花哨的菜单，上面印着粗黑的“急转”二字。
手机震动，是房东群的消息——虽然赵迪不用交房租，但为了解行情还是加了群。
“人民路商铺，40平，月租五千急转！原价八千！”
“业主直租，无转让费，接受短期！”
“吐血价！三千一月！只求有人接！”
赵迪划掉通知。
三千一月，放在两年前连个地下室都租不到。
他看了眼自己这间铺子——七十平，层高四米二，临街大玻璃，如果真租，市场价怎么也得一万往上。
可惜，这是自家的老宅。
“唉。”
叹气成了他最近的口头禅。
三个月前，他被公司裁员，拿了三个月补偿金，想着趁经济不好租金低，不如自己创业。
中介门槛低，刚好家里有临街老房空着，简单收拾就开了张。
结果呢？零单。
零咨询。
唯一上门的是个问路的。
玻璃门被推开，风铃发出刺耳响声——那是他从倒闭的礼品店淘来的，五块钱。
“请问……”
来人是个五十多岁的大叔，穿着洗得发白的工装外套，脸上带着犹豫。
赵迪瞬间弹起来：“您好！租房还是找工作？我这儿都有资源！”
大叔被他的热情吓了一跳，退后半步：“我……我想问问，附近有没有招夜间保安的？我白天在工地，晚上想找个兼职。”
赵迪的心沉下去。又是一个找工作的。
他数据库里那些“月薪过万急招”的岗位，早在一个月前就失效了，剩下的都是“销售代表，底薪两千，要求自带客户资源”。
“您坐，我帮您看看。”他还是保持职业微笑，打开电脑——屏幕亮了五秒才显出桌面。
大叔局促地坐下，目光扫过空荡荡的店铺：“小伙子，你这店……新开的？”
“三个月了。”赵迪一边点开那个很久没更新的招聘文档，一边随口问，“您怎么想到晚上还兼职？工地活儿不累吗？”
“累啊。”大叔苦笑，“但儿子在读大学，生活费不能断。工地最近停工了，说开发商资金链断了，我们这些临时工先回家等通知。”
赵迪手指顿了一下。
文档里最后一个有效招聘是两周前的：物流分拣夜班，时薪18元，要求50岁以下。
他看了眼大叔花白的鬓角。
“有个夜班分拣的活儿，时薪16，晚上九点到凌晨三点，您看……”
“行！行！”大叔眼睛亮了，“16也行！在哪儿？”
赵迪把地址抄给他，犹豫了一下：“不过……这信息是两周前的，我不确定还招不招。”
“我去看看，万一呢。”大叔小心翼翼地把纸条折好，塞进内袋，“谢谢你啊小伙子，多少钱？”
“免费。”赵迪摆摆手，“找到工作了再来谢我。”
大叔千恩万谢地走了。
风铃再次响起，店里又只剩下赵迪一人。
他看了眼电脑右下角的时间：下午三点十七分。今天大概不会再有人来了。
手机震动，银行发来短信：“您尾号8873的账户本月贷款应还款项为6,842.37元，请于11月15日前……”
赵迪关掉短信。
还有十天。
卡里还剩九千多，还了贷款就只剩……
唉，要说赵迪明明有房子，怎么还有贷款呢？
那说起来话就要长了。
三个月前，赵迪还是有一个在相亲市场上很大的优点：父母双亡。
没错，老宅子是继承自爷爷奶奶的。
因为赵迪老爸是独子，在赵迪出生后三个月，这对年轻夫妇，就是赵迪的父母在一次车祸中意外丧生。
很遗憾，醉驾，赔偿金约等于无。
艰难的人生开局在赵迪大学毕业工作后，仿佛有了新的方向。
可惜，三个月前，对，就是赵迪被裁员的时候，爷爷生病，需要动手术。
钱从哪里来？
没办法，把这老房子贷款了三十万，分期，每个月需要还的贷款就是这么来的。
好在，爷爷手术后恢复的不错，这让赵迪心里多少有点安慰。
赵迪站起来，走到玻璃门前。
街上行人稀少，偶尔有几个也是匆匆而过，低头看着手机。
对面奶茶店的转租广告被风掀起一角，啪嗒啪嗒地拍打着玻璃。
这就是经济下行。
书上的名词变成了街景：转让的店铺，找兼职的建筑工人，空荡荡的街道，还有他这个零业绩的中介。
“日子不好过啊。”
他喃喃自语，手指在冰冷的玻璃上划过。雾气凝结成水珠，蜿蜒而下，像眼泪。
“迪啊，今天有生意吗？”爷爷端着碗细面条，还惦记孙子的生意。
“嗯，今天有好几个呢。爷爷，你多吃点，放心，明天我早点去养老院那边看奶奶，你就放心吧。等你恢复好了，我就把奶奶接回来。”
吃完饭，赵迪一边刷着碗，一边和爷爷絮叨。
奶奶几年前就是老年痴呆，学名是阿茨海默症，日常得要人照看，爷爷身体好的时候还行，这动手术，家里实在是没有人来照顾奶奶，赵迪只能把奶奶送到养老院，办了全天托管，交了六个月的费用。
本来想着爷爷六个月就能恢复的差不多，可爷爷现在这样，奶奶接回来也照顾不了。
“唉，迪啊，都怪爷爷没本事，都怪你爸，早早扔下你走了——”
爷爷说着就开始掉眼泪。
“爷爷，我都挺好的，你不是常和我说吗，人要比上不足比下有余，我这个店也不用房租，看看外面街上那些转租的可才是头疼呢。奶茶美甲理发，刚租的时候除了房租，哪家不得投点设备什么的，现在都在那空着，也没人接手，不光赔钱了？”
赵迪这说的都是真心话。
不知道上边当时是怎么想的，一条街，这边是不准改造，那边是统一规划。
赵迪家的房子就是老房子。
说是老宅，那是好听。
说是什么专家设计师来看了，这老房子有味道有韵味，要保护。
那时候可是把赵爷爷气的不轻。
“什么味道？几百年的老灰吗？”
好在后来几十户人去给提意见，说是老房子也得修，不然下雨都漏雨。
总之，最后只要保留外观，里面是什么样子全看个人家里怎么弄。
赵迪哄着爷爷吃了药睡下，轻手轻脚回到自己那间小小的卧室。
老房子的隔音不好，能听见爷爷在隔壁翻身时床板的吱呀声，还有那一声长长的、压在喉咙里的叹息。
这叹息沉甸甸的，压得赵迪胸口发闷。
他摸出手机，屏幕的冷光照亮他年轻却透着疲惫的脸。
银行APP上的数字，像一块冰冷的烙铁，烫得他眼睛发酸。
还了贷款，剩下的钱只够支撑奶奶下个月的养老院费用，自己的生活费……得从牙缝里挤了。
创业？呵，真是个天真的笑话。
窗外，十一月的寒风依然不知疲倦地刮着，像无数只看不见的手，拍打着这座城市的角角落落，也拍打着赵迪心里那点残存的、摇摇欲坠的指望。
第二天，天色阴沉得像一块浸了水的灰布。
赵迪起了个大早，先去街口买了爷爷爱吃的豆腐脑和油条，看着爷爷吃完，又仔细叮嘱了按时吃药，这才裹紧羽绒服出了门。
他没直接去店里，而是拐去了两个街区外的“安心养老院”。
养老院走廊里，弥漫着消毒水和一种难以言说的暮年气息混合的味道。
赵迪熟门熟路地走到最里面那间向阳的房间。
奶奶正坐在靠窗的椅子上，身上盖着薄毯，眼神空洞地望着窗外光秃秃的树枝。
护工张阿姨在旁边小声跟她说着什么，奶奶毫无反应。
“小赵来啦？”张阿姨站起身，压低声音，“老太太这几天就这样，安安静静的，饭也吃得少，喊她名字有时候能‘嗯’一声，有时候没反应。”
赵迪心里一揪，走过去蹲在奶奶面前，握住她枯瘦冰凉的手：“奶奶，我来看你了。爷爷手术很成功，快好了，等他能下地走路了，我们就接你回家，啊？”
奶奶的眼珠似乎极其缓慢地转动了一下，落在赵迪脸上，那目光像是穿透了他，看向某个遥远模糊的所在。
嘴唇嚅动了几下，发出几个含混的音节，赵迪努力分辨，似乎是“……冷……回家……”
“家里暖和，奶奶，家里有暖气。”赵迪鼻子一酸，赶紧低下头，假装给奶奶整理毯子。
他摸到奶奶枕头底下一个小布包，硬硬的，拿出来一看，是用手帕包着的几块老式鸡蛋糕，已经干硬了。
张阿姨叹口气：“老太太有时候清醒一点，就把发的点心藏起来，说要留给……留给‘宝宝’吃。我们猜，是留给你爸，或者……留给你。”
赵迪把鸡蛋糕重新包好，放回奶奶枕下，指尖微微颤抖。
奶奶的记忆，永远停留在了几十年前，那个有儿子、有热乎饭菜、房子虽然旧但完整热闹的家里。
而现在，这个家风雨飘摇，全靠他一个人，用单薄的肩膀撑着。
从养老院出来，冷风一吹，赵迪觉得脸上冰凉一片，抬手一抹，竟是湿的。
他狠狠抹了把脸，挺直脊背，朝“小赵中介”走去。
店里依然冷清得像冰窖。
他打开那台老旧的电暖器，嗡嗡的噪音响起，带来一点微不足道的暖意。
对面奶茶店的“急转”广告旁边，又多了一张新的——隔壁的隔壁，那家开业不到半年的轻食沙拉店也贴上了。
触目惊心的红色大字：“设备齐全，低价急转！”
赵迪强迫自己不去看，打开电脑，机械地刷新着本地招聘网站和租房信息。
大部分信息都陈旧得长了毛，偶尔有几个新的，要么要求离谱，要么薪资低得可怜。
他又点开几个本地的商户群、房东群，里面充斥着焦虑、抱怨和急于脱手的叫卖。
“人民路旺铺，原租客经营不善，现无转让费直租！价格可谈！”
“城南新区办公室，精装修，业主自降两千，只求稳定长租客！”
“有没有人要二手餐饮设备？九成新，给钱就卖！”
字里行间，都是活生生的压力。
