38、第 38 章 我是旧时代 ...
-
命运的齿轮不会停止转动。
1993年的春天，对很多人来说是充满希望的春天，但同样对很多人来说，也是寒冬的开始。
四月末的一天，徐湛没来上学，这在过去一年多里是从来没有过的事，徐湛这个人，就算发烧到三十九度，也会坚持来学校，然后被谢昭骂着撵去医务室。
但他今天没有来学校。
一开始，徐嘉禾没觉得有什么不对，毕竟徐湛是人又不是机器人，也不可能真的连轴转一两年都不停，说不定就是太累了想歇一歇呢？
然而，很快所有人都发现这段时间，徐湛像变了个人。
他的作业开始出现以前从未有过的错误，上课时会突然发呆，有一次被老师点名回答问题，他站起来愣了好几秒，才磕磕巴巴地说出答案。
谢昭急得不行，课间拉着他问东问西，徐湛每次都摇头：“没事，就是没睡好。”
徐嘉禾同样看在眼里，急在心里。她找徐湛谈过几次，徐湛也摇头：“徐老师，我没事，真的没事。”
可他的成绩不会骗人，一模考试，徐湛的排名掉到了班级二十几名，这是他上高中以来，考得最差的一次。
成绩公布那天，谢昭把徐湛堵在了机房门口。
“徐湛，你到底在想什么？”她语气很冲，但眼神里全是担忧，“你到底怎么了？你这样下去，高考怎么办？”
徐湛低着头抿着唇，就是不说话。
“你说话啊！”谢昭急道。
“我不知道，”徐湛终于开口了，声音无比沙哑，“谢昭，我真的不知道。我不知道我该想什么，也不知道我应该做什么。”
他抬起头，谢昭看见他的眼眶红了。
徐湛的父亲是锦宁一家国营纺织厂的工人，这家厂子曾经是锦宁的支柱企业，但这两年效益越来越差，已经连续几个月发不出工资了。
三月底开始，他回家的时间越来越晚，有时候徐湛写完作业，听见楼道里终于响起熟悉的脚步声，再抬头看钟时，已经快十点了。
“爸，怎么这么晚？”徐湛问。
徐父总是疲惫地笑笑：“加班嘛，提高绩效。”
徐湛似懂非懂地点了点头，倒也没多想，只是继续低头看书。
但有一天夜里，他起夜时，意外听见父母在屋里小声说话。
“老徐，你们厂到底怎么回事？”母亲的声音带着担忧，“这个月工资又只发了一半？”
“别问了，我能拿到已经很不容易了，”父亲的声音很低，“睡吧。”
“我能不问吗？家里就指望着你那点工资，现在一半都发不出来，咱们怎么过？小湛马上就高考了，万一考上大学，学费怎么办？”
“我说了别问了！”父亲突然提高声音，随即又低沉了下去，“……会有办法的。”
徐湛站在门外，浑身冰凉。
一直到四月底，事情终于走向了不可控的地步。
虽说现在还没有开始全面下岗潮，但那部分已经开始发不出全额工资的工厂，已经开始给员工放长假了。
员工的档案里不是下岗职工，只是停薪留职，但实际上人已经回家待着待岗了。
这对于一些想要南下的有志青年来说，或许是一次机会，但对于一些原本稳定幸福的家庭来说，却是灭顶之灾。
徐湛的父亲，就在这一批停薪留职的名单上。
徐父回到家，把自己关在屋里，三天没出来。
徐母不敢问，徐湛也不敢问。
第四天，徐父出来了，他坐在饭桌前，看着妻儿，忽然笑了：“没事，厂里说了，以后效益好了还叫我回去。我就当提前退休了，歇歇也好。”
他说得轻松，但徐湛看见，父亲的手一直在抖。
接下来的日子，徐父开始四处找工作。
但四十六岁的下岗工人，在这个突飞猛进、较以前变得再陌生不过的时代里，处处碰壁。
他去过建筑工地，人家嫌他年纪大；去过私营厂，人家嫌他没技术；甚至去蹬过三轮，一天下来挣不到几块钱。
谢昭越听越迷茫，她没想到徐湛的家人面对的居然是这样的情况，一时间有些手足无措：“那……那你……”
“所以我没事，你不用担心我，”徐湛打断她，勉强扯出一个笑，“真的，就是最近有点累。”
谢昭张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
那天之后，或许是因为把心里的郁结说了出来，徐湛的状态稍微好了一些，只是还是没能回到从前。
他开始更加拼命地学习，没日没夜做题，连写代码的事情都放到一边了。他仿佛要把所有的时间都用学习填满，谢昭看着心疼，又不知道该怎么帮他，只能默默陪在他身边。
直到五月中旬，一个消息传来，彻底击垮了徐湛。
操劳过度、思虑过重，徐湛的父亲终于病倒了。
那天徐湛正在上课，忽然被叫去办公室，他接起电话，那头传来母亲带着哭腔的声音：“小湛，你爸住院了，你快回来一趟。”
徐湛赶到医院时，父亲已经进了手术室，母亲坐在走廊的长椅上，脸色苍白，看见他来，终于忍不住哭了。
后来徐湛才知道，父亲是胃癌早期，说实话还能治，但是需要做手术，需要钱，很多很多钱。
而他们家，已经好几个月没有收入了。
从那天起，徐湛每天一放学就往医院跑，陪父亲说话，给父亲削水果，帮母亲照顾父亲，他的眼睛下面永远是青黑的，脸色憔悴得吓人。
一个下午，徐湛放学后来医院换妈妈的班。等待护士查房的间隙，他在医院走廊的长椅上睡着了。
他已经三天没好好合眼了，每天白天上课，晚上陪床，困了就靠在椅子上眯一会儿，母亲劝他回家睡，他不肯，说怕父亲半夜有事。
但这天，他实在是坚持不住了。
不知睡了多久，一阵阴风吹来，徐湛猛地惊醒了。
走廊里一个人也没有，灯惨白惨白，照得人眼睛发酸。他下意识往病房的方向看了一眼，门虚掩着，里面黑漆漆的。
不对。
徐湛猛地站起身，推开病房的门，床上空空荡荡，被子掀开一角，输液架孤零零地立在旁边。
“爸？”他的声音在空荡的病房里回荡。
没有人应答。
徐湛冲出去，在走廊里疯了一样地跑，他有一种预感自己的父亲去哪里了。
楼梯间的门不知道被谁打开了，冷风直直地灌进来，徐湛气喘吁吁地听在了门口，看见父亲的背影站在窗户前，夕阳的光勾勒出他的轮廓。
“爸。”徐湛的声音很轻，害怕刺激到父亲就这样跳下去。
徐父没有回头。
“爸，你别动，”徐湛往前走了一步，“我来接你回去。”
“小湛，你听爸说。”徐父打断他，慢慢转过身。
血红色的阳光下，徐父的脸瘦得脱了相，眼窝深陷。他看着徐湛，眼神里有愧疚，有不舍，还有平静与疯狂。
“爸对不起你，”他说，“没能给你攒够上大学的钱，还让你跟着操心钱，是爸没用。”
徐嘉禾听到这个消息的时候差点吓晕过去，她跟着同样惊恐的谢昭一起，往医院狂奔过去。
楼下已经围了一圈人，仰着头往上看。徐嘉禾顺着他们的目光望去，倒吸一口冷气。
医院四楼的窗台上，站着一个中年男人。
他穿着病号服，头发花白，瘦削的身影在风中摇摇欲坠。窗户大开着，他就站在窗沿上，一只手扶着窗框，整个人悬在半空。
“老徐！你别想不开啊！”楼下有人在喊。
“快下来！有什么话好好说！”
但那人仿佛听不见，只是呆呆地看着远方，一动不动。
徐嘉禾只觉得浑身的血都涌上了头顶，却见徐湛已经爬到了徐父身边，一只手死死抓着他的手臂。
父子俩就这样对峙着，一个在窗台上，一个在窗边。
徐嘉禾看见徐湛为了彻底抓住徐父，半个身子都探出了窗外。旁边有两个工人模样的人正试图从上面那层楼靠近，但窗台太窄，他们试了几次都成功不了。
徐嘉禾回头，见谢昭脸色煞白，抬腿就往楼上冲。
“谢昭！”徐嘉禾一把拉住她，“你去干什么？”
“我去帮他！”谢昭喊道，“徐湛现在很危险！”
“你不能去！”徐嘉禾死死拽住她的胳膊，“你上去只会添乱！”
谢昭挣扎了两下，最终还是停住了。
她抬头看着楼上那两个身影，眼眶通红，嘴唇抿得死紧。
楼上，徐湛还在和他父亲僵持。
“爸，你听我说，”他的声音已经哑了，“厂没了可以再找，工作没了可以再找，但你没了，我就真的什么都没有了！”
男人的身体僵了一下。
“爸，你想想我妈，想想我，”徐湛的眼泪流下来，“你要是跳下去，我们怎么办？你让我们怎么活？”
他一边说着，一边小心翼翼、慢慢地把父亲往里拉，一步，两步，三步……
终于，男人的身体从窗台上消失了。
楼下爆发出一阵欢呼声，有人哭了，有人鼓掌。
徐嘉禾只觉得腿一软，差点坐在地上，心中庆幸徐父到底是没有下定这个寻死的决心，而谢昭已经冲上楼去了。
等徐嘉禾爬上六楼的时候，徐湛正瘫坐在楼梯间门口，脸色惨白，浑身都在发抖。
徐父被扶回了床上，低着头，肩膀一耸一耸的，不知道是在哭还是在喘气；徐湛的母亲站在床边，抱着丈夫痛哭不止。
谢昭蹲在徐湛旁边，一句话也没说，只是握着他的手，徐嘉禾走过去，在徐湛面前蹲下。
“徐湛，”她轻声说，“没事了。”
徐湛抬起头，看着她。那双眼睛里满是血丝，还有劫后余生的惊惧和后怕。
“徐老师，”他的声音像是从牙缝里挤出来的，“我爸他……”
“他没事了，”徐嘉禾轻轻拍了拍他的肩膀，“你救了他。”
徐湛的眼泪终于掉了下来。
从医院出来的时候，已经是晚上九点多了，谢昭走在徐嘉禾旁边，一路上一句话也没说。
“徐老师，”一直到两人走出医院，即将分开走，谢昭才艰难地开口，“你说，为什么会这样？”
徐嘉禾看着她。
“徐湛他爸是那么好的人，我每次见到他的时候他都笑呵呵的，”谢昭的声音有点抖，“他怎么就……”
她说不下去了，而徐嘉禾也沉默了片刻，伸手轻轻揽住她的肩膀。
“没有为什么，”她说，“世界在发生改变，这个过程中，总会有人受伤。”
“这不是任何人的错。”
，还差 