《程医生的初恋只维持了29天》duor

75、W-真相

　　他把右手慢慢移到胸口。隔着病号服那层薄薄的布料，他摸到了纹身的位置，皮肤是平整的，不疼不痒，但那些字母还在。

　　Shubai—刻在锁骨下面，距离心脏不到十厘米。

　　梦里的触感还留在程述白的身上，温热，带着啤酒的苦，他在黑暗中闭着眼睛的时候，觉得那是真的，好像只要他不睁眼，不看到这个天花板，不闻到消毒水，程述白就还在他旁边。

　　但他知道那是梦，不是真的，眼睛睁开，灯管还在闪，消毒水的味道没有消失，手腕上的疼也不会消散。

　　病房里很安静，林瑾不知道什么时候走了，旁边的椅子上搭着她的外套，床头柜上多了一杯水，杯壁上有细密的水珠。

　　他盯着那杯水看了几秒，想起梦里的椰子水，然后伸出手去够那杯水，手指碰到杯壁的瞬间，他停住了。

　　然后慢慢把手缩回来，放回被子下面，他没有喝，就那么躺着，盯着天花板，脑子里一帧一帧回放很多自己人生的经历，更多的是和程医生相遇的回忆。

　　天是什么时候亮的他不知道，窗帘拉了一半，光从缝隙里漏进来，在床尾切出一条细长的亮线。

　　他看着那条线从床尾慢慢爬到床中间，又慢慢爬上他的胸口，光移到他锁骨的位置时，他闭上了眼睛。

　　那道光太像一只手了，程述白的手指曾经悬在那个位置，没敢碰，问他疼不疼，他说不疼，程述白没信，但也没拆穿。

　　现在他躺在这里，光替他碰了那个位置，不疼，但又比疼更难受。

　　门开了，他没有转头，脚步声是林瑾的，比昨天稳了一些，但还是很慢，像拖着什么。

　　她走到床边站了一会儿，没说话。温景明也没说话，安静了很久，林瑾把椅子上的外套拿起来抖了抖，搭在椅背上，然后坐下来。

　　“吃早餐。”她说，声音是哑的，但语气是平的，不像在问他，更像是通知他。

　　温景明睁开眼，转过头，林瑾从袋子里拿出一碗白粥，一碟咸菜，一个水煮蛋，她把粥倒进碗里，咸菜拨到碟子边上，然后她把粥推到他手边的时候，温景明没有动。

　　“林瑾。”

　　“嗯。”

　　“你跟我说实话。”

　　林瑾的手停在半空中，她拿着那双一次性筷子，没有放下，也没有递过来。

　　“程述白为什么出的车祸？”

　　林瑾没有回答，她把筷子放在碗沿上，开始剥那个鸡蛋，蛋壳一片一片剥下来，落在桌面上，白的碎的，她剥得很仔细，连那层薄薄的膜都揭干净了。

　　“林瑾。”他又叫了她一声，语气平静得不像一个刚自杀过的人，“你看着我。”

　　林瑾抬起头，她的眼睛还是肿的，眼眶泛红，但这次她没有躲开。

　　温景明看着她，一字一句地说“你不说，我就自己去查，我现在这个样子查不了，但等我好了，我总会好的，到时候我自己去交警队，自己去调监控，自己去问接警的人，你早说晚说，我都要知道。”

　　他停了一下，“你早告诉我，我心里有个数，你晚告诉我，我就自己想，你想让我自己想吗？”

　　林瑾的脸色白了一下，让一个双相患者自己想，那无疑就是让他们变得更加疯狂。

　　她把剥好的鸡蛋放在碟子里，擦了擦手。然后低下头，看着桌上那些碎蛋壳。

　　“景明。”她的声音很轻，“有些事情，你现在知道，对你没有好处。”

　　“有没有好处我自己说了算。”

　　林瑾沉默了，病房里只剩灯管细微的电流声，和走廊里偶尔传来的脚步声。

　　温景明没有催她，他甚至没有看她，他盯着天花板，那根灯管还在闪，但天亮之后不那么明显了，要很仔细才能看出来。

　　过了很久，林瑾开口了，“那天晚上，”她说，“你被送到卫生院。”

　　温景明听着，没有说话。

　　“卫生院的医生报了案，警察来了，他们在你手机上找到了紧急联系人。”

　　林瑾停了一下，然后看了眼温景明，温景明的喉结上下动了一下。

　　“警察打他电话，接电话的时候他应该在家。”

　　林瑾的声音开始发抖，“警察说他们刚说完你自杀之后，大概过了十几秒，电话那头传来很大的声音，像是椅子倒了，然后是门。”

　　温景明闭上了眼睛。

　　“他开车出来的，那天下着雨，很大，他的车在一个路口和货车撞了，那个路口他每天上下班都经过，闭着眼睛都知道怎么走。”

　　林瑾的声音断了，她低下头，把脸埋在掌心里，肩膀一抖一抖的，没有哭出声，温景明看着她的头顶，看着那些散落的碎发贴在她额头上。

　　他想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。

　　“他……”温景明的声音哑得几乎听不见。

　　“还没有脱离危险期。”林瑾的声音从指缝里漏出来。

　　温景明睁开眼，他开始发抖，不是冷的那种抖，是从骨头缝里往外渗的，控制不住的抖。

　　他的手指攥紧了被单，指节泛白，试图想要控制自己的颤抖，但整个人还是在抖。

　　林瑾抬起头，看见他这个样子，伸手握住他的手，她的手是凉的，和他一样。

　　“是我……”温景明终于发出了声音，但那个声音不像他自己的，像是什么东西从很深的裂缝里挤出来的，“是我害的……”

　　“不是。”林瑾说。

　　“紧急联系人是我设的，是我把他的号码设成紧急联系人的，是我要死的，是我，从头到尾都是我。”

　　他的声音越来越大，不是吼，是一种压到极致之后的破裂，他没有哭，眼睛却是干到红血丝出来。

　　“他想来救我，他在雨里开车……”他停住了，那个词他说不出来。

　　情绪失控，他知道这个词，程述白给他讲过，情绪失控的时候人的认知能力会下降，会做出平时不会做的事。

　　程述白是医生，他知道这些，但他还是上了车，还是在雨里开得很快，还是没有在那个他每天经过的路口看到那辆货车。

　　因为他……全部因为他。

　　温景明大口大口地喘气，胸膛剧烈地起伏，心电监护仪开始报警，声音尖锐地刺进空气里，林瑾站起来，一只手按着他的肩膀，另一只手去按床头的呼叫铃。

　　“温景明，你听我说……”她的声音在抖，但语气很硬，“你听着，他现在还在ICU，他还活着，你要是再把自己折腾出什么事，他醒来第一个要找的就是你，你听到没有？”

　　温景明看着她，眼眶终于红了。

　　“他要是醒不过来呢？”他问。

　　林瑾没有说话，护士推门进来了，然后是医生，温景明握住医生拍他的肩膀哑着声音说“别给我用镇定剂，我现在情绪还好。”

　　医生戴着口罩皱着眉，然后示意他松手，温景明松开，医生说“你现在的情况还是要保持心情愉悦，别激动，过两天复查一下血色素，没问题就出院吧。”

　　“好的，谢谢医生。”

　　林瑾左手握住右手手肘，抿着唇，温景明坐起来，然后抬手喝了桌子上那杯已经凉掉的水。

　　“明天带我去看程医生吧，我很想他，想见一见他，行吗？林瑾。”

　　林瑾背过身抹了抹眼泪，然后嗯了一声。