《雨夜，推离的手》丁子十八州

6、第六章 生女与劳役（1976）

　　那声响亮的、带着新生蛮劲的啼哭，穿透了时间与意识的迷雾，无比真实地撞进林晓月的耳膜。紧接着涌入感官的，是浑浊的空气里挥之不去的血腥气、汗液的酸馊气，以及旧棉絮和干草混合的、仿佛凝固了的陈旧味道。
　　她眨了眨眼，视线从模糊变得清晰。眼前是低矮的、被烟火熏得发黑的土墙，墙上糊着早已泛黄脆裂的旧报纸。一扇小小的木窗，窗纸破了几处，冷风飕飕地往里钻。这里是林德贵家。而她，正站在里屋的门槛边，手里端着一个粗瓷碗，碗里是微微冒着热气的、颜色浅淡的红糖水。身体的感觉告诉她，她是十五岁的六丫，李秀英。
　　屋子的中央，李秀兰正半靠在一张结实的木板床上，脸色是一种失血过多的惨白。汗水浸湿了她额前鬓角的头发。她身上盖着一床半新的、靛蓝色粗布面的厚棉被，怀里紧紧抱着一个用旧软布包裹着的小小襁褓。婴儿的啼哭正从那里传来。这张床，这床被子，比外婆家的要体面不少，显示出屠夫家确实有着相对殷实的底子。然而，这体面此刻与李秀兰的虚弱苍白，以及屋内浑浊的气息格格不入，仿佛一种冰冷的讽刺。
　　李秀兰低下头，看着怀里那张红皱皱的小脸，眼神有些恍惚。但渐渐地，那眼底深处，泛起一丝极其微弱的柔光。她伸出因为用力过度而仍在轻微颤抖的手指，极其小心地，碰了碰婴儿的脸颊。
　　“姐，喝点水吧。”林晓月听到自己（六丫）的声音，小心翼翼地开口。
　　李秀兰闻声抬起头，看到妹妹，眼神里多了一点依赖。“六丫来了……”她的声音沙哑得厉害。她尝试着想伸手接碗，却没能抬起胳膊。
　　林晓月心里一酸，赶紧坐到床沿，用勺子舀了糖水，小心地递到姐姐唇边。李秀兰就着她的手，小口小口地啜饮着。一碗水喝了大半，她摇摇头，目光落回孩子身上，轻声问：“六丫，你看……她像谁？”
　　林晓月凑近了些。“像姐，好看。”
　　李秀兰极淡地、几乎看不出来地笑了一下，那笑容虚弱得像清晨的薄雾。她没再说话，只是更紧地搂住了孩子。
　　过了好一阵，门外传来脚步声。门帘被掀开，婆婆林王氏走了进来。她袖子上沾着草屑，脸上带着刚从地里回来的淡漠。对于经历过头胎流产、几年未再怀上的儿媳，她此刻的心情复杂，介于习惯性的不抱期望和一丝残存的侥幸之间。
　　“生了？”她问，目光落在襁褓上，脚步不自觉地加快了些走到床边。
　　“嗯。”李秀兰低低应了一声，下意识地把孩子抱紧了些。
　　林王氏伸手，有些急迫地掀开了襁褓一角。她低头仔细看。当看清婴儿性别时，她脸上那点残存的、或许连自己都未察觉的侥幸，瞬间蒸发得干干净净。一种深重的失望迅速爬满她的皱纹，嘴角严厉地向下撇着。她没有立刻松手，又盯着看了两秒，才像是确认了某种不祥，倏地松开了手。
　　“哼。”一声短促而清晰的冷哼。她转过身，不再看床上的母子二人，脸上恢复了那种熟悉的、带着烦躁的紧绷。“又是个丫头片子。”这话平平地抛出来，是结论，更是定论。她走到墙边，拿起一个瓦罐，往床边的矮凳上一墩。“里头是早上剩的薯叶粥，掺了点米。吃了，早点下奶。”语气硬邦邦的，只有对功能的交代。停顿了一下，她侧过半张脸，声音更冷硬：“躺两天就差不多了，家里一堆事。养个丫头，没那么娇贵。”
　　说完，她掀开帘子径直走了出去，脚步声比来时更显沉重和不耐烦。
　　那声“又是个丫头片子”和婆婆毫不掩饰的失望与嫌弃，像冰锥扎进空气里。李秀兰抱着孩子的手臂僵硬了，她低下头，把脸颊轻轻贴在婴儿的额头上，闭上了眼睛。房间里只剩下婴儿细弱的哭声，和一种令人窒息的沉默。
　　“姐……”林晓月感到一阵胸闷。
　　李秀兰睁开眼，眼神空洞地望着床顶，半晌，才极轻地说：“没事……闺女也好。”这话像是对自己说，却听不出半分抚慰，只有认命般的疲惫。她挣扎着想自己坐起来去够瓦罐，再次力不从心。
　　“我喂你。”林晓月忙道，端起瓦罐。里面是稀薄的、几乎看不见米粒的灰绿色糊糊。
　　接下来的两天，林晓月尽可能找借口待在林家帮忙。她看到李秀兰几乎是咬着牙在履行“母亲”的职责。孩子哭了，她强撑着抱起来哄；需要换洗，她哆哆嗦嗦地用冷水拧布巾。林王氏送进来的食物，永远是清汤寡水的粥，不见半点油腥。李秀兰吃得很少，脸色蜡黄。
　　第三天下午，林晓月正在灶房，忽听里屋传来一声闷响。她冲进去，只见李秀兰瘫倒在灶台边，旁边是翻倒的木盆和洒了一地的猪草。她挣扎着想爬起来，试了几次都没成功，额头上全是冷汗。
　　“姐！”林晓月冲过去扶她。触手之处，李秀兰的身体轻飘飘的。在搀扶她手臂时，那宽大的粗布衫袖口滑落上去一截。
　　林晓月的动作猛地僵住了。
　　露出的那截小臂，瘦削得惊人，皮肤黯淡。但更刺目的，是上面遍布的伤痕。有已经褪成黄褐色的陈旧淤斑，有颜色较深的青紫印记，还有一两道浅浅的、已经愈合的白色疤痕。新旧交叠，无声地诉说着这具身体在过去几年里承受过怎样的暴力和磋磨。
　　李秀兰察觉到妹妹的目光，身体剧烈一颤，慌忙用力拉下袖子，遮住那些痕迹。脸上涌起难堪的红潮，眼神躲闪着。“没事……没事，”她语无伦次地低语，“就是……有点晕，起猛了……”
　　可她的腿还在发软。林晓月用力撑着她，感觉自己的心脏像是被那些伤痕狠狠蜇了一下，尖锐地疼起来。
　　“猪草洒了，得重新收拾。六丫，你……你先回去吧。”李秀兰推开她，弯下腰，用那双还在发抖的手，一点点去拢地上散乱的、沾着泥土的猪草。那个背影，单薄，倔强，又透着无尽的凄凉。
　　林晓月不知道自己是怎么走出林家院子的。只觉得1976年冬天傍晚的风，吹在脸上，像刀子一样冷。那新旧交叠的淤青，在她脑海里反复闪现。
　　就在这时，一阵尖锐的、不同于这个时代任何声音的耳鸣，毫无预兆地刺入她的脑海。紧接着，那股熟悉的、来自2023年医院重症监护室的、混合着消毒水和仪器低频运行的声音，如同潮水般涌来，试图将她从1976年这个寒冷的傍晚拉回——