《蝉鸣时，荼蘼开》13号

6、四次告白

　　教育局的介入像一块投入死水的石头，激起的涟漪持续了很久。

　　林晚没有被立刻保释——程序比想象中复杂，需要更多的评估、更多的文件，还有父母那边不知会如何反应。但有些事情确实改变了：她不再被要求参加那些毫无意义的“思想教育课”，伙食标准悄悄提高，甚至王校长看见她时，会勉强挤出一个僵硬的笑。

　　李科长离开前，把江逾白叫到一边说了很久的话。林晚站在不远处，看见江逾白一直微微低着头，眼镜片反着光，看不清眼神，但下颌线绷得很紧。李科长说了些什么，他点点头，偶尔回一两句，声音很轻。

　　最后李科长拍了拍他的肩，转身离开。

　　江逾白站在原地，等车开远了，才走回林晚身边。雪又开始下，细碎的雪花落在他肩头，很快融化成深色的水渍。

　　“她说什么？”林晚小声问。

　　江逾白没立刻回答。他取下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上后才说：“她说，需要时间。”

　　四个字，简单得像在说今天天气。

　　“要多久？”

　　“不知道。”江逾白从书包侧袋里掏出一个小盒子，递给她，“这个，给你的。”

　　林晚接过。是个巴掌大的铁皮盒子，上面印着褪色的向日葵图案，边缘有些生锈了。她打开，里面整整齐齐码着十二支彩色铅笔，每一支都削得很尖，在雪光里泛着柔和的光泽。

　　“上个月买的，”江逾白的声音混在风雪里，有些模糊，“一直没机会给你。”

　　林晚的手指拂过那些铅笔。橘色的像夕阳，蓝色的像深海，绿色的像春天的第一片叶子。她拿起那支黄色，笔杆上有他握过的温度。

　　“谢谢。”她听见自己的声音在抖。

　　“不用。”江逾白顿了顿，“喜欢画画吗？”

　　林晚摇摇头，又点点头：“以前喜欢。后来……没画了。”

　　“现在可以画了。”江逾白从书包里又掏出一个小本子，很薄，封皮是牛皮纸的，“陈默说，你需要一个地方，写点除了单词以外的东西。”

　　林晚接过本子，翻开第一页。空白，什么都没有，但纸张很厚实，摸上去有细微的纹理感。

　　“我不知道写什么。”她轻声说。

　　“随便。”江逾白说，“写今天下了雪。写单词背到L了。写……写你想写的任何事。”

　　他的声音很平静，像在陈述一个数学定理。但林晚听出了那平静下的东西——一种小心翼翼的、笨拙的温柔。

　　“江逾白。”她突然叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“你为什么……对我这么好？”

　　问题问出口的瞬间，林晚就后悔了。太直白，太贪婪，像个不懂事的孩子在索要糖果。

　　江逾白沉默了很久。雪花落在他睫毛上，他眨了眨眼，雪花就化了，变成细小的水珠，挂在睫毛尖上，像泪。

　　“因为，”他终于开口，声音轻得快要被风雪吹散，“我觉得你像一道很难解的题。”

　　林晚愣住了。

　　“不是贬义。”江逾白推了推眼镜，“就是……很复杂。有很多变量，很多未知数。但每解一步，就会发现新的条件。”

　　他顿了顿，像是在组织语言：“而我喜欢解难题。越难，越有意思。”

　　这个答案太江逾白了。理科生的逻辑，学霸的思维，用解题来比喻关心一个人。

　　但林晚听懂了。

　　她低头看着手里的铅笔盒和本子，突然笑了。不是那种练习过的、完美的笑，而是真正的、从心底漫上来的笑意，很淡，但很真实。

　　“那我，”她说，“是不是你解过最难的题？”

　　江逾白看着她，雪花在他们之间纷飞，像隔着一层薄薄的纱。然后，他很轻地点了点头。

　　“目前是。”

　　---

　　保释的消息在一个周三的午后传来。

　　那天阳光很好，难得没有风。林晚蹲在后院看那盆花——种子已经长成了小苗，两片圆圆的叶子舒展开，在初春的空气里微微颤抖。

　　老张从门房跑过来，气喘吁吁：“林晚！快！王校长叫你！”

　　林晚的心跳漏了一拍。她跟着老张穿过长长的走廊，走进校长办公室。里面除了王校长，还有李科长，以及……她的父母。

　　两个月没见，父母看起来老了很多。母亲的眼角添了几道深刻的皱纹，父亲的鬓角白了。他们坐在沙发上，低着头，不敢看她。

　　“林晚，”李科长站起来，表情严肃，“经过评估，我们认为你的情况确实不适合继续留在这里。教育局决定，允许你保释。”

　　保释。

　　这个词在办公室里回荡，每个音节都像锤子，敲在林晚心上。

　　“条件有几个，”李科长继续说，“第一，每周必须到社区心理辅导站报到。第二，返校后，成绩不能有明显下滑。第三……”

　　她顿了顿，目光转向林晚的父母：“你的父母需要签署保证书，承诺不会再以这种方式处理你的问题。”

　　母亲抬起头，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是点了点头。父亲搓着手，声音沙哑：“我们……我们知道了。”

　　手续办得很快。签字，按手印，领回个人物品——其实也没什么，就是那件白色的连衣裙，已经洗得发白，还有江逾白送的所有东西：单词本、铅笔盒、小王子、糖纸、纸条。

　　林晚抱着那个布包，站在管制所门口。铁门在她身后缓缓合拢，发出沉重的叹息。阳光刺得她眼睛疼，她眯起眼，看见路的尽头停着一辆自行车。

　　江逾白靠在车边，手里拿着一本书，低头看着。风吹起他的衣角，额前的碎发微微晃动。

　　他像是感应到什么，抬起头。

　　四目相对。

　　林晚抱着布包，一步一步走过去。脚下的泥土很软，每一步都留下浅浅的脚印。她走到他面前，停住。

　　“结束了？”江逾白合上书。

　　“嗯。”

　　“感觉怎么样？”

　　林晚想了想，说：“像做了一场很长的梦。”

　　江逾白点点头，把书塞回书包：“走吧，我送你回家。”

　　“我不想回家。”林晚的声音很轻，但很坚定。

　　江逾白看着她。

　　“能……能陪我去个地方吗？”林晚抬起头，眼睛里有种江逾白从未见过的光，“学校。我想回学校。”

　　---

　　图书馆还是老样子。

　　阳光透过落地窗照进来，在木质地板上投下菱形的光斑。书架安静地立着，空气中浮动着旧纸张和灰尘混合的味道。靠窗的那个位置空着——江逾白的老位置。

　　林晚在旁边的座位坐下，把布包放在桌上。江逾白去借书处还了书，回来时手里拿着两瓶水，一瓶给她。

　　“谢谢。”林晚拧开瓶盖，喝了一口。是普通的矿泉水，没有柠檬味，没有薄荷香，但她喝得很认真，像在品尝什么珍馐。

　　江逾白在她对面坐下，从书包里掏出物理竞赛题集，翻开，拿出笔。动作一气呵成，熟练得像重复了千百遍。

　　林晚看着他，突然想起管制所里那些周三的午后。她蹲在厨房后门，看着铁门外尘土飞扬的路，等待一个骑自行车的少年。

　　而现在，他就坐在她对面，真实得让人想哭。

　　“江逾白。”她开口。

　　“嗯？”他没抬头，笔尖在草稿纸上移动。

　　“我能……问你一个问题吗？”

　　笔尖顿了顿：“问。”

　　林晚深吸一口气，手指在桌下攥紧了衣角：“你喜欢我吗？”

　　空气凝固了。

　　江逾白的笔停在纸上，墨迹洇开一小团黑点。他缓缓抬起头，眼镜片后的眼睛里闪过一丝罕见的慌乱，但很快被压下去，恢复成一潭深水。

　　“为什么问这个？”他的声音很平。

　　“因为，”林晚的声音在抖，但她强迫自己说下去，“我在里面的时候，每天都在想，如果我能出来，第一件事就是要告诉你。告诉你我喜欢你，告诉你你是我撑下去的理由。”

　　江逾白没说话。他放下笔，取下眼镜，用衣角慢慢擦着镜片。这个动作他做了很多次，但林晚第一次注意到，他的手指在微微发抖。

　　“林晚，”他终于开口，声音很轻，“你知道什么是喜欢吗？”

　　林晚愣住了。

　　“喜欢不是感激，不是依赖，也不是找一个活下去的理由。”江逾白重新戴上眼镜，目光透过镜片直视她，“喜欢是，你看到一个人的全部——好的，坏的，光明的，阴暗的——然后你还是想和他在一起。”

　　他顿了顿：“你看到了我的全部吗？”

　　林晚张了张嘴，说不出话。

　　她看到的江逾白是什么样的？成绩好，沉默，可靠，会在雨夜站在管制所楼下，会每周送柠檬水，会为她整理单词，会去教育局递材料。

　　但这些是全部吗？

　　他会不会也有暴躁的时候？会不会也解不出题摔笔？会不会也在深夜里迷茫？会不会……其实并不像她想象的那么完美？

　　她不知道。

　　“所以，”江逾白转过头，看向窗外，“等你看到了，再说喜欢也不迟。”

　　图书馆里安静下来。远处有管理员推着书车经过，轮子碾过地板发出咕噜咕噜的声响。阳光移动了角度，现在正好照在林晚的手上，把她的手指照得近乎透明。

　　她低头看着自己的手，突然笑了。

　　“你说得对。”她说，“我可能……并不是真的喜欢你。我只是太需要一个人，一个目标，一个让我觉得‘活着还有意义’的东西。而你刚好出现了。”

　　江逾白的侧脸在阳光下，轮廓清晰得像雕塑。

　　“所以我喜欢的，可能不是江逾白这个人，而是‘江逾白’这个符号。”林晚继续说，每个字都说得很慢，像在咀嚼，“一个成绩好、有目标、活得很充实的符号。”

　　她抬起头，看着他：“但我想改变。”

　　江逾白转回头。

　　“我想真正地认识你。”林晚说，“不是作为救命恩人，不是作为学习目标，而是作为一个人。一个也会哭也会笑，也会脆弱也会犯错的，普通人。”

　　她的眼睛很亮，亮得像洗过的星星：“所以，江逾白，我能跟着你学习吗？不是谈恋爱，就是……一起学习。你教我英语，我请你喝柠檬水。”

　　她伸出手。

　　手指纤细，掌心向上，在阳光里摊开，像一片等待承接雨露的叶子。

　　江逾白看着那只手，看了很久。然后，他伸出手，握住。

　　手掌很暖，指尖微凉，握住的力道不轻不重，刚刚好。

　　“好。”他说。

　　---

　　第一次告白就这样结束了。

　　没有答应，没有拒绝，更像是一场开诚布公的谈判。林晚说不清自己是什么感觉——失落吗？有一点。但更多的是一种奇怪的轻松，像卸下了什么重担。

　　从那天起，她开始真正地“追”江逾白。

　　不是那种小心翼翼的暗恋，而是明目张胆的、带着明确目标感的追随。她成了图书馆里他固定的邻座，他刷物理题，她背英语单词。遇到不会的，她就戳戳他的胳膊，把书推过去，指着某个句子，眼神里写着“求救”。

　　江逾白从不拒绝。他会放下自己的笔，接过她的书，用最简洁的方式讲解语法点，然后在草稿纸上写例句。他的字迹工整，思路清晰，像他这个人一样，有一种让人安心的秩序感。

　　有时候林晚听着听着会走神，目光从他的手指移到他的侧脸。阳光透过图书馆的窗户落在他睫毛上，她数不清有多少根，只觉得像两把小扇子，偶尔眨动一下，她的心跳就会乱一拍。

　　“听懂了？”他会问，声音很轻，怕打扰其他人。

　　“啊？哦，懂了懂了。”林晚慌忙收回视线，脸颊发烫。

　　江逾白看着她通红的脸，会推推眼镜，然后说一个很冷的笑话：

　　“你知道为什么英语里有26个字母吗？”

　　林晚摇头。

　　“因为如果再多一个，”江逾白一本正经地说，“你就得多背一个单词。”

　　林晚愣了两秒，然后“噗嗤”笑出声。笑声在安静的图书馆里显得格外突兀，她慌忙捂住嘴，眼睛弯成月牙。

　　江逾白的嘴角几不可察地弯了弯，然后低下头继续做题。

　　第二次告白，是在放学路上。

　　那天刚下过雨，空气里有泥土和青草的味道。林晚踩着水坑，水花溅到江逾白的裤腿上，她吐吐舌头：“对不起。”

　　“没事。”江逾白说，“反正要洗。”

　　他们走到公交站，等车的人不多。雨后的天空很干净，云层被夕阳染成橘红色，像打翻的颜料盘。

　　“江逾白，”林晚突然说，“我真的喜欢你。”

　　江逾白正在看站牌上的时刻表，闻言转过头。

　　他的眼镜片上蒙着一层水汽，林晚看不清他的眼神，只能看见他微微抿紧的嘴唇。

　　“林晚，”他说，“你知道为什么蜗牛爬得慢吗？”

　　话题转得太突然，林晚又愣住了：“为什么？”

　　“因为它背着房子，”江逾白说，“太重了。”

　　他顿了顿，看向她：“你现在也背着很多东西——过去的经历，别人的期待，对自己的怀疑。太重了，所以走不快。”

　　林晚的眼睛一点点睁大。

　　“等你把这些都放下了，”江逾白的声音很平静，像在陈述一个客观事实，“再来说喜欢，会轻松很多。”

　　公交车来了，门打开，江逾白先上去，刷卡，然后转身向她伸出手。

　　林晚握住他的手，上了车。

　　车里人很多，他们挤在角落里。林晚拉着扶手，江逾白站在她身边，手臂虚虚地环着她，怕她被挤到。

　　“江逾白。”林晚小声说。

　　“嗯？”

　　“你是不是……很会讲冷笑话？”

　　江逾白想了想：“不知道。没问过别人。”

　　“那你为什么要对我讲？”

　　江逾白沉默了。公交车颠簸了一下，他扶住栏杆，林晚靠在他手臂上，能感受到他肌肉的紧绷。

　　“因为，”他终于开口，声音很轻，轻得几乎要被车内的嘈杂吞没，“笑的时候，不会哭。”

　　林晚的心脏像是被什么东西轻轻捏了一下。

　　那天晚上，她在日记本里写：

　　「江逾白今天又讲冷笑话了。不好笑，但我笑了。因为他说，笑的时候不会哭。我想，他是不是也有想哭的时候？只是从来不说。」

　　第三次告白，是在江逾白生日那天。

　　林晚用攒了很久的零花钱，买了一个小小的蛋糕。不是店里那种华丽的奶油蛋糕，而是便利店卖的、装在透明塑料盒里的水果慕斯，上面插着一根蜡烛。

　　她在放学后拦住他，把蛋糕递过去：“生日快乐。”

　　江逾白看着那个寒酸的小蛋糕，愣了愣，然后推了推眼镜：“谢谢。你知道为什么生日蛋糕是圆的吗？”

　　林晚这次有准备了：“因为……圆形象征圆满？”

　　“不对。”江逾白接过蛋糕，“因为方的不好切。”

　　林晚：“……”

　　他们在学校后门的小公园里找了个长椅坐下。江逾白点燃蜡烛，林晚小声说：“许个愿吧。”

　　江逾白闭上眼睛，几秒后睁开，吹灭蜡烛。

　　“许了什么愿？”林晚问。

　　“说出来就不灵了。”江逾白切了一块蛋糕递给她，“就像某些话，说出来反而会变成负担。”

　　林晚接过蛋糕，手指微微发抖。

　　“江逾白，”她说，“我喜欢你。”

　　江逾白放下叉子。暮色四合，公园里的路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕笼罩着他们。远处有小孩在玩滑板，笑声飘过来，又散在风里。

　　“林晚，”江逾白的声音在暮色里显得有些缥缈，“你知道为什么企鹅不怕冷吗？”

　　又来。

　　林晚叹了口气：“因为它有脂肪？”

　　“因为它习惯了。”江逾白说，“习惯了寒冷，就不会觉得冷。习惯了孤独，就不会觉得孤独。”

　　他转过头，看着她：“你现在对我的‘喜欢’，是不是也是一种习惯？习惯了有我在，习惯了依赖我，习惯了把我当成救命稻草？”

　　林晚的呼吸停住了。

　　“如果是这样，”江逾白的声音很轻，但每个字都像锤子，敲在她心上，“那这不是喜欢。这只是……习惯了不孤独。”

　　林晚的眼泪掉了下来，滴在蛋糕上，和奶油混在一起。

　　“对不起，”她哭着说，“我不知道……我不知道我是这样的……”

　　“不用道歉。”江逾白递给她一张纸巾，“我只是希望，你能喜欢真实的江逾白，而不是你想象中那个完美的符号。”

　　他顿了顿：“也喜欢真实的林晚。不是那个需要被拯救的林晚，而是……会哭会笑，会脆弱会坚强，会迷茫也会找到方向的，完整的林晚。”

　　那天晚上，林晚失眠了。

　　她躺在床上，反复想着江逾白的话。那些话像一把钥匙，打开了她心里某个一直锁着的房间。她走进去，看到里面堆满了东西：有对父母的怨恨，有对自己的厌恶，有对活着的迷茫，还有……对江逾白的、复杂的、连她自己都理不清的情感。

　　她突然明白，江逾白拒绝她，不是因为不喜欢，而是因为太清醒——清醒到能看穿她情感里的杂质，清醒到不忍心在她不清醒的时候开始。

　　第四次告白，是在冬夜的操场上。

　　那天下雪了，细碎的雪花在路灯的光晕里旋转，像一场安静的梦。林晚和江逾白刚结束晚自习，走在空无一人的操场上，脚印在雪地上留下两行并行的痕迹。

　　“江逾白，”林晚突然停下脚步，“我想明白了。”

　　江逾白转头看她，眼镜片上落了雪花，他取下眼镜擦了擦。

　　“我喜欢你。”林晚说，声音在雪夜里格外清晰，“不是因为你救过我，也不是因为你是我的目标。我喜欢你，只是因为你是江逾白。”

　　雪花落在她的睫毛上，很快融化，像眼泪。

　　“我喜欢你讲题时认真的样子，喜欢你拒绝我时认真的样子，喜欢你明明很关心我却非要装得很冷淡的样子。”林晚深吸一口气，冰冷的空气进入肺里，让她更加清醒，“我喜欢真实的你——会累，会不耐烦，会解不出题时皱眉，也会吃到甜的东西时眼睛微微眯起来。”

　　她顿了顿，声音有些抖：“我也喜欢真实的自己——会脆弱，会哭，会迷茫，但也……会努力。会努力背单词，会努力好好活着，会努力变成一个完整的、不需要依赖任何人也能站直的人。”

　　江逾白站在那里，雪花落满他的肩头。他看着林晚，看了很久很久，久到林晚以为他又要讲一个冷笑话。

　　然后，他笑了。

　　不是那种礼貌的、疏离的笑，而是真正的、发自内心的笑。眼角弯起来，嘴角上扬，整个人的轮廓在雪夜里都变得柔和了。

　　“林晚，”他说，声音里带着笑意，“你知不知道，你刚才说的话，是我听过最长的告白？”

　　林晚的脸瞬间红了：“我、我只是想把话说清楚……”

　　“嗯，很清楚。”江逾白点点头，然后伸出手，轻轻拂掉她头发上的雪花，“所以，我接受了。”

　　林晚愣住：“……啊？”

　　“我说，我接受你的告白。”江逾白看着她呆住的样子，笑意更深了，“不过有条件。”

　　“什么条件？”

　　“第一，不许再把我想得太完美。我就是个普通人，会犯错，会发脾气，也会有不靠谱的时候。”

　　林晚点头：“好。”

　　“第二，不许再把‘追上我’当成人生目标。你要有自己的人生，自己的方向。”

　　“好。”

　　“第三，”江逾白顿了顿，声音低了下来，“如果你哪天发现，你对我的喜欢真的是感激或者依赖，要告诉我。不要因为觉得对不起我，就勉强自己。”

　　林晚的眼睛又红了：“江逾白，你这个人……怎么这么好。”

　　“不好。”江逾白摇头，“只是不想你后悔。”

　　雪越下越大，操场上已经白茫茫一片。路灯的光晕在雪幕里晕开，像一个个温暖的、小小的星球。

　　江逾白伸出手：“回家吧。太晚了。”

　　林晚握住他的手。他的手掌很暖，带着少年人特有的、干燥的温度。

　　他们一起走出操场，雪地上留下两行紧挨着的脚印。

　　谁也没有说“我们在一起了”，但有些话，不需要说出来。

　　走到校门口时，江逾白突然说：“林晚。”

　　“嗯？”

　　“你知道为什么雪是白色的吗？”

　　林晚笑了：“因为……它反射所有颜色的光？”

　　“不对。”江逾白推推眼镜，“因为它忘了自己本来是什么颜色。”

　　他顿了顿，看向她：“你也一样。你忘了自己本来是什么样子。但现在，你慢慢想起来了。”

　　林晚的心脏像是被什么东西填满了，暖的，满的，满得要溢出来。

　　“江逾白。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。谢谢你的冷笑话，谢谢你的柠檬水，谢谢你的单词本，谢谢你……记得我。”

　　江逾白沉默了几秒，然后说：

　　“不用谢。因为，”

　　他抬起头，雪花落在他脸上，很快融化：

　　“记住你，不需要理由。”